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El novelista Jeff Caldwell vuelve a su tierra natal Nueva Orleans, en
respuesta a una inesperada y semifrenética carta de un amigo de la infancia
David Hobart, quien junto con su hermana Serena ha recibido como legado
de su abuelo una inmensa casa solariega.

La inmensa cantidad de estipulaciones en el testamento junto con la
posibilidad de un tesoro escondido, provocan numerosos problemas. Jeff
pronto se vera envuelto en viajes, leyendas y nuevos terrores, en negocios,
en amores, en una atmoésfera decididamente criminal.
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A
MACON FRY,

que me demostrd
como se podia hacer esto
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dormir. Por lo menos, ain no.

Rodo sobre su codo izquierdo, buscando con su mano derecha la cadenita
de la lampara de la mesita. La luz alumbré el lujo sobrio del camarote 140, en la
cubierta de deportes sobre la popa, a estribor del buque; no, no era a estribor, se debia
decir el lado de los «dos silbatos». Su ventana abierta (nunca se deben llamar ojos de
buey a las ventanas) dominaba la enorme rueda propulsora, pintada de rojo, cuyo
batir sofioliento debié dormirle como un arrullo. Y aqui estaba, solo, habiendo
pagado por las dos camas.

Y eran camas, no literas, para mayor sibaritismo en la comodidad fluvial. La hora,
la una menos diez segun el reloj de la mesita de noche. El pequefio calendario de
viaje ribeteado de cuero indicaba que la flecha era lunes 18 de abril de este afio de
1927. A esta hora ya era martes 19 de abril. El Bayou Queen, de la linea Grand Bayou
—que se dirigia a Nueva Orleans bajando el Ohio y el Mississippi— habia salido de
Cincinnati el lunes a mediodia. Su primera escala seria Louisville en algin momento
de ese martes.

Jeff Caldwell, que a mediados de julio cumpliria treinta y tres afios, tenia en su
cabeza muchas preguntas. De habitos sedentarios, aunque no de aspecto débil ni poco
atlético, se podria opinar de €l que era demasiado estudioso, demasiado solitario, de
no ser por su sardonico sentido del humor. Pero esta maldita situacion le seguia
atormentando. Y necesitaba un poco de aire.

La luz pint6 de oro palido las paredes blanco-brillantes. L.a puerta del bafiito
estaba entornada. La otra conducia al aire libre de la cubierta, hacia el lado de los
«dos silbatos». Jeff impulso las piernas fuera de la cama, metié sus pies en las
zapatillas y se echo6 una bata sobre el pijama. Luego, encendiendo maquinalmente un
cigarrillo sali6 afuera.

Cubierta principal, cubierta de camarotes especiales, cubierta Texas, cubierta de
deportes; esta dltima por encima de todas, pero la brisa fresca y el rayo de la luna.
Aparte del batir de la rueda y el suave palmotear del agua al costado del barco, casi
ningtin ruido. Una o dos luces dispersas, remotas y fantasmales; ninguin otro signo de
vida.

—No se llen6 ni a medias en este viaje —le dijeron en la oficina de la compafiia,
en Cincinnati—. Usted ya sabe como es esto. La gente adinerada no descubre
América, por lo general: van al extranjero. De junio a septiembre estaremos llenos,
salvo, quizas, los camarotes de lujo. O quizas usted lo sepa. ¢Es su primera visita a

I I acia la una de la madrugada tuvo que rendirse a la evidencia de que no podia
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Nueva Orleans?

—Yo naci y me crié en Nueva Orleans.

—Pues no habla como un surefio.

—Fui educado, si es que se puede llamar asi, casi por completo en el Norte.

—¢Vive en Nueva Orleans ahora?

—Ni siquiera vivo en este pais.

—En fin, no es asunto mio...

Jeff habia pensado: «No, claro que no». Y no habia dicho mas.

Ahora, con el codo apoyado sobre la baranda, protegiendo el fuego del cigarrillo
con su otra mano, todavia meditaba. Jeff Caldwell no podia negar que tenia bastante
dinero. Con la Dixieland Tobacco Company en continua prosperidad (habia
comenzado desde que su bisabuelo la fund6 en Carolina del Norte, bastante mas de
un siglo atras), ni él ni su tio Gilbert, hermano de su difunta madre, debian temer el
futuro. El y Gilbert Bethune, ahora fiscal de Distrito de Nueva Orleans, eran los
unicos miembros sobrevivientes de la familia. Asi como también Dave y Serena eran
los unicos Hobart que quedaban.

En cuanto a lo que el viejo Ira Rutledge habia querido decir, era no menos que lo
que el tio Gilbert queria decir...

En su mente las preguntas, lejos de ser contestadas, ni siquiera estaban
completamente formuladas. Después de cruzar el océano, habia ido en tren desde
Nueva York a Cincinnati para seguir luego el lento viaje en barco hasta su ciudad
natal. ;Por qué hacia esto? ;Por qué lo creia necesario? ;Habia venido a unirse el
destino de Dave y Serena Hobart, ese hermano y esa hermana tan extraflamente
opuestos, al suyo propio? Considerando que su abuelo habia sido en otro tiempo
amigo intimo del viejo comodoro Hobart, abuelo de ellos...

O puede que fuera esa carta tan inesperada, casi frenética, de Dave.

En la cubierta de deportes del Bayou Queen, bajo la ancha humareda expelida por
la inica chimenea, Jeff Caldwell descubrié que sus pensamientos retrocedian no s6lo
hasta el dia o el mes anterior, sino hasta diez afios atras. Finalmente, jqué poco
conocia realmente Nueva Orleans, ni a los parientes y amigos de su primera
juventud! jQué poco tiempo habia pasado alli!

Estuvo en la escuela preparatoria en el Norte desde temprana edad, y s6lo pasaba
las vacaciones de Navidad en su casa. Su padre habia muerto en 1913, su madre un
afio después; él y tio Gilbert habian vendido la casa de los Caldwell del Garden
District. Luego, a pesar de sus dificultades con las matematicas, fue admitido en Yale.
No habia terminado su tercer afio en New Haven cuando en abril, hacia poco mas de
diez afios, los Estados Unidos habian entrado en lo que para siempre se iba a llamar la
Gran Guerra.

—Haras, supongo —comento tio Gilbert—, lo que creas que debes hacer; o mas
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bien, lo que creas que quieres hacer. Si yo fuera mas joven, probablemente seria lo
bastante tonto como para hacerlo también.

Y asi combinando al créole!'! Bethune con el anglosajén Caldwell, Jeff se habia
alistado. Primero la prolongada monotonia del entrenamiento basico, luego la otra
prolongada monotonia del entrenamiento para oficial; siempre, por un motivo u otro,
alguna demora. El tranquilo, imaginativo teniente segundo Jeffrey Caldwell fue
embarcado para Francia. Todavia no habia marchado al frente, no habia oido nunca el
rugir de los cafiones, cuando las noticias de un falso armisticio precedieron a las
inmediatas noticias del armisticio verdadero, en la segunda semana de noviembre de
1918.

Embarcado de vuelta para ser desmovilizado el siguiente mes de mayo, Jeff fue
mas tarde a Nueva Orleans para sostener una conferencia acerca de su futuro. Gilbert
Bethune siempre se habia negado resueltamente a ocuparse de los asuntos financieros
de la familia.

—~Cuando un abogado trata de manejar las finanzas de su propia familia —decia
el tio Gilbert—, significa friccion en él mejor de los casos y mala sangre en el peor.
Que Ira Rutledge se ocupe de eso, como siempre lo hizo.

Pero tio Gilbert habia estado presente en la conferencia acerca del futuro de su
sobrino. Jeff nunca olvidaba ese dia de 1919: no habia cumplido los veinticinco afios;
tio Gilbert, magro, de rostro enjuto, tenia cuarenta; Ira Rutledge, delgado y canoso en
lo que entonces parecia una avanzada edad, era la perfecta imagen del abogado de
familia que asesoraba a tanta gente acomodada, en su polvoriento despacho de Canal
Street.

—Ahora que podemos retomar a nuestras vidas normales nuevamente, Jeff —dijo
el abogado de la familia—, ;volveras a New Haven?!?]

—No, creo que no. Fue un error haberme admitido desde el primer momento, y
yo nunca me podré graduar.

—Pero los estudios que ya hiciste...

—Si, de eso hablo.

—Y?

—Mi mala disposicion para las matematicas o para cualquier clase de ciencia,
sefior, no es simple desagrado. Es odio en su maxima expresion y una falta de aptitud
que hoy llamarian patolégicos. ¢Qué puede importar el mas alto grado que alcance en
Inglés o en Historia, si soy incapaz de comprender el mas simple problema algebraico
o la proposicién geométrica mas sencilla, no digamos ya de obtener la calificacion
mas avanzada (mas una ciencia) que es lo que necesito siquiera para graduarme en
artes? Con razon o sin razon, graduarme no tiene para mi ninguna importancia.

—Bien, ¢y qué piensas hacer?

—¢Qué ocurre con las finanzas, sefior Rutledge? ;Como anda la Dixieland
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Tobacco?

El sefior Rutledge le aseguré que la Dixieland Tobacco nunca habia marchado
mejor, y que (siempre dentro de lo razonable, por supuesto) se le podia pagar
mensualmente cualquier asignacién que necesitara, en el banco que quisiera.

—Pero me temo que todavia debo preguntarte, muchacho, qué es lo que piensas
hacer.

—Vivir fuera por un tiempo, me parece. Con base en Paris, pero visitando
Londres con la mayor frecuencia posible.

—Por supuesto —dijo secamente Ira Rutledge—, no hay raz6n alguna por la cual
debas trabajar.

—Oh, yo pienso trabajar, sefior, aunque hay quienes no lo llamarian dé ese modo.

—Como gustes. ;Qué quieres hacer?

—Quiero escribir novelas historicas, como siempre he sofiado. Relatos de capa y
espada, aventuras amorosas y cosas por el estilo, pero histéricamente exactas. Francia
e Inglaterra son terreno ideal para eso. También hay otra clase de novelas que me
gustaria bastante intentar escribir, aunque no creo que me sea posible.

—:De veras? ;Y cual es?

—Relatos policiacos, sobre quién matd a quién y por qué. Siempre existe
mercado para la sangre y el estruendo, jy me gusta!

—Ahora si —habia intervenido el tio Gilbert con cierta cordialidad—, que estais
hablando realmente en mi idioma. Nuestro amigo Ira no querria tocar un caso
criminal aunque acusaran a su propio hijo de asesinato, y sin embargo es lo que a mi
me gusta. No lo dudes, escribe novelas historicas, a condicion de que no te dediques a
la empalagosa reposteria que siempre nos dan. ¢Por qué no escribes relatos policiacos
también?

—Porque no creo tener suficiente ingenio. Se necesita una idea de primera clase,
flamante, con todos los trucos para presentarla. En cambio me puedo bandear con las
novelas historicas. Con las otras probablemente haria un picadillo. Pero creo que sé
escribir un inglés legible, y estoy dispuesto a emprender todas las investigaciones
necesarias.

—Que sea Paris, entonces —suspiré el sefior Rutledge—, ya que pareces estar
decidido. Que triunfes o fracases, desde el punto de vista practico, es de poca
importancia. ;Cuando te gustaria partir?

—Lo mas pronto posible. Habra un gran alboroto antes de que se termine la
conferencia de paz en Versalles, pero no es preciso que eso interfiera en mi vida
diaria. Ademas quedarme aqui no sera agradable si aprueban esa ley que llaman de
prohibicién, y cierran Nueva Orle4ns mas de lo que la cerraron Josephus Daniels!®! y
los suyos durante la guerra.

Gilbert Bethune se quedo pensativo.
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—Nunca la cerraran del todo —dijo—, por mas intentos que hagan. Hablando de
novelas policiacas y de ingenio, recuerda que aqui en nuestra propia casa...

Tio Gilbert habia hecho una pausa, sin proseguir luego. Mucho después Jeff se
preguntaba si en aquel momento se referia a los Hobart, una familia anglosajona tan
antigua y respetada como los Caldwell, y a la indudablemente imaginaria pero
todavia pintoresca leyenda de la Mansion Delys.

Jeff no podia recordar al viejo comodoro Fitzhugh Hobart, de la Armada de los
Estados Confederados, muerto hacia muchos anos. Solamente habia conocido
superficialmente al difunto Harald Hobart, el hijo del comodoro, padre de David y
Serena. Ni del voluble Dave, ni de Serena, siempre tan controlada (el primero de su
misma edad, la segunda cinco o seis afios mas joven), podria decirse que eran amigos
intimos. ;Qué habia sucedido con los otros amigos del pasado? ;Qué habia sido de
Penny Lynn (nadie pensaba jamas en ella por su nombre, Penélope), que le habia
arrebatado el corazon durante aquellas vacaciones de Navidad en que él tenia
diecisiete afos, y a quien después habia visto solo en dos ocasiones?

Pero esas reflexiones se habian alejado de su mente desde hacia casi ocho afios
atras. Tomo el barco para Francia, eligié un pequeiio hotel residencial detras de los
Campos Eliseos y después de estudiar con ahinco los documentos de la Bibliotheque
Nationale, escribio su primera novela.

No traté de emplear un agente literario, pues no conocia a ninguno. En lugar de
esto, envio El bufén del Cardenal a un conocido de la antigua firma neoyorquina
Kene & Sons. Con gratisima sorpresa por su parte lo aceptaron inmediatamente, al
igual que Justus de Londres.

Cualquier cosa que hiciese, trabajar o haraganear, debia dar su paseo cotidiano.
Jeff no era bohemio, a no ser que la bohemia pudiera practicarla gente limpia y bien
vestida: se apartaba de las compafiias de la rive gauche [margen izquierda del Sena.
Barrio conocido por su poblacién de artistas y bohemios]. Aunque demasiado
solitario para hacer amistades numerosas, llego a tener algunos buenos amigos. Hubo
cortos contactos de diferente naturaleza: la midinette francesa, la muchacha inglesa
que enredaba con la escultura, la aburrida heredera norteamericana que buscaba algo
en qué interesarse. Durante esos primeros afios, a pesar del dificultoso cruce del
canal, pasaba tanto tiempo en Londres como en Paris. Hoy, con la Air Union
(francesa) y la Imperial Airways (inglesa), que mantenian vuelos regulares entre
Croydon y Le Bourget, el viaje resultaba tan facil como agradable.

Al principio, a pesar de sus largos dias ante la maquina de escribir, no habia
tenido éxito. Los libros, que recibian criticas favorables, no se vendian. Durante la
década de 1920, las novelas se sucedian una tras otra, cada cual con su ambientacion
en Francia o Inglaterra, en distintos siglos, y se decia a si mismo que no debia
irritarse tanto.
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«Da las gracias», se decia en voz alta, «por disponer de una economia
independiente».

Sin embargo, aunque con pocas aspiraciones a producir «best-sellers», queria
escribir una novela que alguien quisiera leer. Entonces, por alguna de esas causas
misteriosas, su quinta experiencia, Mi amigo Fouché, le produjo realmente algunas
ganancias. A Ojo de Bruja, su sucesora, le fue mejor atin. En enero de este afio, antes
de terminar Hasta que lleguen las grandes armadas, los editores le ofrecieron un
contrato por dos libros con mejores condiciones. El habia insinuado, le escribieron,
que podria estar en Nueva York esa primavera para entregar el original. Si eso era
cierto...

—Bien, ¢por qué no?

Esta idea de entregar el libro personalmente habia estado en su pensamiento por
algun tiempo. Mantenia correspondencia en forma bastante regular con su tio Gilbert,
y sabia poco por o de los demas. Desde 1924, su tio se habia convertido en el Sefor
Fiscal de Distrito Bethune. Las novelas policiales, que Jeff nunca habia intentado
escribir, adoptaban la tesis de que él fiscal siempre estaba equivocado y que la
defensa siempre estaba en lo cierto. Le encantaba que un abogado tan afecto a las
novelas de misterio como Gilbert Bethune se encontrara en ese puesto, tan ingrato en
la ficcion. A principios de marzo de ese afio, tio Gilbert le escribié algunas noticias.

«Puede que hayas oido decir, o no, que Harald Hobart muri6 de un ataque al corazén la semana pasada. Si,
“Harald” esta correcto; la esposa del viejo comodoro era una belleza de origen danés; de ahi el nombre
escandinavo. Su padre le dej6 una pensién desahogada, aunque no encontraron ningun tesoro escondido. A
pesar de que Harald nunca me parecié muy sagaz para los negocios, todavia debe haber una herencia
bastante sustanciosa para Serena y Dave».

Dos dias después llegd una carta comercial de Ira Rutledge, en el estilo superlativo
discreto de ese dignatario.

Con posterioridad al fallecimiento del sefior Harald Hobart, decia la carta, habia
surgido una situacion algo delicada en la que estaban comprometidos Jeff y otra
persona mas, ajena a la familia. Como asesor legal de los Hobart, por supuesto, el
sefior Rutledge podia explicarle la situacion por carta, como se proponia hacer con la
otra parte interesada. Sin embargo, dado que tenia entendido que Jeff visitaria Nueva
York antes de finales de abril, y sin duda decidiria visitar también Nueva Orleans, él
preferiria comunicarselo personalmente. Confiando en que no hubiera recibido ya
alguna informacién errénea, y que lo que le sugeria no fuera de mucha incomodidad,
le saludaba muy atentamente...

Jeff estaba furioso. ;Qué situacion, delicada o no, podria incumbirle de algtn
modo a €l y a otra persona que no se especificaba? El viejo Ira —jqué se pudran sus
codigos!— preferia la discrecion a la coherencia.

Como si eso no fuera bastante, lleg6 poco después la carta de David Hobart.
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Estaba escrita a mano en papel de carta impreso con el emblema de la familia Delys,
ya que la familia Delys era pariente de los Hobart, pero no créole, sino de origen
inglés-normando. El mismo Dave, rubio, delgado y violento, parecia estar alli, en la
habitacion.

«Si te sorprende saber de mi después de estos largos afios, Jeff, no es porque nunca me haya preguntado
como irfa, o que me haya olvidado de los dias en que éramos oponentes en los debates de Lawrenceville.
Decias que sabias escribir y has probado tu afirmacién; mas poder a tu alcance.

»Mi motivo para caerte del cielo es este: Me he enterado que estards en nuestro pais la primavera
proxima...

[Asi que todos estaban informados, ¢eh?]

»iPor Dios, Sabatini, [Famoso escritor de novelas histéricas], tienes que estar en Nueva Orleans antes del
primero de mayo a mas tardar! Algo le ocurre a la Doncella de Hielo, a nuestra mismisima Serena. Podria
haber dicho que algo me ocurre a mi, sélo que soy un tipo tan sobrio y siempre tan firme que nadie creeria
que tengo nervios. No me preguntes de qué asunto se trata; es todo demasiado indefinido. jSimplemente
ven aqui!

»Puede ser que no encuentres a tu tio Gilbert; hay un gran acontecimiento politico en Baton Rouge por
esos dias. Aunque él odia la politica, o dice que la odia, te juro que le estan preparando para que se
convierta en el Senador Bethune o en el Gobernador Bethune. Puedes quedarte a vivir con nosotros ;no?,
Jeff, esto es tan infernalmente importante...».

Ya tenia decidido ir. Pero no se lo habia dicho a nadie, excepto al sefior Sewall de
Keane & Sons. A Ira Rutledge le escribio con términos tan velados como los de ese
sabio brahman, diciéndole que esperaba estar presente pero que no le prometia nada.
A Dave Hobart igualmente le escribio sin comprometerse. Al tio Gilbert, a quien
esperaba sorprender, no le escribio. Si ocurria que el tio Gilbert estaba ausente,
tampoco se quedaria en la Mansién Delys ni molestaria al viejo Melchior invadiendo
el apartamento de su tio; se alojaria en un hotel.

Terminé Hasta que lleguen las grandes armadas, de la que mando sacar tres
copias. En Cherburgo cogié su buque favorito, el Aquitania, que le dejé en Nueva
York justo antes de que mediara el mes de abril.

En Nueva York, donde Henry Sewall le agasajé con una comida y el gerente le
llevé a un bar clandestino, la prohibicion no era ridiculizada sino simplemente
ignorada. En los bares clandestinos, los clientes bebian practicamente de todo. En
privado bebian ginebra falsificada, compuesta de alcohol, agua y bayas de enebro,
que diluian con Hoffman’s Palé Dry o Hoffman’s Lime Dry para quitarle el mal
sabor. Jeff, a quien le gustaba la cerveza y el vino, aprendié en una sesion a cuidarse
de esa ginebra.

El Domingo de Pascua caia en el 17 de abril. Aunque nativo de Nueva Orleans,
Jeff Caldwell nunca habia visto mucho el rio. La compaiiia Grand Bayou le llevo
desde Cincinnati a Nueva Orleans en cinco dias. El dia 16 tom6 un tren nocturno a
Cincinnati, pas6 el Domingo de Pascua en el Queen City y esa noche en el
Netherland Plaza Hotel.

La mafiana siguiente se presento fresca, aunque sin el frio suficiente como para
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ponerse un abrigo. Después de hacer su reserva de pasaje de ida en la oficina de la
Grand Bayou, Jeff se embarcé en el gran vapor de rueda en la popa: cuatro cubiertas
de blanco-brillante contra el agua gris pizarra, bajo la cabina blanca del piloto y la
negra chimenea.

Se acomodé en su camarote y comenzo6 a abrir las maletas. Poco antes de la hora
de partida, entre una barainda de otros pasajeros cargados con sus pertenencias, bajo
hasta la ornamentada sala delantera de la cubierta de camarotes de lujo. Y a esa
misma sala entré también Serena Hobart.

La actitud de Serena decia: «Acépteme como soy, por favor, 0 no me moleste».
Decididamente atlética, y decididamente con mucha personalidad, tenia, sin embargo,
un encanto dificil de resistir. El brufiido cabello rubio miel enmarcaba un rostro
bonito que casi parecia demasiado fino, a pesar de su firme mandibula. Llevaba un
batik [Tela estampada, en cierto estilo oriental], de acuerdo con la moda, su falda
hasta la rodilla, y un bolso de cocodrilo.

—iHo--la, Jeff! —Ile salud6 con una cortesia que no llegaba a ser cordial. Pero no
parecia estar tranquila—. Cuanto tiempo, ¢no? jAhora no digas que estas sorprendido
de encontrarme haciendo el viaje por barco!

—No iba a decir eso. Me alegro de verte, Serena.

—Realmente, ;por qué no iba a volver de esta manera? A decir verdad, ;por qué
no podemos hacerlo cualquiera de los dos?

—No hay ninguna razon, claro. Lamento lo de tu padre.

—Todos lo lamentamos. Pero es un hecho de la naturaleza; no se puede alterar;
no nos pongamos sensibleros ni triviales. En fin, ;por qué tanta prisa por volver a
casa? No hay prisa hasta...

Se detuvo.

—:Hasta cuando?

—iOh, sdlo «hasta»! Quiero decir, hasta el momento que uno elija.

—Serena, ¢qué ha estado ocurriendo en Nueva Orleans?

—No demasiado, como no tardaras en comprobar.

—Bien, y ;como esta Dave?

—Mas o menos como siempre. jPobre Dave! Es mi hermano y le quiero, pero
piensa muy poco y habla demasiado. En cuanto a lo que estoy haciendo aqui —
continu6 con subito apuro—, vengo de visitar a una amiga. Jeff, ste acuerdas de
Helen Farnsworth, de los viejos tiempos? Noj; creo que ella vino después de irte tu.
De todos modos, se llama ahora Helen Westerby; se caso con alguien que no conoces.
Lo que me hace recordar...

A su lado se asomaba ahora un joven alto, vacilante, de pelo amarillo rojizo, con
un traje castafio, pantalon de golf y calcetines de dibujos en rombos. Serena toco la
manga del recién llegado con la mano izquierda y elevo sus candidos ojos azules.
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—Hablando de personas que no conoces, Jeff. Mejor haré lo que corresponde. —
Hizo balancear su bolso—. Charles Saylor, Jeff Caldwell.

—iMucho gusto, sefior Caldwell! —dijo el joven voluminoso estrechandole la
mano con entusiasmo—. Como ve, senor Caldwell...

—Vamos a ver —apreci6 Serena con respecto a ambos—, ;no sera mejor que
empecéis por tutearos? En estas circunstancias...

—He oido hablar de ti, Jeff, aunque no esperaba conocerte tan pronto. Como ves,
SOy...

Y entonces fue él quien se detuvo.

—Si, sefior Saylor, so Charles? ;Todo el mundo tiene que hacer observaciones
enigmaticas?

—No hay nada enigmatico en esto; luego te lo diré. No puedo afirmar que estoy
muy familiarizado con esta parte del mundo, ni con Nueva Orleans tampoco; mi
reducto es Filadelfia. {No importa! Estaremos en camino en un minuto o dos. Y luego
el almuerzo. ;Y entonces...!

El gesto de Saylor parecia conjurar inimaginables alegrias.

Efectivamente, se pusieron en camino poco después, tras algo asi como un
ademan desde la casilla, del piloto, y en seguida se dirigieron a su excelente almuerzo
servido en un salon blanco y dorado que llevaba el nombre de Sala Plantacion. Cada
mesa habia sido preparada para cuatro. Serena tomo posesion de una de esas mesas,
actuando graciosamente como duefia de casa.

—Si alguien mas trata de sentarse con nosotros —les ordeno—, despedidle sin
mas y decidle que esta reservada. Yo sabia que Jeff estaba aqui; le vi llegar a bordo.
Alguien mas se unira a nosotros, aunque no hoy. Y esta todo arreglado; ya he hablado
con el camarero.

Y continu6 advirtiendo:

—Ahora, Jeff —indicandole a los negros de chaqueta blanca que servian—,
acuérdate de no llamar camareros a los mozos. Hay solamente un camarero: un
oficial; él esta al cargo de los mozos, cargadores, botones, sirvientas, y demas. En el
rio no empleamos los mismos términos que en el mar, sabes...

—Ya lo sé, Serena. También yo soy de Nueva Orleans.

Pero de nada se enterd, ni entonces ni esa noche en la cena. En cuanto llegaba a
insinuar en su mente ciertas preguntas, Serena cambiaba de tema, o le salia al paso
con alguna observacion destinada a mostrar que €l debia ser un mal educado Paul Pry
[Personaje de una comedia de John Poole, que se distingue por hacer infinidad de
preguntas]. Charles Saylor, a quien luego le dijeron que debia llamar Chuck, parecia
haber adoptado tacticas muy similares.

Después de cenar, jugaron desganadamente una partida de brigde a tres manos en
la sala situada detras de las cabinas. En cierta ocasion un hombre corpulento de rostro
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colorado y aspecto afable, con cuatro barras doradas alrededor de la bocamanga de su
uniforme, cruz6 a grandes zancadas la sala y salud6 a Serena al pasar, pero no se
detuvo. Por fin, Chuck Saylor, como si se hiciera cargo de todo, dijo en tono agorero:
«Seguidme».

Les condujo a un camarote doble de la misma cubierta (todos los camarotes eran
dobles), que compartia con algtin pasajero que en el momento no estaba visible. Alli
extrajo un litro de un liquido incoloro que se denominaba Gordon’s Dry Gin, junto
con una botella de «ginger ale» mas convencional que las que se vendian con la
marca de Hoffman en Nueva York. Sali6 a buscar hielo y vasos, que trajo
prontamente.

El ambiente del cuarto se espesé con el humo de cigarrillos. Serena y su anfitrion
bebieron dos veces cada uno. Jeff, después de terminar valientemente su primer vaso
de lo que sélo podia ser la variedad Filadelfia de una bebida familiar, se neg6 a tomar
el segundo. Serena ya habia rechazado el tercero.

Y Jeff seguia sin averiguar nada. Una vez Serena, abstraida, Murmuré un nombre
que sonaba algo asi como «viejo Merriman». Como Dave le habia llamado ya en su
carta Sabatini, presumiblemente Rafael Sabatini, se pregunt6 si Serena, con gracia
igualmente pesada, queria decir algo con respecto al seudonimo de quien habia
escrito novelas historicas bajo el nombre de Henry Seton Merriman.

Pero no siguié con este tema. Cualquier cosa que dijeran, o evitaran decir,
persistia y aumentaba la sensacion de tirantez. A las once y media les dejo.

Subio a su cuarto, se puso la ropa de dormir, y se sent6 a leer. Un amigo de
Inglaterra le habia enviado encuadernadas las pruebas de imprenta de un libro,
esperado ansiosamente por Jeff, pero no publicado aun, que habia llegado a su hotel
de Nueva York el sabado. También tenia el ultimo numero de American Mercury.
Pero esta noche hasta su novela policiaca favorita le resultaba insulsa. No podia
siquiera mirar al Mercury.

Poco antes de medianoche se acost6. Una hora después, despierto aiin como en el
primer momento, se dio por vencido y sali6 a cubierta.

Y asi estaba, en la brisa nocturna del ancho Ohio, en lo que Serena hubiera
protestado de oir llamar cubierta de estribor. No habia ningun ruido de maquinas,
apenas una vibracion; so6lo el agua batiendo y chapoteando bajo la gran rueda de
popa. Si por algun motivo Serena debia ser reservada o enigmatica, ;qué era lo que él
sabia hasta ese momento?

Relativamente poco. Todo parecia girar en tomo a la muerte de Harald Hobart,
hacia fines de febrero. El difunto Harald habia tenido siempre fama de ser algo
excéntrico, aunque no tan romanticamente excentrico como el viejo comodoro
Fitzhugh, quien, pagando generosamente para volver a colocar ladrillo sobre ladrillo,
habia importado su mansién del otro lado del océano. El Comodoro Hobart... esa
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leyenda de un tesoro escondido...

Jeff tir6 su cigarrillo por la borda y se volvié subitamente, mirando con fijeza las
sombras del lado de popa. Alli no habia nadie, por supuesto; no podia haber nadie.
Sin embargo, la sensacién de que alguien estaba de pie en ese sitio y le vigilaba, con
los ojos fijos en su nuca...

Uno podia imaginarse cualquier cosa en estas horas sofiolientas de la madrugada.
Volvié a su camarote y cerro la puerta. El suefio todavia parecia imposible. Al tomar
de nuevo las pruebas de imprenta encuadernadas, no fue su imaginacion la que le
hizo oir pasos que se aproximaban fuera en la cubierta, y que alguien golpeaba suave
pero insistentemente a su puerta.

—¢Si? —casi grito Jeff—. jEntre!

Quien abri6 la puerta fue David Hobart.

Dave, el miembro «artista» de la familia, iba en pijama, zapatillas y una bata
negra con dibujos de dragones plateados. De mediana altura, delgado pero musculoso
y viril, tenia el aspecto que habitualmente se asocia con las personas de piel oscura
mas que con las rubias. Un mechén de pelo rubio habia caido sobre su frente, y se
pasaba la mano por el menton.

—Bueno... —comenzo.

—Hace un momento —dijo Jeff— me pareci6 oir a alguien rondando por ahi
fuera. ;FEras ta?

—¢Qué significa «rondando por ahi fuera»? Acabo de subir de la cubierta Texas,
eso es todo. Tengo algunas cosas que decirte.

—iMuchas gracias por el alivio! jVoy a conseguir que me den hechos concretos!
—fue el voto de Jeff—, aunque tenga que usar la tortura del potro. ;Qué es lo que
pasa, Dave? ;Qué es lo que anda mal?

Dave titubeo.

—Hay toda clase de problemas, me parece —contesto—. Puede ser que la
Mansién Delys no sea realmente la Mansion de la muerte. Pero dentro de pocos dias
va a estallar un volcan. Eso es lo que he venido a decirte.
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e U n minuto, Dave!
l —¢Qué?

—En nuestra mesa del comedor hay un asiento reservado para alguien que se
supone alcanzara el barco mas adelante. ;Se trata de ti?

—iNo, por Dios! Ademas, yo ya estoy a bordo.

—Ya lo veo, pero Serena dijo...

—cSerena? —Dave abrié grandes los ojos—. ;Me vas a decir que ella también
esta aqui?

—Te lo estoy diciendo.

—¢Qué esta haciendo ella en el norte?

—Visitando a una amiga de Nueva Orleans cuyo nombre de soltera era Helen
Farnsworth. Su apellido de casada... es...

—: Westerby? ;Helen Westerby?

—Eso es. Serena dijo...

—Es raro, es el colmo de la rareza. Mira, no digo que mienta descaradamente; no
digo eso ni mucho menos; pero es raro. Sin embargo, a Serena le gusta hacerse la
misteriosa simplemente por el gusto de serlo. ¢ Viaja sola, como yo?

—No exactamente sola. Viaja con, o por lo menos en la compafiia de, un
personaje que se llama Charles o Chuck Saylor, S-a-y-l-o-1, de Filadelfia.

—No le conozco. ;Quién es? ;Qué hace?

—FEso es 1o que no he logrado averiguar, aunque Serena dice que por algun
motivo Saylor y yo debemos estar en rapport. Entre ellos tienen la habilidad de
torcerle el sentido a cualquier pregunta; es como tirarle estocadas a un esgrimista.
¢ Vas a hacerme lo mismo?

—iNo, jamas en la vida! Yo estoy aqui para informar.

—FEntonces ya puedes empezar. Si no sabias que Serena estaba a bordo, ;sabe ella
que estas ta?

—No lo creo; he tenido muy buen cuidado para que no pueda saberlo. Escucha,
Jeff. Yo confio en ti; siempre he confiado en ti. Cuando te he visto subir a bordo esta
mafana...

—Parece haber cierta falta de confianza mutua entre los Hobart. Dices que
confias en mi. ¢ Significa eso que no confias en tu propia hermana?

Dave levanto la mano como si fuera a hacer un juramento.

—iMuchacho, por supuesto que confio en ella! Serena también esta en esto,
suceda lo que suceda. Mira: estuve haciendo una pequefia mision por el bien de la
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familia. Por el momento podria decir que soy una especie de polizén, un polizén que
ha pagado su pasaje.

—¢Un polizén que ha pagado su pasaje?

—Te lo explicaré —dijo Dave con gran nerviosismo—. Estoy en el 240, debajo,
en la Texas, directamente debajo de éste; tomé el camarote completo, como pareces
haberlo hecho ti. Me meti a bordo por la mafiana temprano, antes de la hora en que
habitualmente permiten entrar a los pasajeros; he estado como escondido alli. Pero lo
arreglé todo con el capitan Josh.

—¢Con quién?

—El capitan Joshua Galway. Siempre le llamamos capitan Josh. Los Galway son
propietarios de la Linea Grand Bayou, y han estado navegando por el rio durante
generaciones.

—Ese capitan Josh, ;es un hombre robusto, de cara colorada, con una gran
sonrisa?

—Si. Le he hecho jurar que mantendria en total secreto mi presencia.

—¢Y acept6?

—Bueno, me dio un buen sermon; dijo que tendria que sobornar por mi cuenta a
la tripulacion si queria que me trajeran la comida en privado. Pero es un tipo
estupendo, y un viejo amigo de la familia, asi que...

Jeff miré a su acompaifiante.

—¢Utilizas también un nombre supuesto? jDave, por Dios! Meterse furtivamente
a bordo... Esconderse... Mantenerse de incognito secreto... comer en privado... ;A
qué tanto misterio?

—Ahora que lo pienso —Dave exhal6 un profundo suspiro—, no hay motivo
alguno. Revelaremos mi presencia mafiana por la mafiana. Mientras tanto, déjame
repetirte que tengo cosas que contarte. Y esto merece un trago en honor a tu regreso.
Es algo tarde, pero eso no importa. Ven conmigo abajo a mi camarote, y
descorcharemos una botella.

—Si es ginebra falsificada...

—Nada de ginebra. Es whisky escocés, importado. Puede que lo hayan rebajado,
pero por lo menos se puede tomar. Y ya tengo los ingredientes. {No discutas ahora;
ven conmigo, y veras!

Dejaron la cubierta, con sus batas flameando en la brisa, y bajaron la escalera
exterior por el lado de estribor.

El camarote 240, algo mas pequefio que el de arriba, era igualmente comodo.
Todas las luces habian quedado encendidas en €l; a plena luz, Dave Hobart se veia
macilento, hasta algo enfermo. Sobre la mesita de noche habia dos vasos, junto con
un recipiente lleno de cubos de hielo que se estaban derritiendo.

Dave extrajo una botella de medio litro, escancié porciones generosas sobre el
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hielo y agrego agua del grifo. Si el resultado no estaba a la altura de la etiqueta, por lo
menos se aproximaba bastante. Ambos encendieron cigarrillos, y cada uno ocup6 un
sillon.

—Jeff —comenz6 Dave con la misma intensidad de antes—, ;qué sabes de la
historia de mi familia?

—No mucho. La he oido en lineas generales, pero con muy pocos detalles.

—Es lo que yo me figuraba. Algunos podrian imaginarse que tu, tan aficionado a
la historia, habrias investigado una leyenda borrascosa tan proxima a tu casa.

—No la he investigado, supongo, precisamente porque esta tan cerca de casa.

—Es cierto. Pero es muy importante que escuches los detalles, o por lo menos los
detalles que ahora se conocen. Tengo que llevarte a un pasado muy remoto, casi a tres
cuartos de siglo mas atras, hasta 1860. Ese es el afio en el que naci6 mi padre, y mi
abuela murio en el alumbramiento. Mi abuelo, a quien por lo comun llamaban el
Comodoro Hobart, de la Armada de los Estados Confederados, como lo fue luego...

—¢Quieres decir que todavia no era de la Armada de los Estados Confederados,
porque esa marina en si misma aun no existia?

—iExacto! —Dave bebio, dejé su vaso sobre la mesa, y sefial6 con el cigarrillo
—. Fitzhugh Hobart naci6 el 31 de octubre de 1827, y murio a fines de 1903, recién
cumplidos los setenta y seis; yo apenas puedo recordarlo.

»La mayoria de la gente le considera un esforzado capitan del barco
expedicionario Louisiana, o el barbado patriarca que muestra su retrato. En el verano
de 1860 era un hombre de treinta y dos afos, y hacia diez meses que se habia casado
con Ingrid De Meza, de Dinamarca, y aunque interesado hasta la locura por la
navegacion, solamente habia llegado a ser comodoro del Delta Yacht Club. Pero ese
verano, sin haberse enterado del nacimiento de su hijo, ni de la muerte de su mujer,
uno de los mas grandes romanticos del, mundo se habia lanzado tras un romantico
suefio. Con su propia goleta fue a buscar un tesoro hundido en las Bahamas.

—Ahi esta lo interesante, Dave. ; Encontré algun tesoro?

—Lo encontré; no hay duda sobre eso.

En esto, Dave se puso de pie de un salto.

—T1d me conoces, Jeff; soy un tipo bastante inutil. En mi primera juventud pensé
que queria escribir, como tu. Tu cumpliste lo que decias; en cuanto a mi, yo sabia que
nunca lo iba a hacer. Pero en este asunto de familia realmente yo he hecho algo: reuni
todos los datos, con tanto cuidado y tan concienzudamente como si pudiera extraer
algun sentido de ellos, cosa que no he logrado.

»Alla por el siglo diecisiete —continué—, quince galeones espafioles cargados de
tesoros, de regreso a Cadiz desde Sudamérica, zozobraron y sé hundieron en medio
de una tormenta, cerca de los Ambrogian Reefs, en el extremo de las Bahamas, en
aguas britanicas. Su cargamento consistia principalmente en oro en barras ademas de
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dinero acufiado y joyas. Un aventurero inglés habia recobrado parte de este botin,
aunque muy poco en proporcion a su valor total; mi abuelo extrajo algo mas. Pero el
mayor volumen de ese tesoro, que se estima en el valor de unos diecisiete millones de
délares, nunca fue encontrado y alli se encuentra hasta hoy. ;| Me sigues?

—De cerca.

—El viejo Fitzhugh era un demonio en cuanto a ingenio; toda su carrera lo
prueba. Tal vez nosotros creamos que las expediciones submarinas del siglo
diecinueve fueran ensayos rudimentarios y a medio cocinar. Es un error. Julio Verne
pudo escribir Veinte mil lequas de viaje submarino en 1870. Si estudias el asunto,
comprobaras que hace mas de sesenta afios su equipo de bucear (traje de lona
engomada, casco de metal, con aire bombeado desde arriba por un tubo), solamente
era una version algo menos complicada del que tenemos hoy.

»Y los aventureros de aquellos tiempos tenian un estilo muy piratesco. Si mi
querido abuelo hubiera informado sobre su descubrimiento a las autoridades
britanicas, habria necesitado suerte para llegar a conservar una parte considerable de
lo recobrado. Pero nunca les dijo nada; y nunca tuvo la intencién de hacerlo. Entro y
salio tan sigilosamente, tan secretamente, que jamas supieron siquiera que habia
estado buscando un tesoro y menos aun que lo hubiera encontrado. De modo que €l y
su tripulacion pusieron rumbo a casa triunfantes con el botin.

»Sabemos qué hizo. El metalico... el oro acufiado, quiero decir...

—Sé qué es lo que se llama metalico. ;Y bien?

Dave adopto un aire pensativo.

—Vendio el metalico y las joyas por lo que pudo conseguir. El oro lo escondio; y
lo hizo con tanta habilidad que nadie ha podido ponerle la mano encima jamas.
Donde escondi6 tanto oro, como pudo haberlo escondido para que no se descubriera,
son cuestiones que han desconcertado a mentes mas perspicaces que la mia. Viejo
amigo, esto es todo lo que sabemos actualmente.

—Muy bien, pero ¢;como lo hemos averiguado?

—Por notas que dejo el comodoro —dijo Dave, comenzando a pasearse por el
camarote—, y por lo que él le dijo a mi padre. Existen claves en el problema que no
necesito explicar ahora, para quienes intenten buscarle la solucién. Y el cuento tiene
dos partes, como veras. En este punto se bifurcan momentaneamente para después
unirse otra vez.

»En aquellos dias la familia tenia una cantidad muy grande de negocios. No es
que le interesaran mucho a Fitzhugh, que odiaba los negocios y decia que €l no podia
molestarse en atenderlos. Aun asi, le fue bastante bien. Entre los negocios se
encontraba una gran plantacién azucarera a unos veinticinco o veintiséis kilémetros
rio arriba. ¢Habras oido, verdad, que estamos lejanamente emparentados con la
familia anglonormanda Delys?
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—Si, creo que lo he oido en alguna parte.

—iNada de sarcasmos, muchacho! El mismo Fitzhugh compr6 esa plantacion,
también bajo cuerda, antes de salir en busca del tesoro. Pero tampoco podia
molestarse en cultivar azicar. Hacia el fin de la década de 1850 habia emigrado de
Inglaterra, con su esposa y un hijo menor indigente del clan Delys. Fitzhugh los
estableci6 como patrones de Faracres, la plantacion, en una gran casa de columnas,
que ahora esta derruida. Aunque mi abuelo era propietario de esa tierra, y siguio
siéndolo, dejo que todos pensaran que el verdadero duefio era Arthur Delys.

»Luego vino la Gran Desavenencia de 1861 a 1865» [Dave llama asi
Unpleasantness (pelea de familia) a la guerra de Secesion en Estados Unidos].

»Es importante mencionar que en ese momento Fitzhugh Hobart, pronto
convertido en el Capitan Hobart, y luego en el Comodoro Hobart, tenia dos grandes
amigos. Uno sigui6 siéndolo, el otro no. El primero de ellos, el que continuo en su
amistad, fue tu abuelo, de quien recibiste el mismo nombre: el coronel Jeffrey
Caldwell del 4° regimiento de Louisiana.

Dave detuvo su ir y venir.

—iDéjame pensar, ahora, Jeff! ;No estuviste ti en el servicio también en
infanteria durante la pasada Gran Guerra?

—Estar en el servicio es mucho decir; jamas me encontré cerca del frente.
Terminé siendo teniente segundo en el regimiento 18° de Connecticut.

Dave se enderezo.

—Tuve una muy ligera afeccién cardiaca —manifest6—, cosa que me impidio
entrar en la marina... No viene al caso; volvamos a los fantasmas. El otro camarada
de Fitzhugh, que no seguiria siendo su camarada por mucho tiempo, era un genio de
las finanzas llamado Bernard Dinsmore, unos siete u ocho afios mayor que él.

»El problema entre ellos se declar6 aun antes de las hostilidades. Fitzhugh le
llam6 maldito traidor amante de los yanquis, y le dijo que se fuera al Norte con sus
condenados amigos.

»Fitzhugh nunca le perdon6. Mi padre, que entonces era solo un nifio, se ocup6
después de investigar la querella. Mi padre siempre dijo que el acusado habia sido
juzgado muy mal, y que se debia hacer una reparacion. Bernard Dinsmore, aunque
era un habil hombre de negocios, simplemente queria que el Sur no entrara en guerra.
Pero se vio en tal remolino que tuvo que irse al Norte. Si bien no se uni6 realmente a
los yanquis de modo activo, hizo alla una fortuna. El tinico pariente de Bernard que
vive aun es su nieto, que debe ser bastante mayor que nosotros: Horace Dinsmore, un
clérigo de Boston, piadosisimo y de rostro adusto.

Dave se habia puesto a pasear otra vez por el cuarto.

—Pronto veras, Jeff, de qué modo nos afecta esto en la actualidad: Se desat6 la
tormenta de la guerra, que arruin6 a tantos Confederados, pero que no hizo mella en
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los Hobart. Ya se han olvidado amarguras, aunque haya uno o dos que atin murmuran
por lo que le hicieron a Georgia en el 64. [Las tropas del Norte lo arrasaron todo en
su avance]. En Nueva Orleans los estuvimos molestando desde 1862 hasta que
echaron al tltimo politicastro nortefio!*! en 1877.

»Una vez estuvo en peligro el destino de los Hobart cuando Cucharas Butler, el
comandante Federal, queria apoderarse de esa casa de la plantacién, rio arriba. No sé
decirte por qué querian una casa tan lejos de la ciudad, pero Cucharas queria
cualquier cosa que se pudiera arramblar, incluyendo los cubiertos de plata. Si
hubieran sabido que la propiedad pertenecia a Fitzhugh, que habia mandado al
infierno a tantos barcos de la Union...! Pero Arthur Delys juré que Faracres era suyo,
y es posible que para aquel entonces Arthur realmente lo creyera.

»“Soy subdito britanico”, decia, y era verdad. “A menos que no le importe
provocar un incidente internacional, sefior, mantenga sus manos fuera de mi
propiedad”. Cucharas lo pensé mejor.

»Y entonces, en seguida, el comodoro Hobart regreso. No volvié a Faracres,
donde habia vivido con mi abuela; probablemente temia que algun politicastro se
apoderara del lugar. Jeff, ;por qué pensamos que esos hombres barbudos no podian
tener sentimientos? Nunca se volvio a casar, siempre adoro la memoria de su mujer.
Su hijo, a quien llamé Harald en memoria de ella, fue criado por una ama hasta que
tuvo edad suficiente para internarlo en una escuela. Fitzhugh alquil6 habitaciones
amuebladas en el distrito de Garden, que fueron su hogar por muchos afios.

»Arthur Delys y su esposa murieron en una epidemia de fiebre a fines de la
década de 1870. Con la ida del ultimo politicastro nortefio, mi abuelo vendi6
Faracres, reinvirtiendo en forma segura sus grandes ganancias. En la primavera de
1882, con sus maduros cincuenta y cuatro afios, partio al extranjero: fue a Inglaterra,
donde habia pasado su luna de miel. En parte era un peregrinaje sentimental, y en
parte era una visita al jefe de la familia Delys en la Mansién Delys, de Delys,
Lincolnshire.

»Alli se erguia, entre los pantanos: un edificio solariego estilo Tudor del siglo xvi,
de ladrillo oscuro, con muchas ventanas; la fecha 1560 estaba grabada en la piedra
sobre la puerta principal. Pero los parientes Delys del viejo, antes tan ricos,
atravesaban malos tiempos; querian vender. Y Fitzhugh concibio otro suefio
romantico.

»El ya habia comprado esa fraccién grande, fuera de Nueva Orlens, rio arriba
pero bastante cerca de la ciudad, con la intencion de construir alli una casa para su
vejez. Entonces haria algo mejor. Compraria la Mansion Delys y la mandaria
desmontar para transportarla y hacerla construir de nuevo junto al Mississippi.

»Y eso es lo que hizo. Aparte de la luz de gas para su iluminacion moderna (la
gente ya hablaba de luz eléctrica, pero todavia no la tenian), y unas pocas mejoras
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mas, como baflos actualizados, no hubo alteraciones en su historia de mas de tres
siglos. Alli se alza ahora, con sus ventanas y altas chimeneas y demas, como la
habras visto mil veces en el pasado.

Jeff, que habia estado fumando un cigarrillo tras otro, aplasto el tltimo.

—No me gusta interrumpirte, Dave...

—Entonces ¢por qué interrumpes?

—iPorque no entiendo!

—Por amor de Dios, ¢qué es lo que no entiendes?

Jeff se puso de pie y se encar6 con él.

—Esta historia de familia es fascinante; al menos lo es para alguien de mi
mentalidad. Pero ;qué tiene que ver con la situacién actual?

—:Eh?

—Dave, tienes los nervios de punta; has estado actuando como un criminal
perseguido. Dices que hay toda clase de problemas, y que muy pronto estallara algo
malo o peligroso. ;Qué relacion tiene la historia del comodoro, o la de tu padre, con
esos problemas que ahora te amenazan?

—iTodo! ;No lo ves?

—No. Y eso no es todo.

—Si al menos te callaras y me dejaras llegar al fondo del asunto —dijo Dave
quisquillosamente— quizas lo verias. Todavia tienes reservas; jmuy bien! Si te
prometo probar que no exagero, ;puedo tomarme la libertad de decir lo que quiero?

—Por supuesto. Yo no pretendo...

Dave hizo un gesto magnanimo.

—Si bien es cierto que mi padre tuvo poco que ver con esto, es mejor que lo
incluya. Andaba por los veinte afios cuando trasplantaron la Mansion, y observo
como los obreros hicieron esas pocas alteraciones bajo la direccién del comodoro. Mi
padre estudio ingenieria en el Instituto de Massachusetts, pero no termino la carrera.
Lo que hizo principalmente fue ayudar en los asuntos de finanzas hasta la muerte del
comodoro, y mas tarde los manejo totalmente.

»Cuatro afios después de estirar el viejo la pata, tanto mi padre como mi madre
pensaban que debian hacer reparaciones en la estructura de la Mansion. Recuerda que
el clima humedo puede ser perjudicial para los antiquisimos ladrillos y la madera.
Pero el arquitecto que consultaron les dijo que no serian necesarias: cualquier cosa
que pudiera soportar la region de los pantanos ingleses, podia soportar el clima de
Louisiana. No hicieron cambios, salvo la instalacion de la luz eléctrica, y el
arquitecto vigilo esos trabajos.

—:También esto tiene algo que ver?

—NMucho. No olvides el tesoro escondido del viejo Fitzhugh.

Dave corrio hacia la puerta que daba a la cubierta Texas. Abrio la puerta,
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inspecciono el exterior, luego la cerré con suavidad y volvio.

—Ese edificio nunca pareci6 incongruente en la nueva heredad, como podria
haber parecido. Tiene aspecto antiguo; es antiguo; estaba predestinado a recoger
leyendas. Desde que el comodoro hizo su trabajo de trasplante, qué termin6 en 1883,
hubo un rumor persistente, que td habras oido, como muchos otros. La Mansion
Delys, murmuraban, contiene una habitacion secreta, una habitacion escondida, y alli
es donde mi abuelo puso su oro espafiol. ;No hay un cuento parecido sobre cierto
edificio de Escocia?

—Si, sobre el Castillo de Glamis. Pero el Castillo de Glamis es un edificio
enorme en que se puede ocultar casi cualquier cosa. La Mansion es grande, lo admito,
pero...

—No hace falta que discutas, Jeff; estoy de acuerdo. Otro cuento dice que no
existe un «cuarto» en el sentido técnico, sino que el oro fue ocultado entre dos
paredes.

—iUn momento! El comodoro encontro el oro, me dijiste, mas de dos décadas
antes de poner sus ojos en la Mansion Delys. Si insistié en esconderlo en un lugar u
otro, ;donde lo escondio durante esos veintidos afios?

—No lo sé, y no me importa. Nuestro tema es la Mansion; mantengamonos en él.
Bien, No hay oro escondido entre ninguna de las paredes; yo puedo atestiguar eso.

—En qué forma?

La excitacion de Dave habia aumentado, junto con su nerviosismo.

—ILos obreros —replico— abrieron las paredes cuando instalaron la electricidad
y el teléfono. Y aquel arquitecto tenia bastante interés en las leyendas como para
inspeccionarlo todo. Yo solamente tenia doce afios entonces; Serena tenia menos. Ni
mi padre ni el arquitecto me querian decir qué andaban murmurando constantemente.
Pero los chicos tienen las orejas y los ojos grandes; desde entonces he verificado lo
que pensaba. Y no necesitas, creer en mi palabra al respecto. El arquitecto en cuestion
todavia esta vivo; ¢por qué no preguntarle? No habia nada entre las paredes. Y sin
embargo —Dave mir6 en la direccion que sefialaba su indice—, jel maldito oro debe
estar en alguna parte de la casa!

— ¢ Estas seguro?

—Segurisimo. El comodoro dej6 unas notas en un gran libro mayor que llamaba
su cuaderno de bitacora, como te decia. Esta ahora disponible para inspeccionarlo.
También le habl6 a mi padre, y él me lo conté a mi mucho despueés.

—Oro en lingotes era, ¢no? ;Qué cantidad de oro?

—EI peso aproximado se encuentra en estas notas. Yo pregunté a un amigo mio
del Planters & Southern Bank, como una curiosidad hipotética acerca de la reserva de
oro en Estados Unidos, cudl seria el valor de ese peso en lingotes. Resulta poco
menos de trescientos mil dolares.
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—¢ A tanto asciende ese oro?

—A tanto asciende; jsin bromas! «Esta aqui», le dijo una vez a mi padre el viejo,
refiriéndose a nuestra casa. «No esta enterrado: en cierto modo ni siquiera esta
cubierto. Esta a la vista, si es que sabes verlo».

—¢No dijo: «Si es que sabes donde mirar»? ;Dijo: «Si es que sabes verlo»?

—Son sus propias palabras. Es descabellado, ¢no?

—Es mas que descabellado; jes antinatural!

Jeff le mir¢6 fijamente.

—Dave, ;comprendes a tu abuelo? Podriamos reconciliar lo empecinado con lo
sentimental: eso parece haber caracterizado a su generacion. Pero les dejo a tus
padres una fortuna, ;no? Si guardo6 otra fortuna en cierto lugar oculto que no es un
lugar oculto, ¢por qué lo mantuvo tan en secreto? ; Por qué no se lo dijo?

Dave pase6 fanfarroneando un poco, con los pulgares enganchados en las solapas
de su bata.

—A mi modo de ver, al picaro viejo del diablo le divirtio brindarles ese desafio.

—¢Y si suponemos que ha estado enganando a todo el mundo?

—No, Jeff; el abuelo no mentia. Todos dicen que nunca minti6, aunque le
encantaba decir cosas intrigantes, dentro de la verdad, como uno de esos cuentos de
misterio en que se juega limpio. Tu acostumbrabas leer muchos cuentos de misterio,
éno?

—Y todavia los leo.

—Si; también a mi padre le gustaban. El viejo comodoro habria sido un gran
aficionado a esa clase de cuentos, si en su tiempo hubiera podido leer algin otro,
aparte de Sherlock Holmes. Como sabes, él nunca pensé que nuestra familia
necesitaria ese oro. Realmente no lo necesitamos, ahora, por supuesto, pero jqué
triunfo seria si alguno pudiera descifrar este enigma!

—FEse no es el unico enigma en este asunto, Dave, ni tampoco la conducta de tu
abuelo. Tu propia conducta es tan extrafia como la de él.

—¢Mi conducta?

—Si, la tuya. Dices que explicaras la inquietud que tan a la vista te afecta, y que
lo pondras todo en claro. jPero hasta ahora no has dicho una sola palabra que
explique nada!

—Bah, no sé. Debe haber alguna razon, ;no es verdad?, para que a la Mansion
Delys la llamen la Mansion de la muerte...

Jeff, que se habia sentado, se puso de pie de un salto.

—iAhora si que te callas! Por mi cuenta lo que quieras, jpero no me vengas con
esas cosas!

—iOh, Dios mio! ¢En qué estas pensando ahora?

—En lo que ya hace tiempo pensaba. Cierto libro sobre las grandes mansiones de
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Inglaterra, Dave, dedica un capitulo entero a la Mansién Delys antes de que la
trasplantaran. Como historiador aficionado de mala muerte, yo puedo decirte algo
sobre ese edificio y sobre la familia Delys también.

—¢Qué?

—Tus parientes Delys, que construyeron su casa dos afios después del
advenimiento de la reina Isabel, eran de buena y antigua estirpe; También eran de
linaje sobrio, nada espectacular: firmes protestantes de la Iglesia Anglicana de
Enrique viil. Evitaron las pendencias, religiosas o politicas antes, entonces y a partir
de entonces. Por algin milagro hasta se las ingeniaron para mantenerse neutrales
durante la guerra civil inglesa. Y sus vidas privadas fueron iguales en cuanto a falta
de espectacularidad. Sin asesinatos, ni duelos, ni amores tragicos que llevaran al
suicidio.

—Ahora es a ti a quien le toca explicar.

—La Mansion Delys fue llamada Mansion de la muerte en Inglaterra. Recibio ese
nombre por un habito natural de nuestra lengua corrientel®] «Delys»
instantaneamente sugerira «deadly» a un sentido primitivo del humor inglés. No
adquirio ese nombre por algo que hubiera ocurrido en ella, porque nunca ocurrio tal
cosa. ¢Ha sido denominada fantasmal, siniestra o de mala reputacién por alguna
causa?

—Puede ser que en Inglaterra no. Pero...

—Bien —continué Jeff—, ;no sucede lo mismo en su historia de aqui? Ese
edificio rezuma antigiiedad, como tu has sefialado...

—Rezuma escalofrios, digo yo. {Maldito sea este asunto, Jeff...!

—De todas maneras, ¢puedes indicar un solo aspecto siniestro? ¢Ocurrié algo
violento alli alguna vez?

—iSi, una vez! —exploté Dave—. ;Te olvidas de lo que ocurri6 aquella noche de
otofio de 1910, cuando td y yo estabamos fuera de casa debido a nuestro primer curso
de ingreso en la universidad?

—Si te refieres al amigo de la familia que se cay6 por las escaleras abajo en el
vestibulo principal y se rompio el cuello, no es la clase de violencia que estamos
comentando. Y casi no atrajo ninguna atencion. Esa escalera es de roble macizo, pero
los peldafios estan gastados y tienden a ser resbaladizos. Un huésped que esta
borracho o siquiera descuidado...

—iEstas completamente equivocado, hijo mio!

—:Completamente equivocado?

Dave conté6 con los dedos.

—No puedes llamar a Thad Peters un amigo de la familia: tenia ciertos pequefios
asuntos comerciales con mi padre. Nunca fue descuidado y no podia haber estado
borracho; jamas bebia.
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Thad Peters, en realidad, era un atleta de fama con un perfecto sentido del
equilibrio. Como ves, Jeff...

Otra vez los ojos de Dave se desviaron hacia la puerta; de pronto se puso rigido.
Se precipit6 en direccion a ella y la abrié de par en par. Luego, dando un largo paso
hacia afuera, se contuvo, giré hacia la izquierda y se quedo6 de pie mirando fijamente
hacia la cubierta.

—iBuen Dios! —murmuro.
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después siguio a Dave, también cruzé el umbral para ponerse a su lado.
Todas las luces altas, sobre la cubierta, habian sido apagadas, y Dave ya
habia cerrado las cortinillas de la ventana que daba al exterior. S6lo caia un
resplandor, desde la puerta abierta, sobre las fregadas tablas del piso. Mirando hacia
adelante, Jeff pudo ver, a unos veinte metros de ellos, la forma indefinida de una
mujer que parecia estar apoyada con los codos sobre la barandilla, contemplando la
difusa costa de Indiana.

Si Dave crey6 haber oido a alguien afuera, pero que estuviera proximo, debi6 de
haberse equivocado. La silueta se encontraba demasiado alejada para haber cubierto
esa distancia en uno o dos segundos.

—iKate! —llamo Dave.

Al volverse la mujer, atun poco discernible, €l levanto su dedo indice y lo curvo
como llamandola. Evidentemente sin sorpresa, pero con una tosecita, sin embargo,
ella se acercé con paso gracioso que no era del todo afectado.

La recién llegada emergié de la sombra con el aspecto de toda una belleza
morena, de silueta bien desarrollada a pesar de la moda del momento, con un vestido
blanco de falda brevisima, bajo un largo abrigo velludo, y el pelo confinado en su
sombrero cloche. Si bien sus actitudes no se podrian llamar furtivas, su actitud era
reservada. L.os hermosos ojos castafios parecian estar al acecho. La mujer que Dave
llamaba Kate podia tener unos treinta afios.

—iDave Hobart, no me lo puedo creer! —dijo, con su voz gutural.

Extendi6 la mano, y Dave se la estrech6 brevemente. No parecia demasiado
cordial.

Kate ignoré esto. Su mirada, que combinaba lo espiritual con lo sensual,
escudrifid el rostro de Dave. Dejo caer su mano sobre el hombro izquierdo de él y
luego la dejo deslizarse hasta el pecho.

—Al pasar una vez, hoy, me pareci6 verte escondido ahi... realmente escondido,
pobre muchacho... jcomo si no quisieras que te vieran! Tonta de mi ¢no?, tratandose
de una pobre infeliz como yo. Pero...

—¢Escondiéndome? ;Quién se esconde, por Dios? Estoy bien a la vista, como
siempre. Y quiero presentarte a un viejo amigo mio, que también viaja hacia el
mismo destino que nosotros en el muelle. Sefiora Keith, el sefior Caldwell. Jeff, te
presento a Kate.

—iTantisimo gusto, sefior Caldwell! —canturreé la sefiora Keith—. He oido

M urmullos de la noche, ruidos del agua, nada mas. Jeff, que un momento
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mucho sobre usted, por supuesto. Usted es...

Su atencion se desvio hacia Dave.

—El sefior Caldwell es tu compafiero de camarote?

—No; viajamos por separado. ;Tienes tu alguien de compaiiia en el camarote,
Kate?

—iDave, criatura, yo también estoy sola! En definitiva, ;qué chica querria viajar
con una vieja viuda como yo? ;Regresa a la ciudad de sus padres, Jeff?

—Solo por poco tiempo, creo —contesté Dave por él—. Sin embargo, creo que le
podré persuadir para que se quede con nosotros en la Mansion.

—Pero qué maravilloso! O por lo menos confio en que lo sea. El no se caera por
la escalera y se rompera el cuello, espero. jOh, pobre de mi! —exclamé Kate—. Otra
vez se me ha escapado. Qué charlatana soy; todos me dicen que tengo menos tacto
que un granjero de Arkansas. No era mi intencion mencionar eso, Dave, jy te juro
que no lo volveré a hacer!

—Alguien lo va a mencionar, Kate, y quizas hable de eso largo y tendido.

—iBien, pero no yo! —le aseguro ella—. No conocia a ese pobre hombre que se
mato. Y por supuesto, es algo que pasé hace mucho tiempo, cuando yo era solo una
nifiita. jPero nunca olvidaré ese detalle de la bandeja y la gran jarra de plata!

La mirada de Jeff, entonces, se dirigié a Dave, quien evité encontrar sus ojos. En
cambio, Dave mir6 hacia el camarote, a espaldas de ellos. De cualquier modo que se
sintiera, no olvidaba sus buenos modales.

—Pido disculpas por lo inapropiado de nuestras batas, Kate. Sin embargo, no hay
motivo para quedarnos aqui de pie, ;verdad? ¢Quieres tomar algo con nosotros?

Por un momento Kate Keith parecid estar muy perturbada.

—iMe gustaria mucho, querido, bien lo sabes! Pero sélo estaba paseando para ver
si me entraba suefio; basta por ahora. Asi que prefiero no aceptar; jde verdad, es
mejor que no acepte!

Después de retorcer por ultima vez un boton de la chaqueta del pijama de Dave,
se aparto, sin quitarle el ojo de encima.

—Necesito mas suefio que otras personas, a menos que encuentre algo mejor que
me mantenga ocupada. jBuenas noches, buenas noches, buenas noches!

Y se fue taconeando por la cubierta Texas. Dave continu6 observando la espalda
en fuga de la viuda, flexible y soignée, que tan pocas dudas dejaba acerca de sus
motivaciones. Jeff, volviéndose hacia el vano de la puerta, también se quedo
observando hasta que la sefiora Keith, lo bastante lejos en su camino hacia proa como
para hacerse invisible, abri6 alguna puerta muy distante, detras de la cual brill6 una
lampara, y se desliz6 hacia el interior.

—¢Cual sera ese camarote, Dave?

—No es ningtin camarote: es una entrada a la sala Texas. Alguien ha dejado una
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luz encendida. Bueno...

—~«Pobrecita de mi» —remed6 brutalmente—. «Pobrecita ésta, pobrecita
aquélla». ;Y qué con el pobre hijo de... que la escucha?

—Kate Keith —meditaba Jeff—. Tiene que haber otro apellido ¢no?

—Lo hay. Su nombre de soltera era Kettering, si es que te la puedes imaginar
soltera en algun sentido.

—Tiene proyectos con respecto a ti, evidentemente.

—Kate tiene proyectos sobre cualquier varéon que esté disponible en el momento.
Puede ser que esté sola ahora, pero no lo estara por mucho tiempo. Hace este viaje
con tanta regularidad como los tahtres del rio lo hacian en tiempos de mi abuelo.
jMaldita sea!

—Tranquilo, Dave. Es una mujer muy atractiva.

—Oh, Kate es atractiva. Tiene todas las habilidades convenientes, si pudiera
quedarse callada. jPero la variedad de cosas que quiere y con la frecuencia que las
quiere...!

—:Desde cuando comenzaste tu a predicar sermones?

—No quiero hablar como un mojigato, cosa que no soy. No podria predicar
sermones aunque lo quisiera. Hay una mujer en mi vida, como es lo usual. A muchos
de nosotros no parece afectarle; a mi me afecta. Cuando pienso en algo que no
debiera hacer...

—Eso no te impide hacer lo que no debieras; simplemente te impide disfrutarlo,
ino?

—iMi maldita conciencia es mas fuerte que yo! Si, pienso en una chica ahora
mismo. Pero, aunque tampoco debo hablar como Kate, no quiero hablar sobre eso.

—No importa —Ilo tranquiliz6 Jeff—. Este conocido de la familia, Thad Fulano...

—Thad Peters, de Danforth & Co., Baton Rouge.

—Thad Peters, de Baton Rouge, el que se cayd por la escalera y se rompi6 el
cuello. ;| No te molesta hablarme de él?

—No; ¢hay algun motivo por €l que pudiera molestarme?

—Fsa es la cuestiéon, Dave. Como eso ocurri6é hace diecisiete afios, o casi
diecisiete afos, ¢por qué te afecta ahora?

—En términos generales, no. Por muchos afios ni siquiera pensé en eso. Sin
embargo, hace poco recordé ciertas circunstancias peculiares que no se conocieron en
ese momento...

—Circunstancias peculiares? Nunca me las has contado.

—No, jclaro que no! Se me dijo que tuviera la boca bien cerrada o perderia mi
asignacion mensual.

—En aquellos tiempos se nos hacia cerrar la boca sobre cualquier cosa. De todos
modos, ¢qué es eso de una bandeja y una jarra de plata?

www.lectulandia.com - Pagina 30



Dave, que parecia dispuesto a lanzarse en una prédica o por lo menos en una
conferencia, hizo gestos elocuentes.

—FEra una jarra de plata para agua, muy grande y trabajada, con su bandeja de
plata. Siempre estaba en nuestro comedor, que todos llaman el refectorio, sobre el
aparador. ; Recuerdas esa jarra con su bandeja?

—Probablemente la vi, pero no le presté atencion. Habia un montén de cosas
sobre el aparador. Ese es el problema, Dave. ;Tiene algo de extrafio que un huésped
se caiga por esa escalera? El atlético sefior Peters empieza a bajar (en plena
oscuridad, si mi memoria no me falla), pierde pie...

—No, Jeff; de nuevo te equivocas. No bajaba, ;sabes? Habia estado abajo, y
subia otra vez, cuando... ;Quieres que te lo cuente?

—Estoy esperando que lo cuentes.

—Sucedi6 —comenz6 Dave con voz de oraculo— en noviembre de 1910; no
importa la fecha exacta. Yo estaba en el colegio; Serena habia ido a visitar a tia Betty.
Aparte de los sirvientes, no habia nadie en casa sino Thad Peters y mis padres. Ah, y
el viejo Ira Rutledge, que habia pasado la noche, pero él no cuenta.

»A las dos de la mafana se oy0 un estruendo metalico que desperto a todos. Toda
la casa estaba a oscuras. Encontraron a Thad Peters, vestido con un jersey, pantalones
deportivos de franela y zapatos de tenis, tendido al pie de la escalera principal con la
nuca rota. Tenia una linterna en el bolsillo, pero no parecia que la hubiera utilizado.
La jarra y la bandeja de plata, ambas bastantes pesadas, estaban a cierta distancia,
donde las habia dejado caer.

»Bien, ;por qué? —insistio Dave, enderezandose—. Date cuenta de qué es lo que
hizo y qué es lo que debid estar haciendo. Salio de su dormitorio de madrugada; bajo
la escalera. ;No te he dicho que la jarra y la bandeja se guardaban en el refectorio?;
en ninguna otra parte. Por algin motivo desconocido, comenzo6 a subir, llevando una
pesada jarra vacia con su bandeja, cuando perdio pie. Y todavia hay una interrogante
sin respuesta: jpor qué? Esos son los hechos reales, aunque no se publicaron en los
diarios ni se revelaron en la indagatoria.

Jeff sintié que sus ideas eran un remolino.

—Hubo una investigacion policial —dijo—, ¢y no se publicaron ni se revelaron
las pruebas en la indagatoria?

—Para empezar, tanto el Fiscal de Distrito como el forense eran, amigos de la
familia.

—Aun asi, aunque ambos tuvieran favoritismos. ..

Apoyado en el tocador, Dave volvio a mirar en la direcciéon que sefialaba su
indice.

—Aunque pueda parecer increible, no era cuestion de favoritismos ni trataban de
ocultar nada. Todo el asunto fue manejado por un investigador muy habil, el teniente
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Trowbridge, que después tuvo renombre por cierto asunto en Bayou St. John. Ahora
esta retirado. En el caso de Thad Peters, que a todas luces era un accidente, el Fiscal
de Distrito no pens6 que fuera de ninguna utilidad darle mucha publicidad. Habian
llegado a la peor impasse posible.

—¢Eh?

—Habian comprobado la verdad, pero la verdad no tenia sentido. Es como si
algo, en aquellos escalones, hubiera agarrado a la victima y la hubiera arrojado hacia
abajo.

—Eso no vale —replic6 Jeff—, y sabes que no vale.

—iPero...!

—No puedes sugerir que pudo actuar una fuerza o presencia malévola en los
peldafios... No creo en eso; tampoco lo crees tu. En verdad, Dave —y sostuvo la
mirada de su amigo—, es algo distinto, ¢no es verdad? ;Qué es lo que realmente te
preocupa desde hace tanto tiempo?

—Es posible que haya algo. Pensé que te lo podia contar y sacarmelo de dentro
pero hay cuestiones que no son faciles de enfocar. Si te lo cuento, tiene que ser por
etapas cortas. jDios sabe que tengo mis motivos! Luego, ademas, esta Serena.

—Serena? ¢Qué pasa con ella?

—Te dije en mi carta, creo, que la Doncella de Hielo tenia sus momentos de
meditacion. Escichame, Jeff. Si te cuento algo en estricta confianza, ;no le diras a
Serena que lo sabes?

—No; respetaré tu confianza.

—FElla habia ido a visitar a Helen Westerby, ;eh? —pregunt6 Dave—. Helen solia
vivir en las afueras de Cincinnati; su esposo es un gran mandamas en cierta gran
firma industrial. Hace poco menos de un afio fue transferido a Jacksonville, Florida.
Si Serena fue al Norte a visitar a alguien, no pudo haber sido a Helen. ;A quién,
entonces?

—cTienes alguna idea?

—Ninguna; esa es parte de la informacién confidencial. —Dave titube6—. No
puedo pretender ignorar, Jeff, que ella siempre tuvo fama de coqueta, algo mas que
una coqueta. Se supone que uno tiene que hincharle un ojo a cualquier hombre que
sugiere eso de tu hermana, ¢no te parece? Pero yo tengo bastante certeza de que eso
es verdad, o de que era verdad en el pasado. Creo que ahora tiene novio, y que por fin
va en serio. Quién diablos podria ser, es cuestion aparte. ;Ese tipo, Saylor, que
dijiste...?

—Posiblemente, Dave, aunque no parece ser esa la atmosfera. Si Serena tiene
novio, cualquier cosa o cualquier persona es posible. Puede ser Saylor; puede ser el
principe de Gales o Douglas Fairbanks o Joe el de la perrera. ;Hay algun motivo de
peso por el qué no deba tener novio?
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—iNo, por supuesto! Pero ;qué es lo que la preocupa tanto?

—Bueno, ¢y qué es lo que te preocupa a ti?

Al oir esto, el inestable Dave pareci6 alterarse en su estado de animo stbitamente.

—T sabes, Jeff —estallo—, que esta incesante pesadumbre nuestra es la peor
medicina que podemos tomar. Si desde mi punto de vista todas las noticias parecen
deprimentes, ¢;no podriamos ver esperanzas desde el tuyo? ¢Encontraras aburrida
Nueva Orleans, después de Paris? ;O tienes esperanzas, aunque sean pocas, de volver
a echarle vistazos a la luna? ;Nunca piensas en nadie del colegio de abogados que
conocias?

Jeff trat6 de ponerse en el mismo tono.

—En realidad, Dave, sélo esta noche he pensado en la pequefia Penny Lynn.
Penny siempre era encantadora; sin embargo, debe haberse casado hace afios.

—iTe equivocas por enésima vez, bobo! Todavia esta alli y todavia libre; no hace
caso a ninguno de sus pretendientes. Serena piensa que Penny es una fiel admiradora
tuya. ;Comprendes a qué me refiero con eso de «fiel admiradora»?

—Si, lo comprendo. Pero no puedo pensar que haya nada menos probable.

—¢Por qué te parece tan improbable?

—Solamente vi a Penny tres veces en mi vida. Dos de esas ocasiones fueron
desastrosas.

—Desastrosas, jeh?

—En un par de simples accidentes, en uno de ellos ni siquiera remotamente tuve
yo la culpa, se convenci6 de que yo sOlo queria avergonzarla de la peor forma
posible. Naturalmente, eso no era cierto; yo estaba tan avergonzado como ella misma,
o ain mas. Pero no pude persuadirla de eso; ni siquiera pude pasar por el filtro de sus
padres para verla.

Dave dejo el tocador y se sent0 en la silla que habia ocupado anteriormente.

—Tienes inconveniente en contarmelo?

Jeff habia conocido a Penny, segun traté de explicar, durante las vacaciones de
Navidad, cuando tenia diecisiete afios, y las Lynn acababan de mudarse a Nueva
Orleans desde Kentucky. Hubo un baile muy formal, y con gran vigilancia, en la casa
de la anciana Madame de Saure. La imagen de Penny volvia a €él desde el pasado: el
rizado cabello castafio claro, los ojos azul-grisaceos, vivarachos, en su precioso
rostro, todo era la quintaesencia de la feminidad.

—Ella es menor que yo, y parecia muy joven, pero su cara y su figura eran tan
maduras que no podian dejar de llamar la atencion. Llevaba un vestido de noche muy
suelto, como de espuma, lleno de adornos, de color lila, que tengo motivos para
recordar. Progresamos rapidamente en nuestra relacion; pensé que ya habia perdido
mi corazon y que habia empezado a perder la cabeza.

»Al terminar, mas o menos, nuestra décima pieza, no noté que mi pie izquierdo
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(por lo menos, una parte de €él), pisaba el ruedo de su vestido. L.a musica ces6. Penny
salté hacia atras para aplaudir a la orquesta. Su vestido se abrio totalmente desde el
cuello a la cintura, y se le sali6 del cuerpo de un tiron. Por supuesto, tenia ropa
interior; todas la llevaban en esos tiempos. Pero se quedo6 en enaguas delante de todo
el salon de baile. Penny no dijo nada. Por un segundo se mantuvo de pie alli,
paralizada; luego rompi6 a llorar y sali6 corriendo.

»Bueno, la cosa estuvo bastante mal. La otra ocasion...».

—Si, me parece haber oido algo del segundo encuentro que tuvisteis. Trataste de
desvestirla otra vez, ;eh?

—iNo, claro que no! Y no tiene nada de divertido, Dave.

—Ya lo sé; lamento que se me haya escapado la risa. Esas cosas sélo son
divertidas cuando le ocurren a otras personas. ;Qué pasé de verdad?

Su siguiente encuentro habia sido inofensivo, y ocurrié durante las vacaciones de
Navidad dos afios después. Viviendo en casa de su tio Gilbert, porque la casa de la
familia habia sido vendida, cruzaba Jeff el Lee Circle una tarde cuando Penny y su
padre pasaron en coche, por el Pierce Arrow. Penny levanté la mano para saludar,
dedicandole una dudosa media sonrisa; hasta su padre habia condescendido a
saludarle con la cabeza. Juzgandose perdonado, el culpable habia telefoneado y
solicitado que ella le acompafiara a una fiesta, la semana siguiente.

—Fra un gran acontecimiento en el Hotel St. Charles. En este episodio también
interviene una escalera, pero no de una manera tragica, salvo en lo que atafie a la
dignidad. Se trata de esos amplios y altos escalones del salon de entrada del St.
Charles, que suben desde el salén al entresuelo. Acostumbraban a cubrirlos con una
alfombra gruesa y lisa de color rojo...

—Todavia acostumbran. ;Y qué pas6?

—Penny y yo habiamos estado en uno de los salones del entresuelo, y
comenzamos a bajar. Yo no la empujé; ni llegué a tocarla siquiera, a pesar de lo que
dijeron después. Ella iba bastante de prisa y resbalé. De pronto, antes de que yo
pudiera sujetarla, cay6 hacia adelante y rodd. Puede que fuera por algo que habia en
los escalones; puede que fuera por el corpifio. Esta vez su vestido, de una clase de
tejido plateado, se abrio en dos desde la cintura hasta el ruedo. Después se incorporo
con demasiada presteza, sin darse cuenta de que no era solamente el vestido lo que
habia comenzado a perder. La enagua también estaba partida, y se le cay6 hasta la
cintura. Penny alcanzd a agarrar su ropa interior antes de que se deslizara mas abajo
de la cintura, pero hasta alli habia caido. La gente que habia en el sal6n de entrada no
era mucha, pero entre ella estaba su madre.

»Penny gritd: “;Qué me haras la proxima vez, aunque no habrd nunca una
proxima vez? ¢Desnudarme por completo?” Eso fue todo, aparte del alboroto.
Nuevamente rompid a llorar y echo a correr. Si, las desdichas de la adolescencia

www.lectulandia.com - Pagina 34



siempre se supone que son divertidas. jPero si te ries te rompo el pescuezo!

—No me reia, Jeff —asegur6 Dave—. ;Dices que no pudiste apaciguarla?

—Ni entonces, ni después. No me quiso volver a ver. Cuando llegué a
comunicarme con ella por teléfono, su padre intervino y nos cort6 la comunicacion.
Hice un nuevo intento después, pero su madre interrumpio con la misma tactica.
Traté de hablar con ella varias veces, una de las cuales cuando estaba razonablemente
seguro de que sus padres habian salido, y Penny mandé decir con la criada que no
tenia interés en conversar conmigo. Los psiquiatras, nuestros modernos médicos
brujos, podrian haber dicho que ella habia pasado por una experiencia traumatica.
Todavia puede que esté resentida conmigo.

—¢Después de todo el tiempo que ha pasado? —se burl6 Dave—. No lo vayas a
creer, hijo. jNo creas nada de eso!

—¢Qué sabes tu de este asunto?

—Nada, pero conozco a las mujeres. Penny tiene demasiado buen caracter como
para haberte guardado rencor por tanto tiempo. Y si ella es tu fiel admiradora, como
sospecho, realmente no le va a importar lo que hiciste entonces o lo que puedas hacer
en el futuro. ;Puedo explicarte algo mas?

—Si. ¢Puedes explicarme qué es lo que os preocupa a ti y a Serena?

Un toque prolongado y desabrido del pito del vapor vibré en ese momento. Y al
mismo tiempo, Serena Hobart en persona, con el vestido oscuro de media etiqueta
que habia usado en la cena, abrio la puerta y entré desde la cubierta.

—Realmente, Dave... —comenzd, con fuerte acento de desaprobacion.

Toda la atmosfera emocional se habia alterado. Dave salt6, instantaneamente, a la
defensiva.

—iEsta bien, Serena! No he dicho una sola palabra que no debiera.

—FEs un alivio, si es que puedo creerte. Hay un asunto, por lo menos —y una
mirada se cruzo6 entre ellos—, que nunca debe ser tratado ni siquiera mencionado, por
grande que sea la curiosidad que puedan tener nuestros amigos. Cuando me enteré de
que nos favorecias con tu presencia...

—iEsta bien, esta bien! Siéntate y ponte comoda, entonces. ;Como supiste donde
encontrarme?

La rubia Serena, con el aplomo de una heroina de Michael Arlen, permiti6 que la
acomodaran en el sillon de Dave y le observo con piadosa indulgencia, en su
aturdimiento y su ajetreo.

—No hace mucho —dijo ella—, estaba sola sentada en el salon de la Texas,
pensando en bueyes perdidos, cuando figuraos que veo entrar a Kate Keith. No la
habia visto en el almuerzo ni en la cena; evidentemente Kate no me habia visto a mi,
aunque dificilmente dejara de verte a ti. Me dijo que estabas aqui, entre otras cosas.

Serena levanté un hombro.
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—Por supuesto, he tenido que fingir que ya lo sabia, y que estaba enterada de lo
que hacias en esta parte del mundo. A proposito, Dave, ;donde estuviste?

—Fui a consultar a un experto, nada mas. Luego, como ninguno de nosotros
necesitamos estar en casa mucho antes del 1° de mayo, me pareci6 que esta era la
forma mas agradable de viajar.

—JAgradable, Dave? También yo lo habria dicho, hasta esta mafiana. Ahora no
estoy del todo segura.

Una fria sonrisa recorri6 el rostro de Serena.

—Jeff es aqui algo asi como un personaje privilegiado, admitamoslo, pero no
debe llevar las cosas demasiado lejos. ;Todavia te sientes tan insaciablemente
curioso, Jeff?

—Me siento curioso —replicé Jeff— porque se me han dado ya demasiados
motivos para sentirme curioso.

—~Oh, ;de veras? ;Qué motivo en particular, por ejemplo?

Jeff la miré.

—Primero Ira Rutledge me escribe una carta en la que dice que me quiere ver en
Nueva Orleans para hablarme de una situacion delicada (sin puntualizar) que me
concierne a mi y a otra persona (sin nombrar) que no pertenece a la familia Hobart.
Luego Dave me escribe en el mismo sentido, pero con mas urgencia, insistiendo en
que tengo que estar aqui porque es algo de muchisima importancia. La naturaleza de
esta situacion, o en qué forma puede interesar a otro que no es pariente, aparte de mi,
nunca llega siquiera a indicarse. Finalmente, ;qué significado mistico se relaciona
con la fecha del 1° de mayo?

—EI 1° de mayo, Jeff?

—1Ira menciond cierta fecha de fines de abril. Dave cit6 concretamente el 1° de
mayo, que volvio a citar a continuacion. En resumen, ¢de qué se trata y por qué el 1°
de mayo?

Dave gir6 en direccién a él, furioso.

—iEscucha, Sabatini...!

—El sentido del humor de los Hobart —sefialé Jeff— no se aquieta por mucho
tiempo. En la carta me llamabas Sabatini, no sé si lo recuerdas. Antes, esta misma
noche, Dave, Serena misma murmur6 un nombre que sond algo asi como
«Merriman». No parecia mirarme a mi, pero tengo la sensacion de que se referia al
difunto Henry Seton Merriman. Si encontrais divertido bautizarme con el nombre de
algun novelista histérico mas o menos reciente, vivo o muerto, al menos podriais
darle variedad a la lista. Estan Stanley Welmen, Charles Major...

Serena ri6 en forma evidentemente sincera.

—No, Jeff. Estoy de acuerdo en que eso no es divertido; parece que no te das
cuenta de qué es lo divertido. Es toda la verborrea que utilizas, la cual seria aburrida
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y molesta si no fuera tan completamente cémica.

Entonces si sono la burla en su voz.

—La situacion es delicada ¢no? jDelicada de veras! Sera mejor que se lo
digamos, Dave.

—iPero...!

—Te repito que es mejor, o solo lo sabra por Ira y sacara falsas conclusiones. No
es delicada; no es importante; no es absolutamente nada.

—¢Esa parte, quieres decir? —pregunté Dave.

—Esa parte, por supuesto. Como ahora, técnicamente, eres el cabeza de familia,
sera mejor que se lo digas ti mismo. Entonces dos de sus horribles perplejidades, mi
supuesta palabreria y la terrible fecha del 1° de mayo, se resolveran de inmediato.
iHabla, Rey David de Israel! Da rienda suelta a tu acostumbrada locuacidad, por una
vez con mis bendiciones.

Dave parecio prepararse para hacer un esfuerzo.

—Muy bien; jyo bromeaba sobre Sabatini! Pero si Serena se ha referido a alguien
llamado Merriman —mir6 a Jeff— no ha aludido al Seton Merriman que escribio
Barlasch of the Guard. Se referia a Earl G. Merriman, de St. Louis, Missouri. Puede
ser un barbaro de la peor especie, pero ha hecho una oferta bastante justa y le hemos
prometido tomar una decision para el 1° de mayo. Como veras, Jeff, probablemente
venderemos la Mansion Delys.
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uando Jeff bajo a desayunar, a las nueve de la mafiana del martes, pocas
preguntas habian recibido contestacion y pocas actitudes se habian aclarado.
Se hicieron las dos de la madrugada antes de que dejara a Serena y a
Dave, sentados pensativamente en el cuarto de este ultimo, con un marcado
desasosiego pesando sobre ambos. Tampoco habian mejorado sus estados de animo,
dando vueltas y vueltas alrededor del mismo circulo.

—iNo, por supuesto! —habia dicho Serena, con estremecida vivacidad—. Me
imagino lo que debes haber pensado, Jeff, pero estas equivocado. No hay una
dificultad financiera, de veras, no la hay. Nuestro padre puede haber hecho una o dos
pequefias inversiones que no fueron prudentes, pero el grueso de las propiedades
permanece intacto. Todavia podemos mantenemos en el estilo a que estamos
acostumbrados. Dave no necesita encontrar trabajo y yo no tendré que trabajar de
lavandera.

—Pero —protestod Jeff—, vender la Mansion Delys...

—iPor supuesto que la vendemos, mi pobre tonto romantico! Estoy aburrida y
harta de ese lugar; hace mucho que lo estoy. jEs tan falso, tan esencialmente
pretencioso!

Aqui habia intervenido Dave.

—ILa Mansion tiene sus inconvenientes; estoy de acuerdo en que debemos vender.
¢Pero qué es falso o pretencioso?

—Adornar el edificio con un montén de muebles histéricos... Fingir que somos
sefiores feudales de la mansién con siglos de historia sobre nuestras espaldas...

Dave medito.

—Siempre se han hecho chistes —le recordo— sobre el nouveau riche
compatriota nuestro, real o imaginario, que import6 un castillo del siglo x1v para su
campo en Idaho. Pero siempre he sentido una secreta simpatia por ese tipo, que debe
haberse parecido en mucho a Earl George Merriman. De todos modos, no es lo
mismo.

—:No, Dave?

—No, Serena. Como comentabamos Jeff y yo, la Mansion tiene aspecto de
antigua y es antigua; nunca ha parecido fuera de lugar donde ahora esta, como lo
pareceria un castillo feudal en Idaho o en cualquier otra parte. Esos tres siglos y
medio de historia (jmas de tres y medio!), no son una broma ni un mito: son reales.
ilNo pongas ese aire de superioridad, hermanita! Tu eres la que...

Dave se detuvo bruscamente, como si hubiera estado a punto de cometer un
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desliz, y se volvio hacia Jeff.

—iPero esto es sélo discutir en el vacio, muchacho! ;Hay alguna diferencia en el
hecho de que vendamos ese edificio o no?

—La hay para la cuestion que estamos considerando. Vosotros podéis vender la
Mansion; podéis cualquier cosa. Prescindiendo de eso, ;donde esta la situacién
delicada o el asunto de gran importancia?

—No hay nada de eso —Ile dijo Serena—. Es solamente el lenguaje juridico de Ira
Rutledge, ya sabes.

—También es el lenguaje de Dave, no lo olvides. Sea lo que sea lo que vosotros
vendais o dejéis de vender, sen qué forma puede afectarme a mi y a esa otra persona
fuera de la familia?

—Mas lenguaje juridico, me atreveria a decir —Serena se irgui6—. Si llegara a
resultar que hubiera alguna cosilla en el fondo, sin duda tu curiosidad quedaria
satisfecha en el momento adecuado. Yo no te lo diria, aunque lo supiera; tu
impaciencia es horriblemente excesiva para tu propio bien.

Y asi, sin mas, Jeff se marcho y los dejé solos.

Durmio6 bien, aunque poco mas de seis horas. En una mafiana de brillante sol
sobre las aguas que lo rodeaban, se afeitd, se duchd, y se vistié con calma. Se dirigia
a desayunar cuando record6 haber dejado su reloj de pulsera sobre un estante junto a
la cabina de la ducha del pequefio cuarto de bafio. Pero no necesitaba volver a buscar
el reloj ahora; podia ir en cualquier momento después del desayuno.

Y Jeff observo algo mas al mismo tiempo.

Habia entrado desde la cubierta de camarotes de lujo, al salon delantero de esa
cubierta, en su camino hacia la Sala Plantacion de abajo, cuando se dio cuenta de que
habia un hombre de mediana edad, calvo, sentado solo junto al despacho del
comisario de a bordo, en el costado de babor o de «un silbato».

La mirada de Jeff pas6 con indiferencia. Habia llegado a la gran escalera,
consistente en un tramo de peldafios de caoba cubiertos de bronce, entre curvados
pasamanos de caoba, y habia bajado un escalén, cuando algo le hizo mirar a través de
la sala. El hombre de edad mediana, que tenia un grueso bigote mas propio de alguna
generacion anterior que esta presente de afeitados totales, se habia puesto de pie y
miraba en direccion a Jeff con un interés tan evidente como inexplicable. Sintiéndose
observado €l mismo, se volvio a sentar inmediatamente y empezd a encender
ostensiblemente un cigarro. Jeff se apresuro a bajar hasta la Sala Plantacion.

Aunque la mayoria de los pasajeros habia terminado su desayuno y se habia ido,
algunos se demoraban atin entre un ligero murmullo de conversaciones. En su misma
mesa Jeff encontr6 a Serena Hobart y a Charles Saylor sentados y a punto de terminar
su café. En otra mesa de cuatro que cruzaba el salén, también solos, Kate Keith y
Dave Hobart parecian estar conferenciando.
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Serena no parecia haber dormido bien; todavia la acosaban las sombras de la
noche anterior. Pero saludé al recién llegado con; una buena dosis de su habitual
aplomo.

—Dave ha encontrado un lugar para si, como ves. Dave suele encontrarlo, aunque
sea un lugar equivocado. Siéntate, Jeff. Tengo que marcharme dentro de un momento,
pero aqui Chuck quiere decirte algo. Espero que seas discreto en lo que dices.

—~Con tu ejemplo, Serena, dificilmente podré ser de otro modo.

Mientras terminaba de pedir tocino, huevos, tostadas y café, Jeff vio la mirada de
Serena que se dirigia hacia la escalera. Rapidamente mir6 hacia atras por encima de
él.

El hombre de gruesos mostachos que habia estado en el canapé, con el cigarro
aun sin encender entre los dedos de su mano izquierda, se detuvo en la escalinata y
paseo su mirada por el otro lado del comedor. Después de un momento de inspeccion,
se volvid y se fue pesadamente escalera arriba.

—Ese personaje de bigote, Serena...

—:Que?

—Al pasar junto a él cuando bajaba, por algun motivo, me ha estado vigilando.

—Tu no eres el unico. Cuando estaba desayunando, no hace mucho, me clavo los
ojos largamente. Puede que sean imaginaciones mias, pero no me parece.

—Tienes idea de quién puede ser?

—No, ninguna. Pero puedo averiguarlo facilmente. Y ahora me tengo que ir
corriendo. jAu revoir, muchachos! jHasta luego!

Y asi se fue, elegante en su traje sastre gris, con el bolso de cocodrilo bajo el
brazo.

El corpulento y amistoso sefior Saylor no habl6 hasta que Jeff hubo terminado de
comer, aunque parecia dar vueltas como si estuviera esperando la oportunidad. Por
fin ofrecid a su acompafiante un cigarrillo, cogi6 él otro, y encendi6 los dos.

—iAsl es mejor! Serena tiene razon, sabes. Necesito cambiar unas palabras
contigo; queria hacerlo ayer. Pero me parecié un poco ordinario recordartelo en
seguida. Y, de todas maneras, le prometi a Serena que no lo haria. La verdad es, como
veras... ite molesta que te tutee?

—No, de ninguna manera.

—La verdad es, como veras, que también yo soy escritor. Articulos de revistas, en
su mayor parte y cosas asi. Tampoco es mal negocio, desde que tuve la suerte de
trabajar para las revistas mas importantes.

—¢Articulos de revistas, dices? ¢Estas ahora haciendo un trabajo?

El fuerte sentido dramatico del otro se encendié al momento.

—iSobre las grandes mansiones de nuestro pais! —proclam6—. ;Por qué ir al
exterior, en busca de historia y leyendas, cuando las tenemos aqui, en nuestra casa?
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«En la margen izquierda del Mississippi, no lejos de la pintoresca Nueva Orleans...».

—:La Mansion Delys, naturalmente?

—Naturalmente, la Mansion Delys, entré otras. Se puede llevar a cabo la mayor
parte de la investigacion en cualquier buena biblioteca publica, sin necesidad de
causar demasiadas molestias a la gente. Pero me voy a dedicar a la Mansion Delys.
Se ha escrito tanto acerca de ella, y no s6lo en Nueva Orleans, que ya estaba bastante
bien informado antes de decidirme a bajar el rio y empaparme de su atmosfera. El
domingo por la tarde, al conocer a Serena en el Netherland Plaza Hotel de Cincinnati,
y saber quién era...

—Parece que todos estabamos en el Netherland Plaza. ;Como ha recibido tus
preguntas hasta ahora?

Saylor pareci6 incémodo.

—Admito que no ha colaborado mucho. Pero por otra parte, tampoco me ha
rechazado...

—Si no puedes obtener respuestas de un miembro de la familia, ;qué clase de
respuestas esperas conseguir de mi?

—iNinguna! Es decir, nada que a ti mismo no te permitieran publicar si tuvieras
autorizacion. jPor mi vida —jur6 el corpulento joven, con aire de virtud incorruptible
—, ni siquiera pediré que me permitan entrar en ese lugar infernal, si ella no quiere!
Escucha, Jeff —continud, aplastando el cigarrillo que acababa de encender y
encendiendo otro inmediatamente—, nunca he disgustado a nadie con una palabra de
lo que he escrito, y estoy orgulloso de eso.

—Bueno, eso es algo.

—iYa lo creo que lo es! Lo que realmente me interesa, y que interesaria a
muchisimos lectores, es esa historia de un cuarto secreto, o un escondrijo secreto.
Solamente hay un hombre en Estados Unidos que es una autoridad verdadera en
trucos de arquitectura de esos; si llegaramos a lo peor, cosa que espero no suceda,
siempre podré escribirle a él.

»Aparte, ademas, esta la historia de una muerte misteriosa hace dieciséis afios.
Cierto visitante llamado Peters o Peterson subia la escalera cargado de objetos de
plata, cuando cayo6 y se rompi6 el cuello. jQué asunto, eh!

De pronto, en el fondo del pensamiento de Jeff son6 una alarma.

—¢De donde has sacado esa historia?

—Oh, no de las hemerotecas; no hay confirmacién sobre el montén de objetos de
plata. Sin embargo, un amigo mio —es anciano ahora, pero vivié en Nueva Orleans
— me dio el dato verdadero. Dijo que era una de esas cosas que siempre se habian
sabido entre los que realmente estaban informados, pero no se publicaban ni se
hablaba de ellas. jJeff, cuanto se podria hacer, con un tratamiento imaginativo, sobre
una fuerza asesina que resida en una escalera encantada...!
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Jeff golpeted la mesa con los nudillos.

—iUn momento, Sefior Investigador a Fondo! Aunque no estoy muy
familiarizado con las revistas ni sus exigencias, ;estas seguro de lo que quieres
hacer? Supongamos que preparas tu relato sobre la muerte misteriosa, agregandole
todos los espantosos detalles que puedas desenterrar o sofiar, ;publicaria algtin editor
responsable ese cuento si no pudieras sostener la parte de mayor importancia?

Chuck Saylor, con su pelo amarillo-rojizo, le mir6 horrorizado.

—No creeras que tengo intenciones de escribir eso, ;no?

—:No era esa tu idea?

—No, no es esa mi idea. Dulce y sufriente Moisés, jjamas en la vida! El padre de
Serena muri6 hace apenas unos meses. No lo ha tomado muy a pecho, como habras
notado. Pero eso no tiene nada que ver. ;Soy tan tonto como para arriesgarme a
causar un trastorno a la chica, hablando acerca de la muerte misteriosa de cualquiera,
aunque no fuera una muerte en la familia y sucediera alla por 19107?

—Gracias. Eso esta mejor.

—FEn cambio —prosiguio Saylor, concentrando su energia—, el asunto del cuarto
secreto es muy distinto. El abuelo de Serena fue un viejo tramposo, un pirata del
Caribe o algo asi; debo estar seguro de los hechos. Si hizo construir tal cosa en la
Mansién Delys, o encontrd alli algo cuando desarmé el edificio, quiero saber qué es.
El informe sobre un cuarto secreto nunca ha sido ningun secreto, ¢verdad?

—Por lo menos, no fue muy secreto. No te vas a hacer muy popular si describes
al Comodoro Hobart como un viejo tramposo, pero...

—No te preocupes por eso, Jeff. No describiré al maldito viejo en ninguna forma
que pueda ser ofensiva. Y puedo mostrar un interés legitimo por el cuarto secreto,
escondrijo, o lo que sea. Una historia muy similar, sélo que mas trabajada y adornada,
se ha contado durante siglos sobre el castillo de Glamis, en Escocia.

Jeff le llamo al orden.

—Glam-is, no; si no te molesta: Ese nombre se pronuncia Glams, en una silaba,
como si rimara con psalms.

El otro exhal6 un gemido de agonia.

—iEstas malditas pronunciaciones britanicas! —exclamd, manoteando como si
estuviera deslumbrado—. jNunca se pronuncia un nombre como se escribe!

—¢:Y no hacemos exactamente lo mismo nosotros? A juzgar solo por las letras,
¢como pronunciaria cualquier erudito extranjero Connecticut o Arkansas?

—Admito que lo hacemos ocasionalmente. Pero ellos lo hacen en todo momento,
y se ofenden si se les dice que es una cosa de locos. Cholmondoley es Chamly,
Cavendish es Candish...

—No Candish, y no te molestes de nuevo. Ellos decian Candish en los tiempos de
Thackeray; segun el testimonio que tenemos de Thackeray era asi. En el Londres de
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hoy, si preguntaras el camino a la plaza Cavendish y dijeras Candish, o te corregirian
o te preguntarian a qué plaza te refieres.

—iMira! —exclamé el exaltado investigador, manteniendo su voz baja, pero
hablando con poderosa persuasion—. No discutamos sobre eso, ;eh? Pero Glamis,
que yo llamaré Glams para satisfaccion del Viejo Sur, abre una nueva linea de
pensamiento. Glams fue uno de los castillos de Macbeth, me parece recordar, aunque
puede no ser el lugar donde mataron al rey Duncan. Sin embargo, el viejo Macbeth
era un gran tipo para borrar la gente del mapa y no dejar testigos. Ahora bien, si
llegara a haber un asesinato en la Mansion Delys, o si la escalera asesina funcionara
de nuevo...

—Asesinato? ;Quién ha dicho nada de asesinato?

—No tu humilde servidor; no he abierto la boca y no la voy a abrir. De todos
modos, eso seria una noticia; yo no me ocupo de las noticias. Tampoco te preocupes
ahora; no va a suceder, y no seria muy divertido si sucediera. Pero solo estoy
pensando que...

De pronto se interrumpio, para escuchar.

—iEh! ;Qué es eso?

Jeff también se puso a escuchar.

—Si te refieres a la musica o a la supuesta musica que oimos afuera (Beatiful
Ohio) viene de una famosa institucion en los vapores de rio: un érgano.

—Un organo de vapor, ¢eh? ;Como en los circos?

—Es algo parecido. Si quieres subir a cubierta, podras ver el érgano de vapor, asi
como escucharlo. Toca cuando nos acercamos o partimos de las ciudades riberefias.

Saylor medit6 un rato.

—Hace anos, una Nochebuena, alld en el oeste de Filadelfia, ciertas almas
piadosas, o pretendidos humoristas, alquilaron un 6rgano instalado en un camion de
circo para rodar por las calles lo mds tarde posible, despertando a todo el mundo con
su ensordecedora version de Noche de Paz. El lugar donde encontraron un camion de
circo hacia fines de diciembre seria un cuento aparte.

»S1, —agreg0, aplastando su cigarrillo y levantandose—, me imaginé que seria un
organo de vapor. Ademas, por lo que Serena me ha dicho, nuestra primera parada sera
Louisville. ;Bajas a tierra?

Creo que no por esta vez. ;Y tu?

—Yo si; me gusta estirar las piernas un poco. Bueno...

Jeff echd una mirada por el salén; Kate y Dave se habian ido.

—Bueno, ejemplo de cordura —sugirio Saylor, aun vacilante—, ;eso es todo?
¢Algunos indicios o avisos para ayudarme?

—Solamente uno. Cuando te encuentres con Serena, o con su hermano, podrias
moderar tu febril fantasia. No les digas lo que no dirias si pensaras un momento,
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especialmente acerca de asesinos y de una escalera que mata.

El otro se pas6 la mano por el pelo rubio.

—¢Cuantas veces —insistio— te tengo que decir que no te preocupes? Todo esta
bien. Yo no soy de los que hacen sugerencias irresponsables o interpretan mal los
hechos, eso debe quedar muy claro. No quiero causar molestias a nadie, y menos ain
a mi mismo. Confia en Tio Chuck para manejar las cosas, y todo sera alegre como
campanas de boda. Y asi —concluy6, como para que todo quedara en radiante
claridad—, hasta que Townsend encuentre ese cuarto secreto y todos nos reunamos
en un pico de Darien jte doy mi adi6és con la absoluta conciencia de mis buenas
obras!

Y de este modo se fue Saylor, haciendo muecas por encima del hombro.

Jeff pidi6 mas café. Lo bebi6 lentamente, y continu6 bebiendo mientras el Bayou
Queen se deslizaba hasta su atracadero en la margen izquierda, donde los altos
depositos ocultaban toda vista inmediata desde las ventanas de la Sala Plantacion.
Comenz6 el alboroto fuera de la escena: golpes sordos, crujidos, arrastrar de cadenas,
testimoniaban la actividad de la tripulacion en cubierta.

Jeff termin6 su café y salud6 con la cabeza al mozo. Subiendo la escalera a su
vez, buscd primero el aire libre de la cubierta de camarotes de lujo en el lado
contrario al muelle, luego el aire libre de la Texas, mas arriba. Alli, de inmediato, se
dirigieron a él Kate y Dave Hobart. Este ultimo, que llevaba una chaqueta azul,
pantalones de tenis de franela y tenia el aire de quien esta espiritualmente marchito,
detuvo a Jeff poniéndole una mano sobre el brazo.

—iTranquilo, Dave! ;Qué pasa?

—Nos estan siguiendo, eso es lo que pasa. Puede ser que ahora no, pero tenias
que haber estado aqui hace un momento.

—¢Os siguen?

—FEsta bafiera —explic6 Dave— tiene setenta y cinco metros de largo, ochenta y
cinco si cuentas la rueda impulsora. Kate y yo pensamos dar diez vueltas a la cubierta
como un ligero ejercicio. Y lo teniamos detras, a seis metros de nosotros, pero
manteniéndose al mismo paso...

—¢Quién era, Dave? ;De quién estas hablando?

—Parece que nadie sabe quién es. Podria ser un suboficial de marina o un
sargento del ejército en traje de civil. Podria ser un tendero anticuado, con ese bigote.
Parece todo eso en uno solo.

—iAh, nuestro hombre misterioso! Si, lo he visto. ;Y bien? ;Qué ha pasado?

—No ha pasado nada realmente, en el sentido de una accion definida.

—Si me preguntas a mi... —comenzo Kate, que nuevamente estaba vestida de
blanco.

—Si me preguntas a mi, mujer —interrumpié Dave—, tenia sus 0jos sobre mi y
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no sobre ti, aunque eso sea extrafio para cualquiera. Cuando paseabamos mas
despacio —continu6 Dave, volviéndose hacia Jeff nuevamente—, el hombre
misterioso disminuia la marcha y no nos pasaba. De pronto nos hemos vuelto y
hemos empezado a pasear en direccion contraria. Entonces, después de un rato, para
que no fuera tan evidente, él también se ha vuelto.

Se detuvieron en la parte delantera, cerca de la sala Texas, cuyas ventanas
formaban una pared de tres lados con las sillas de cubierta alineadas debajo de ellas.
Dave volvié la espalda a la sala.

—Puede ser que esta mafiana esté un poco excitado. Pero cuando el hombre
misterioso nos estaba siguiendo, cosa que ha durado como media hora, me he
empezado a poner nervioso. Me fui derecho a €él y le he dicho, muy cortésmente:
«¢Puedo hacer algo por usted?». Me ha contestado solamente que él habia estado
dando un paseo, y se perdio en la sala esa.

Mirando por la ventana que estaba mas cerca, Jeff pudo ver tres costados de un
oblongo mostrador de caoba donde se servian gaseosas y soda como bebidas en si, o
para mezclarlas con alcohol, que proveian los mismos pasajeros. También se podia
divisar un fuerte mostacho,

—iAy, Dave, pobre muchacho! —exclam6 Kate condolida—. {Si hicieras lo que
yo quiero que hagas...!

—Cuando hago lo que tu quieres que haga, amorcito, me quedo peor de lo que
estoy ahora. Aunque, en serio —dijo Dave a ambos—, no me diréis que es una
situacién facil. No hay nada que dé motivos para quejarse o gritarle; ese fantasma
perseguidor tiene tanto derecho a estar aqui como nosotros. Es esta sensacion
inquietante de ser vigilado o espiado, jnada mas! Y esto no puede seguir asi todo el
dia, o veré al capitan Josh y haré que tome medidas. Mientras tanto...

—No hemos terminado las diez vueltas a la cubierta, ¢sabes? —le recordé Kate
—. ¢Seguimos paseando los tres?

—No, gracias; ya es suficiente. Mientras tanto, como decia, el vapor no se
detendra aqui mucho rato. Dentro de lo que deba ser un tiempo muy corto...

Dave se interrumpio, galvanizado.

—iPor supuesto! Jeff, ;qué hora es?

Automaticamente Jeff mir6 su mufieca izquierda, antes de recordar.

—;iEl reloj! —dijo—. He dejado mi reloj en el estante junto a la ducha; sera
mejor que corra a buscarlo antes de que desaparezca. No, no os molestéis en
acompafiarme; vuelvo en un momento.

Por lo menos, esperaba, mientras se apresuraba hacia los escalones descubiertos
de popa, haber silenciado a Chuck Saylor el tiempo que duraran las seguridades que
habia dado. Podria resultar un respiro muy corto. El irreprimible Saylor volveria
inevitablemente a la imagen de la escalera asesina que habia conjurado. ¢Escalera
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asesina? jQué venenosa tonteria!

—Hubo una escalera en mi vida —se decia Jeff—. Ahora no quiero una que sea
mortal, ademas de aquel esttpido asunto de hace trece afios.

Estapido, si. Cuando pensaba en Penny Lynn, tan bien formada y a la vez tan
enojada en el Hotel St. Charles, se daba cuenta de que deberia haber desechado ése
incidente de su cabeza mucho antes. La inexperiencia y la timidez de la juventud,
frente a ese accidente tan imprevisible como ridiculo, habia hecho que se
comportaran los dos como se comporta la juventud.

Pero todo estaba ya pasado y terminado; podia convertirse en un recuerdo casi
tierno, con un toque de nostalgia. Cuando llegara a Nueva Orleadns, ni siquiera
necesitaba tratar de evitar a Penny. La combinacion de circunstancias que tanto la
avergonzaron debia ser unica entre todos los infortunios; era unica; nunca podria
volver a ocurrir.

Con este estado de animo, pensando solo en la recuperacion de su reloj de
pulsera, Jeff corrié hacia su camarote, abri6 la puerta y la cerr6 tras de si. El pequefio
cubiculo que albergaba los artefactos y la ducha habia sido construido en la esquina
mas lejana de la pared izquierda, entre esa pared y la divisiobn que separaba el
camarote 340 del 339, al otro lado de la cubierta de deportes. Ni siquiera necesitaba
encender la luz del cubiculo; por ambas, ventanas entraba suficiente luz solar.

Se introdujo decididamente en el espacio cerrado, buscando el estante con su
reloj, y mirando la cabina de la ducha a su derecha, justo cuando alguien abri6 la
ducha. Vio un gorro de bafio de goma amarilla, vio unos vividos ojos de azul
grisaceo, y vio carne de mujer. Vio todo esto una fraccién de segundo, antes de que el
subito carraspeo de ella se convirtiera en un grito, antes de que la cortina de la ducha
se cerrara apresuradamente y que se cortara el agua.

Jeff se retir6 rapidamente, cerrando la puerta del bafio. Habia sido un golpe, pero
no debia dejar que le derribara. Se inclin6 hacia la puerta cerrada.

—FEsta vez, Penny —grito—, ni siquiera tus padres podrian decir que soy yo el
culpable. Hay una gran diferencia, seh?
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ntes de contestar, Penny titube6 largo tiempo. Cuando levant6 su suave voz,
fue con menos aturdimiento e indignacion de lo que él esperaba, pero con
una tendencia a tartamudear.

—¢T... td no sabias que yo estaba aqui? ¢INo puedes ver esa silla junto a una de
las camas?

Sobre el respaldo de la silla a que aludia colgaba una chaqueta de tela de color
castafio claro, una falda del mismo material, un jersey de cashmere color naranja y un
pantalén de seda blanca. Sobre el asiento de la silla estaban dobladas un par de
medias tostadas y un par de ligas, con los zapatos de color tostado en el suelo. Sobre
la cama cercana, una pequefia maleta de viaje, de cuero blando, estaba abierta y
mostraba mas objetos femeninos. Jeff hablé hacia la puerta;

—No he tenido tiempo de ver nada, Penny. ;Puedo ofrecer una sugerencia, sin
embargo? Si tienes que tomar una ducha en el cuarto de bafio de otra persona, podrias
echar €l cerrojo a la puerta del bafio 6 por lo menos cerrar la cortina de la ducha.

—De otra persona... —La estupefaccion la ahogé por un momento—. jPero si es
mi cuarto! Lo voy a compartir con Serena!

—Te ha dicho algo Serena?

—iINo la he vi-visto! Crei que ella me e-encontraria, jpero ni siquiera la he visto!
Me telefoned desde larga distancia cuando yo estaba en Louisville...

—:En Louisville?

—FEs mi ciudad natal; yo naci aqui. ;No lo sabias?

—Sabia que tu familia vino a Nueva Orleans desde Kentucky, pero no de qué
lugar de Kentucky. Entonces, ;qué te dijo Serena?

—No habia hecho la reserva cuando telefoned. Pero dijo que seria un camarote
grande en la popa de la cubierta mas alta, algo acerca de un «porche trasero». {Es c-
caro, dijo ella, y nunca lo t-toman en esta e-época del afio!

—Hay dos camarotes en la popa de esta cubierta, frente a frente. Uno es el 340
que es mio...

—T-T-Tu...

—c:Dudas de que es mi camarote? Sobre el estante que esta fuera de la ducha
veras mi reloj, que es lo que entraba corriendo a buscar. Si Serena ha estado
ocupando el 339, al otro lado de la division, no me lo ha dicho.

—iY a mi me dijeron que este era el camarote de ella! Un oficial de uniforme me
lo ha dicho. Y-yo me preguntaba por qué no habian traido mi baul grande; la maleta
pequefia la traia yo misma. jEste puede s-ser tu cuarto, pero...!
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—Te pido disculpas una vez mas, Penny, por lo que no se ha podido evitar.
¢Quieres terminar de tomar tu ducha?

—iNo; yo... yo no podria! Ya he pasado bastante calor, por un motivo u otro,
para querer mas agua caliente. jSinceramente, Jeff...!

—Entonces dejo el campo libre para que te vistas en paz.

Retirandose hacia la cubierta al aire libre, cerrando cuidadosamente la puerta de
afuera, se encontrd cara a cara con Serena Hobart, que daba la vuelta a la cubierta
desde el lado de babor. La rubia muchacha mostraba preocupacion, pero también un
cierto regocijo.

—Serena...

—Ya lo sé, Jeff. De todos modos estaba en camino hacia aqui; las ventanas estan
cubiertas; sé lo que ha pasado esta vez. Y debo decir...

—Di lo que quieras, Serena, pero por favor no me digas que yo le he quitado la
ropa y la he arrojado bajo la ducha. ¢No es tiempo ya de terminar con esta fabula
acerca de mi pasion por desvestir a Penny en toda ocasion posible?

Las cejas de Serena se elevaron.

—No tenia intencion de hacer semejante observacion. Cuando digo que sé lo que
ha pasado, significo que puedo decirte exactamente qué es lo que ha pasado y cémo
ha sido.

—FEntonces podrias decirmelo.

—Muy bien. Yo pensaba encontrarme con Penny cuando ella subiera a bordo.
Pero estaba con el sefior Learoyd, el comisario, en su despacho, preguntandole sobre
ese hombre del bigote; y he tardado mas tiempo del que nadie pudiera suponer.

Serena sacudio la cabeza, meditando.

—iHay que ver! Para ser una persona nacida en Louisville, criada aqui y en
Nueva Orleans, Penny sabe menos sobre el rio que td. jNo sabe nada, absolutamente
nada!

—¢Y bien?

—Cuando subié a bordo, en lugar de hacer las preguntas razonables en el
despacho del comisario, en la cubierta de camarotes especiales, la pobre chica se ha
extraviado por la cubierta principal nuevamente. Ernie Aspem, ayudante del sefior
Learoyd habia ido a hacer una diligencia. Penny le ha encontrado en la entrada entre
la Sala Plantacion y la Sala del Viejo Sur, y le ha preguntado: «;La sefiorita Serena
Hobart?». Ernie, que la habia visto en la cubierta de camarotes especiales solo
momentos antes (Penny atrae las miradas de un hombre, como ti comprenderas)
simplemente ha hecho un gesto y ha contestado: «Alli, sefiorita». El queria decir en el
despacho del comisario, donde yo estaba realmente. Como ellos estaban parados en la
entrada de esté lado de adelante, y ella sabia que mi cuarto estaria en el porche trasero
de mas arriba, Penny pensé que eso era lo que él queria decir.
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»Pero ¢iba a preguntar a nadie para que le indicaran o la llevaran? jOh, no! Ella
debia bastarse a si misma.

»Ernie ha vuelto al despacho y nos ha dicho que una joven estaba buscandome.
Entonces es cuando he empezado a darme cuenta de lo que debia estar pasando. Al
preguntar por su equipaje, Ernie me ha dicho que ella no traia nada mas que una
pequefia maleta, que podria haber sido de un visitante. Pero conozco a Penny desde
hace bastante tiempo. Sabia que ella llevaba su gran batil, que esta marcado P. L.,
cuando iba a visitar a sus abuelos. Asi que les he dicho que hicieran buscar ese baul
por un mozo de cuerda, dondequiera que estuviera, y que lo hicieran subir al 339
rapidamente. También empezaba a preocuparme.

—Sobre un posible error?

—Naturalmente, ;qué otra cosa? Yo habia conseguido el cuarto 339, que era el
que yo queria. Aun asi, he pensado que era mejor venir. Pero yo no soy una profetisa
ni tengo una bola de cristal. Hasta que no os he oido hablar ahi dentro, no se me ha
ocurrido en qué estado estaria al tropezarte con ella. En el nombre del cielo, Jeff,
;qué te pasa? ¢Has perdido la cabeza?

Puede que hubiera perdido €l su sentido de la dignidad; puede que estuviese ella
perdiendo el equilibrio. El caso es que, sin ceremonias habia tomado él a Serena por
la mufieca y tiraba de ella, alejandola, por la cubierta.

—Si nos has oido a Penny y a mi alli dentro —dijo—, exactamente igual puede
ella oirnos a nosotros ahora. {No hay necesidad de divulgar que te has enterado de
todo!

—Estabais gritando; ti estabas positivamente gritando. Yo en cambio estaba
hablando en un tono bajo y contenido, apenas mas que un murmullo; ella no puede
haber oido, y no se le diré después. Mi querido y buen idiota, jejercita el
autodominio! Nadie piensa realmente que eres un violador vagabundo en busca de
presas. Ademas —y una simpatia subita e inesperada dio calor a la actitud de Serena
—, ella no puede haberse disgustado tan terriblemente, ;no es cierto?

—Como de cualquier forma que conteste esa pregunta, llevo las de perder,
aprovecharé tu alusion y no voy a contestar. ; Han encontrado el baul perdido?

—Si; esta en mi cuarto ahora. En cuanto al siniestro personaje de los bigotes...

—¢Te has enterado de algo?

—Si se trata del hombre misterioso —intervino Dave Hobart, subiendo a saltos
los escalones de la cubierta inferior y reuniéndose con ellos—, yo también quiero
estar en la conversacion. ;Y bien, Serena?

—Os puedo decir su nombre, que es Minnoch, y su destino: Nueva Orleans. Viaja
con otro hombre llamado Bull, también para Nueva Orleans. Eso es todo lo que se
puede decir de cualquiera de ellos. El sefior Learoyd no ha visto ni ha oido hablar
jamas de Minnoch antes de este viaje. Ni el mismo capitan Josh, que habitualmente
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conoce a todos, puede suministrar ninguna informacion.

—iPero...! —protest6 Dave.

—Al fin y al cabo, en el rio no tienes que mostrar un pasaporte ni establecer la
identidad; es suficiente pagar el pasaje. Learoyd piensa que Minnoch no es mas que
un comerciante y un entremetido. Cualquiera que pueda ser su juego, ninguno de
nosotros tiene por qué molestarse. Puede ser un pesado y un fastidioso; pero no es
muy peligroso.

—¢Por qué no, hermanita?

—Mi pobre Dave, jese patan es tan llamativo! No podria haber demostrado
menos sutileza de haber empleado un ariete o de haber arrojado un flan.

—¢A quién esperabas, al doctor Fu Mancha? No le hara falta arrojar arafias
venenosas por la ventana para que me de un ataque de nervios. jBonita situacion!,
¢verdad? No he podido tener un solo lance con Kate sin encontrar al hombre del
misterio en el guardarropa...

—:Es eso lo que ocurrio, Dave? ;Estabais tu y Kate...?

—iNo, y no voy a estar! Solamente lo decia como tema de discusion...

En ese momento Penny Lynn, completamente serena en su atavio castafio y
naranja, que Jeff ya habia visto, abri6 la puerta del cuarto 340 y les sonrid.

—iHola, Serena! jHola, Dave! Qué hermoso dia, ;verdad?

Dave puso cara de estupefaccion.

—iHola a ti, Penny!, y al fin brilla el sol.

Miro a Serena.

—:Es ella quién tenia un lugar reservado en tu mesa? Si, ya lo veo. No me dijiste
que Penny nos honraria, Serena.

—No, Dave, y tampoco se lo dije a Jeff. Pensé que seria una, agradable sorpresa
para los dos.

—Se han producido varias sorpresas, ;no? —sonrié Penny—. Pero, antes de que
vayamos abajo o que hagamos otra cosa, ;puedo por favor tener una palabra aparte
con Jeff?

Si por un momento él sintié cierta vacilacion para acercarse a ella, Penny en
cambio no vacil6. Nunca habia parecido tan atractiva después de casi trece afios. Ella
retrocedio para entrar al cuarto; el jersey y la falda definian su silueta, fijos en él los
ojos azul-grisaceos, y €él la siguid.

—¢Quieres cerrar la puerta, Jeff?

—Espero que no creas, Penny, quiero decir sobre...

—Bueno, yo me voy a referir a eso. No irds a pensar que yo estoy enojada,
¢verdad? Después de reponerme de la sorpresa de verte, que puede haberme durado
dos minutos enteros, me he dado cuenta que no sentia ningtn enojo. Estaba contenta.
—¢:Contenta?
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Penny sacudi6 hacia atras su suave cabello castafio dorado, peinado en un largo
bucle, donde brillaba la luz de las ventanas.

—Porque ahora sé lo que debia haber sabido desde siempre. Esas otras veces,
cuando perdi mi vestido o cuando perdi vestido y parte de mi ropa interior también,
no te parecieron una broma, como algunos dijeron. Eso era lo que yo no podia
soportar; que tu pensaras que era divertido. Y nunca pensaste eso, ;no es cierto?
¢Estas tu enojado conmigo?

—No, por supuesto; ;por qué tenia que estarlo?

—iPor actuar como la pequefia bestia tonta y rabiosa que debo haberte parecido!
Cuando pienso en las cosas insultantes que dije e hice o me obligaron a hacer...

—A proposito, Penny, ;como estan tu madre y tu padre?

—En la actualidad, sumisos; muy sumisos. Ya no rigen mi vida como si
estuvieran dirigiendo un riguroso pensionado; me alegra decir que ni siquiera lo
intentan. Estos hechos del pasado, que yo distorsioné tanto, fueron simples accidentes
que nos persiguieron y todavia nos persiguen. jSi al menos pudiera hacerte
comprender cuanto he pensado en eso, con cuanta frecuencia pensé en eso...!

Penny junt6 firmemente las manos. En sus oscuras pestafias brillaron lagrimas
repentinas que acentuaron los ojos azul-grisaceos y el blanco luminoso. El tuvo que
contener un impulso casi avasallante de cogerla en sus brazos.

—iLo siento! —dijo Penny, retrocediendo—. Es solamente mi manera igualmente
tonta de mostrar que soy feliz. Pero no debo comenzar a gimotear en tu hombro,
¢verdad? O esa gente de ahi fuera puede oirme y entender mal.

—~Ciertamente, eres imprevisible, jovencita. jNo importa! Elige tu estado de
animo o cambialo; llora, rie, haz lo que te plazca. Para mi, es suficiente estar contigo
de nuevo.

—:Lo dices de veras?

—T sabes que digo la verdad, ;no?

—Bueno, y-yo esperaba que fuera cierto. Tu vida por lo menos ha sido un éxito
por tu propio esfuerzo. Elegiste el camino que querias; no te dejaste detener o desviar
por los consejos demasiado «sensatos»; y ahora te has convertido en el distinguido
escritor que siempre quisiste ser.

—No muy distinguido, Penny. Pero puedo vivir de eso si sigo trabajando.

—¢:Y no ha sido una gran satisfaccion el trabajo en si? Todos esos libros son
buenos, Jeff; dos o tres de ellos son terriblemente buenos.

—iTonterias romanticas, en su mayor parte!

—¢Qué hay de malo en las tonterias romanticas, si esta bien hecho o es realista en
su propia especie?

Penny levanto los ojos.

—De La Posada de las Siete Espadas, jamas olvidaré esa lucha en las murallas
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almenadas de Falworth Morat House. Y la escena de amor con Lady Phillida en el
jardin, podria haber sido en el jardin que esta detras de la Mansion Delys. Hablando
de la Mansion Delys...

El no le dijo que el personaje de Lady Phillida Falworth se lo habia sugerido
Penny Lynn. Penny se acerco a la ventana que daba a la cubierta y mir6 hacia afuera.

—Se han ido —informo, volviéndose hacia él—. Serena y Dave se han ido.
Hablando de la Mansién Delys, decia, ste parecera demasiado fuera de lugar que mi
alborozo contenga una pizca de depresion o tristeza?

— Tristeza?

—Estoy preocupada —confesdé Penny—. Estoy preocupada por Serena, porque
Serena misma esta tan preocupada y aturdida que a veces apenas sabe donde se
encuentra y qué esta haciendo.

—¢Es que alguna vez ha preocupado algo a Serena?

—No te dejes engafiar por su modo de ser. Ella trata de impresionar mucho;
siempre lo ha hecho. Por debajo de sus afectados bla-bla, es distinta.

—Bien, ¢y qué la preocupa?

—No lo sé, aunque podria tratar de adivinar. Ella no me lo ha confiado, por favor
jcompréndeme! Serena no haria confidencias a nadie acerca de algo que tuviera
realmente importancia para ella, y a mi ni se me ocurriria mencionarlas, si me las
hubiera hecho. Pero...

—c:Pero...?

—FElla habla conmigo un poco mas que con otras personas. En las cosas que
conciernen a sus asuntos propios, Serena es tan reticente que...

—Serena (y Dave también, por su parte) no solamente tienen reticencias acerca
de sus propios asuntos. Son también misteriosamente reservados acerca de lo que no
les concierne para nada, sino que afecta a otra persona.

—¢ A otra persona?

—A mi.

Por algin tiempo habia oido el revuelo que precede a la partida. Con ordenes
lejanas, confusas, con un gran batir de espuma en la rueda de paletas. El se
estremecio, se movio y se aparto del muelle.

Mientras se dirigian una vez mas corriente abajo por el Ohio, con My Old
Kentucky Home en las notas del érgano del vapor, Jeff le cont6 a Penny lo de la carta
de Ira Rutledge y la de Dave.

—Lo que este superlativo de los abogados familiares tiene que comunicarme, y a
quién mas lo debe comunicar, queda en un profundo, inexplicable secreto.

—Realmente parece extrafio, ¢no? —Penny frunci6 el cefio—. ;Has oido decir,
Jeff, que probablemente van a vender la Mansion?

—Si; no es nada secreto: me lo han contado. El posible comprador es un tal Earl
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George Merriman de Saint Louis; la decision le sera comunicada el 1° de mayo.

—A Serena no le gusta eso; no le gusta nada. Bueno, por lo menos ya estamos en
camino. ;En qué hora estamos viviendo?

Jeff entré al bafio, recuper6 su reloj, y se lo puso en la mufieca.

—Son las once pasadas —dijo—, ;te importa?

—No, desde luego. Pero no debemos quedamos aqui de pie chismorreando. Sera
mejor que nos reunamos con los demas, o van a pensar que te quiero monopolizar.

—Yo soy quien te quiero monopolizar a ti, Penny; un dia no muy lejano te diré
como y cuanto quiero monopolizarte. En esta amplia y mundanal luz de casi
mediodia, sin embargo, sera mejor presentamos para inspeccién. ;Has viajado en este
barco antes?

—No, en ningun barco a vapor.

—Antes que nos reunamos con los demas, jte interesaria hacerle una visita con
acompafante? Por lo menos puedo mostrarte lo poco que he conocido de nuestro
transitorio hogar flotante. ; Te gustaria?

—iJeff, me encantaria! Ya he cerrado la maleta, déjame ponerla en el cuarto de
Serena, y me gustara muchisimo ir contigo. ; Conforme?

—Excelente, mi Circe de bolsillo. El enviarte al cuarto equivocado solamente fue
un malentendido del ayudante del comisario: tu baul te ha sido devuelto. Por aqui,
entonces, y en pocos momentos mas...

Inmediatamente, con una Penny muy atenta a su lado, rodearon la cubierta de
deportes («Esos son los cuartos delanteros de los oficiales; no debemos pasar por
ahi»), descendieron a la Texas y miraron en la sala de esa cubierta sin siquiera
encontrar al por demas curioso sefior Minnoch. Una vez en la cubierta de camarotes
especiales, donde los pasajeros todavia permanecian acodados en las barandillas, Jeff
la condujo adentro y bajaron por la gran escalera.

—Yo he estado aqui antes —le dijo Penny—. Esta es la Sala Plantacion, donde
comemos. Por alli mas alla de esa entrada, esta la Sala del Viejo Sur.

La Sala del Viejo Sur —con paneles color gris Confederado, con un gran escudo
de estrellas y barras sobre un falso hogar, asi como un mobiliario muy tapizado y una
gran cantidad de mesas redondas a lo largo— parecia oscura a pesar de la luz que
venia de afuera. En una mesa cerca del centro encontraron a Serena, Dave y Charles
Saylor, estos dos ultimos en un estado algo emocional. Serena y Dave estaban
sentados; Saylor, de pie, mirandoles, como en mitad de su vuelo narrativo.

—¢:Continuo? —pregunto.

—Mi querido amigo —dijo Serena, que parecia estar reprimiendo un bostezo—,
no puedo pensar en nada que me interese menos. Sin embargo, si eso te causa
placer...

i Yo no digo que me produzca ningun placer! Pero tu no estas ofendida, ;verdad?
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Quiero decir, ¢no creés que es divertido?

—No teniendo embotado el sentido del humor.

No quiero decir divertido ja-ja, jmaldicion! Quiero decir...

Si, Chuck no necesita interpretar.

—Comprendemos muy bien tus buenas intenciones; ya lo has explicado
suficientes veces. Nos ha estado contando cosas sobre G-l-a-m-i-s, que ha tenido
buen cuidado de pronunciar Glams de la manera mas precisa.

—Por supuesto que lo pronuncia Glams —grit6 Dave, si ha hecho algo parecido a
una buena investigacion. Adelante, Chuck. Nadie te detiene.

—Yo no sé si es un hecho o sélo parte de la leyenda —continué Saylor—, pero
esta mencionado en todos los relatos sobre el castillo de Glams que se hayan escrito.
Buscaban el cuarto secreto, ¢0s dais cuenta? —continu6, incluyendo a los dos recién
llegados—. Fuera de cada ventana del castillo colgaron algo de color blanco bien
visible, como una toalla 0 una funda de almohada. Es un edificio grande, por
supuesto...

—:Grande? —repiti0 Serena como un eco—. Debe ser positivamente enorme, si
pudieron encontrar tanta ropa blanca.

—Por el bien del debate —pidi6 Dave—, sno podriamos dejar a un lado las
argucias el tiempo suficiente como para oir esto? Saylor sefialaba a ventanas
invisibles.

—Cuando hubieron hecho esto, segun la historia, qued6 una ventana solitaria sin
marca. Buscaron y buscaron; siguieron buscando hasta el dia de hoy. Pero no
pudieron encontrar la ventana del cuarto perdido. Es toda una historia, ;eh?

—Si, es toda una historia —convino Dave—, s0lo que tales tacticas tampoco
valdrian para la Mansion Delys.

—Por qué no?

—En primer lugar, no tenemos motivos para suponer que sea un cuarto en
ninguno de los sentidos convencionales, o que exista ninguna ventana. Lo que
necesitamos es un lugar que sirva de escondrijo secreto de alguna clase, que no esta
realmente escondido si se sabe mirar.

—FEn ese caso, Dave —el indice de Saylor se irguio—, debe haber un camino
hacia eso desde el interior de la casa.

—Bien, ;donde se empieza a buscar un camino?

—Si me dejaran dirigir a mi, empezaria a mirar por las proximidades de esa
escalera asesina.

—cEscalera asesina? —repitio Penny, con la voz tartamudeante—. Creo que he
estado en la Mansién como cualquiera, pero ;qué quiere decir con eso de escalera
asesina?

—No quiere decir nada —estalld Jeff—, salvo que nunca piensa en hada de lo
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que dice.

Saylor habia retrocedido, con el brazo izquierdo levantado como para atajar un
golpe.

—iEsta bien! jEsta bien! Dije que no hablaria de eso y no hubiera hablado, pero
Dave no hace mas que charlar y charlar hasta que me lo ha sonsacado. Esa es la
verdad: jpreguntale a Serena! Y no es mas que una fantasia mia, nada para alarmar o
inquietar a tan bellas damas como estas dos.

—A mi no me inquieta, muchisimas gracias —le aseguré Serena—. Estoy hecha a
prueba de golpes y libre de fantasias, al menos de fantasias supersticiosas. ¢ Tt tienes
alguna sugerencia sensata?

—Si, la tengo. Le decia a Jeff en el desayuno que yo podria escribir a alguien;
puede ser la determinacion mas sensata que pueden seguir ustedes.

—:Queé?

—Existe un hombre en Estados Unidos que es la autoridad maxima sobre
escondrijos secretos, pasajes ocultos y cosas asi. L.os ha estudiado por todas las Islas
Britanicas y en el continente europeo; en este pais también. Hay mas fuera que aqui,
aunque tenemos algunos buenos en nuestro propio suelo. Asi que este tipo es el
hombre que ustedes necesitan.

—¢Por alguna casualidad se trata de Malcolm Townsend? —pregunt6 Dave.

—Si, me refiero a Malcolm Townsend; él escribi6 un libro que es clasico.
¢Habéis oido hablar de €l?

—Si, he oido hablar. Hace un par de afios escribio a mi padre y le pidié permiso
para hacer un ensayo en la Mansion. Nuestro padre, recuerdas —Dave mir6 a Serena
—, no queria que nadie se entremetiera en esos tiempos. Le escribié una respuesta
cortés y le dijo que consideraba que era imposible. Pero la carta del sefior Townsend
todavia esta alli, con su direccion de Washington. ;Para qué piensas que he hecho un
viaje especial a Washington ahora, sino para verle por el mismo asunto?

—¢Y le has visto, Dave? —pregunto Serena.

—¢ Viajaria yo toda esa distancia para que no me atendiera? Bueno, echarme, no
me echaron. Pero Townsend tiene que dar una conferencia, y también tiene una
reuniéon con cierta sociedad de anticuarios. Pero todo va bien. Viene en tren; estara en
Nueva Orleans el sabado por la mafiana, solo un dia después que nosotros. Entonces
tendremos algo de accion. Todavia pienso que el secreto esta en ese cuaderno de
bitacora que dejo el abuelo, si es que alguien puede hallar la clave.

En la entrada de la sala apareci6 la silueta corpulenta, uniformada en azul, y la faz
colorada del capitan Joshua Galway, con Kate Keith solicitamente adherida a su
brazo. Kate dijo algo al oido a su acompafiante. Solo habian dado uno o dos pasos
mas aca de la puerta; instantaneamente dieron la vuelta los dos y volvieron a salir.

Hubo un corto silencio.
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—Los Galway —observo Dave— han sido yanquis por cerca de cien afios.
Naturalmente, tenian que decorar esta sala como para alegrar los corazones de
Jefferson Davis y de Robert E. Lee —[Presidente y general en jefe de los
confederados respectivamente]—. ;Qué piensas, Serena? Nuestra Kate también esta
conquistando al capitan Josh.

—Mejor que no lo haga —dijo Serena—, o la esposa del capitan Josh blandira un
hacha sobre alguna cabeza. ;No estas celoso, Dave? ;No estas...?

Y entonces, el modo languido de Serena sufri6 un cambio completo.

—Realmente, Penny —exclamo, levantandose de pronto—, hay algo que tengo
que decirte. Debo decirtelo en seguida, y lejos de esta buena pero obtusa gente. Has
querido tener unas palabras en privado con Jeff; ahora por favor debes permitirme
una palabra en privado contigo. jSin esperar; no puedo esperar! jNo discutas,
querida; ven conmigo!

Penny, con cara de protesta, pero con el mismo buen caracter de siempre, se dejo
arrastrar fuera del salén.

Dave hablo restandole importancia.

—Bueno, ;os ha gustado eso? —dijo—. Alla va la chica sin ideas raras ni
fantasias. Pero a la hora de la verdad: son todas iguales, Serena; Penny; jtodas las
hijas de Eva desde el comienzo de los tiempos!

—Si, ha sido muy subito —concedié Saylor— y es para pensarlo bien. Aunque
en verdad, es dificil en este momento.

—No, no viene al caso; veamos donde estabamos. El proximo sabado sera 23 de
abril. Eso nos da toda una semana para la buisqueda. Si el experto puede aparecerse
con algo bueno de veras no podriamos hasta...

Pero Chuck Saylor no iba a permitir que Dave terminara. Saylor, claramente, ya
se consideraba como uno de los buscadores.

—Si encontramos el cuarto secreto, Dave...

—¢Qué te pasa? jEeehh!

Los ojos del otro, muy juntos sobre una larga nariz, habian vagado hacia el
infinito. Ahora su mirada retomaba, vacilante pero determinada.

—Solo estaba pensando...

—iAver!

—Si encontramos un cuarto secreto, y esta en algun lugar de esa escalera...

—:Qué?

—Seria el colmo de no sé qué, ;verdad?, si encontraramos otro hombre muerto
dentro.
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n tiempo después, cuando Jeff Caldwell pasaba revista a los acontecimientos

subsiguientes a ese viaje rio abajo, desde el almuerzo del martes hasta su

llegada a Nueva Orleans, ya avanzada la tarde del viernes, comprendié que
habia visto o percibido poco, aparte de lo que era evidente. Fuera de uno o dos
incidentes sin importancia no pareciéo nada en especial antes de la ultima noche de
navegacion, cuando amenazé de pronto con estallar algo demasiado grande.

El buque podia disminuir o aumentar su velocidad a discrecion, con su silbato
brindando siempre un hosco saludo a las naves que pasaban a su lado. Después de
Louisville salvaron los Ox Bow Bends del Ohio. Luego, inmediatamente, el ancho
Ohio se convirtio en el anchuroso Mississippi.

No bajé en Memphis, en las alturas de Fourth Chickasaw Bluff, en la margen
izquierda. Ni vio tampoco Vicsburg, donde pasaron las primeras horas del jueves por
la mafiana. Natchez, decidio, seria distinto.

El tiempo pas6 también entre multiples conversaciones en las que se dijo poco. A
insistencia de Jeff, apoyado por Serena, Penny y hasta Dave, se las arreglaron para
disuadir a Chuck Saylor de hacer demasiadas especulaciones sobre el pretendido
cuarto secreto de la Mansién Delys. Pero el rubio sefior Saylor necesitaba estar
especulando siempre sobre algo, y habitualmente sobre algo sensacional. Relatd cada
uno de los espantosos detalles de un caso que los periddicos llamaban
«estrangulamiento en un nido de amor» de Nueva York, y tratd calumniosamente a
todos los involucrados.

La tunica dificultad real, tan inesperada como inexplicable, le ocurrié a Jeff con
Penny.

Desde la comunicacion de Serena, antes del almuerzo del jueves, Penny habia
cambiado. No es que tratara de evitarle, o que demostrara menos cordialidad, pero ya
no parecia dispuesta, anhelante, ni especialmente interesada. Se habia levantado entre
ellos algun tipo de valla que mantenia a la chica fuera de su alcance. Cuanto mas se
daba cuenta €l que se estaba enamorando de Penny, menos aliento recibia. Intento
hacer preguntas de tanteo ya el jueves por la noche.

Las diversiones de a bordo comprendian una orquesta de musicos blancos, cinco
activos jovenes con chaquetas de color castafio, camisas blancas, pantalones y
corbatas negras. Después de la cena, casi todas las noches, tocaban para que los
pasajeros bailaran en la sala de detras de los camarotes especiales.

El martes por la noche, al compas de un vivo fox-trot de la obra Hit the Deck, Jeff
y Penny daban vueltas al salon de baile semivacio, cuando ella dijo que no queria ir a
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la cubierta a tomar aire.

—¢Hay algo que anda mal, Penny?

—:Mal? Por Dios, jno! ;Qué podria andar mal?

—Eso es lo que me he estado preguntando. ;Te he ofendido de nuevo? ;O te ha
dicho Serena algo que causara ese cambio?

—iNo he cambiado un &pice! No es nada que tenga que ver contigo, por
supuesto. Serena es amiga tuya, Jeff. Ella te estima; en privado lo demuestra. Y yo
soy exactamente la misma que he sido siempre. Td no eres absurdo con frecuencia,
pero si ahora.

Ademas, luego habia tenido lugar esa conversacion con Dave antes de la cena,
cuando él y Dave terminaron sus cigarrillos en la cubierta Texas, al caer la tarde.

—Esta noche hay baile —anuncié Dave, tarareando uno o dos compases—. No es
de etiqueta ninguna noche, a menos que quieras vestirte para el baile del capitan, mas
tarde. Por lo menos, Penny no ird de gala. No se va a poner un vestido de fiesta,
quiero decir, porque sino, tu probablemente le arrancaras de un tiron todo lo que lleve
encima antes de concluir la primera pieza.

—Por el amor de Dios, Dave, ;nadie va a dejar de gastarme esa fastidiosa broma?

—¢Qué hay de fastidioso en esta, o en cualquier otra broma? jSi nunca te
preguntaste como seria Penny desnuda antes de que la vieras realmente asi, no eres el
hombre que yo creo! Yo me lo he preguntado con mucha frecuencia, jte lo aseguro!

—iEh, un momento! Este chiste de ver a Penny... de ver a Penny...

—: Al desnudo, quieres decir? Si, hasta hoy por la mafiana, segin entiendo...

—iPero...!

—iSi, ya sé! Ha sido un error; Serena me ha dicho que fue un error. Enviaron a
Penny al cuarto equivocado, cuando tu entraste.

—iPero, Dave...!

—Pas0, ¢no es cierto? De alguna manera tenia que suceder. Tu probablemente no
vas a echar la puerta abajo, y no creo que ella te vaya a invitar a observarla como se
ducha. Kate Keith lo haria, otras quiza también; jpero no Penny!

Por supuesto, Dave nunca se hubiera referido a eso si Penny hubiera estado
presente o al alcance del oido. Tampoco, por lo que sabia Jeff, lo habia comentado
con nadie mas.

Pero ;podria algun aspecto de ese infortunado asunto de la ducha explicar la
presente actitud de ella? Aunque Penny lo habia negado casi en el mismo momento
en que ocurrio, ella a veces hacia observaciones que después estaban en contradiccion
con su conducta posterior. El le habia dado vueltas a ese tema antes de sus tanteos de
esa noche, que solo dieron por resultado una negacion total.

Durante el baile del miércoles por la noche estuvo a punto de preguntarselo
nuevamente, pero decidio abstenerse. Con Penny practicamente en sus brazos,
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aunque espiritualmente a millas de distancia, él no debia permitirse perder la cabeza y
decir tonterias. jTranquilo, Caldwell! No apures las estocadas ni gastes pdlvora en
salvas!

El baile del miércoles fue precedido y cerrado por un incidente que pudo haber
provocado una discusion. Después de cenar, la pequefia comitiva marché hasta la
Sala Plantacion a través del amplio hall, donde las puertas de los camarotes se abrian
hacia el interior en lugar de hacerlo hacia cubierta. Iban a la sala del piso de
camarotes especiales, que estaba detras de éstos, hacia el final. Kate Keith y Dave
abrian la marcha; les seguia Penny con Jeff a su lado; Serena y Chuck Saylor iban
lentamente, un poco mas atras.

—iSefiora Keith! —exclam6 Saylor, que habia estado tratando a Kate con
arrolladora galanteria desde que fueron presentados—. jSefiora Keith!

Kate con su vestido amarillo de media etiqueta, se desprendio del brazo de Dave
y se volvio.

—Hoy —entond Saylor—, usted bajo del barco en Memphis. Se fue sola,
desdefiando nuestra compaiiia. Cuando usted volvio, se murmura en Gath, llevaba un
bolso de papel con el preciso contorno de una botella en su interior. Yo no quiero ser
un entremetido; si he metido la pata, sefiora, usted me lo dice y me voy a volar
cometas. Sin embargo ¢no le parece que deberia invitarnos a su cuarto a tomar un
refresco...?

—:;Hasta ese punto somos una banda de borrachines? —pregunté Dave
mirandolo, desabrido—. ;Necesitamos licor para sostenemos durante una velada? Si
yo estuviera en tu lugar Kate, preguntaria en la tienda de regalos si tienen buenas
cometas.

—iLo lamento, Dave! —se apresurd a pedir disculpas—. Pero ustedes saben
cOmoO son éstas cosas.

—iEn verdad que sé como son! —suspir6 Kate—. jMas tarde; por supuesto, seria
mucho mejor!

El baile se balanceaba y giraba, compuesto en su mayor parte de fox-trots,
alternados ocasionalmente con algin vals, y contaba con suficiente cantidad de
acompafiantes para cada muchacha. Penny, charlando de cosas triviales con Jeff,
parecia mas remota que nunca. Un buen rato antes de medianoche, cuando la orquesta
decidio retirarse, se fueron hasta la sala de la cubierta Texas y se apoderaron de una
de sus mesas rectangulares de caoba.

Kate desaparecié un momento y volvié con un paquete envuelto en papel que
pas6 a Saylor por debajo de la mesa y cuyo contenido, inspeccionado
subrepticiamente, result6 ser una botella de forma cuadrangular, rotulada London Dry
Gin.

—Nos dice bastante del caracter de esta dama —murmur6 Saylor, cuando Kate se
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llevo a Dave a otra mesa—. Entre otras cosas, no le falta la generosidad. Vamos a ver:
mafiana estaremos en Natchez, ;no?

Asi fue. Llegaron a Natchez hacia el mediodia del jueves.

En todos esos dias, salvo en las comidas, casi no habian visto al enigmatico,
bigotudo sefior Minnoch. Con su compaiiero de viaje (otro sefior de edad mediana,
tan delgado como macizo era Minnoch; y ademas tenia el pelo gris liso, en contraste
con la calvicie de Minnoch), se pasé todo el tiempo masticando una serie de platos,
en la mesa de cierta anciana y amable pareja que sonreia a todo el mundo. En otro
sentido, los sefiores Minnoch y Bull se mantuvieron callados, sin manifestar ninguna
curiosidad.

Jeff termino el libro de cuentos policiacos que le habia derrotado la primera
noche, encontrandolos a la altura de la alta calidad del autor. Y le fascinaba la simple
contemplacion del rio. Cuando pensaba que era pardo como un pantano, percibia
matices de verde, de azul o de los tres colores juntos. Pero su preocupacion por Penny
no habia disminuido. Si pudiera persuadir a Penny de que le acompafiara a tierra en
Natchez, veria como se comportaba ella fuera de esta atmosfera.

Penny en seguida estuvo dispuesta a ir. Como Serena y Dave optaron por
quedarse a bordo, Saylor acompafiaria a Kate Keith. Antes de que los excursionistas
bajaran, sostuvieron una conferencia.

—Dave estuvo diciendo algo acerca del baile del capitan —observé Jeff—. Como
llegaremos a Nueva Orleans mafiana, ;lo haran esta noche?

—O Dave entendio mal —dijo Serena— 0, como siempre, no penso en nada. Esto
es una especie de crucero, sabes; la mayoria de los pasajeros volveran rio arriba. El
baile del capitan no se celebrara hasta que hayan llegado hasta Cincinnati.
iDiviértanse, sefioras y sefiores!

Si se podia denominar a Nueva Orleans una mezcla de elementos poliglotas, la
antigua Natchez parecia el mismisimo Viejo Sur en cada uno de los caminos, de las
casas, de los arboles, desde la ladera que la convirtio en «Natchez de la Colina» hasta
las lejanas y majestuosas mansiones grecorrenacentistas.

Bajo un sol que adormecia, no demasiado calido, el grupo compuesto por una
docena de visitantes fue llevado en autobuis para visitar varias casas importantes entre
cuidados céspedes y jardines en flor. En el Garden Club, en si mismo una mansion de
importancia, Jeff vio en la pared un 6leo que representaba a una mujer, acicalada
belleza de la corte de Carlos 11, que podria haber jurado era obra de Kneller.

Y mas de una vez recibio de Penny un destello de esa comunicacion ansiosa que
le habia demostrado antes de cambiar, aunque no comprendia, le bastaba con aceptar.
Pronto estuvieron de regreso; y fue la misma Penny, junto a él en el autobts, quien
hizo una sugerencia.

—Hemos tenido pocas oportunidades de hablar, ¢no es cierto? Quiero decir, de
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hablar a solas. Como esta es nuestra tltima noche, ;podriamos conversar esta tarde?

—En cubierta, ;te parece?

—S], por supuesto. En la cubierta sin falta, me parece bien. ¢ No te olvidaras?

—El riesgo de que me olvide, Penny, en el Lloyd’s tendria todas las
probabilidades en contra.

Se sentia tan apoyado, tan estimulado al volver al barco, que apenas oyo la
pregunta de Saylor; Saylor queria saber quién se habia empefiado en el duelo mas
sangriento que hubo al sur de la linea Mason-Dixon. [Linea que dividia los estados
del Norte de los del sur, antes de la Guerra de Secesion].

Otra vez el batir de la rueda entre la espuma y el agua pulverizada. Zarparon de
nuevo. Al poco rato, cuando el crepisculo habia comenzado a tefiir el cielo, Jeff
subio a lavarse antes de cenar. Todavia con el estado de animo exaltado, todavia lleno
de prisa, subio por la escalera exterior, abrio de par en par la puerta de su cuarto,
cruzo el marco de la puerta, que se levantaba algo del suelo, y se detuvo como si
hubiera estado a punto de pisar una serpiente.

Lo que casi habia pisado era solamente una hojita de papel de carta con el
membrete del barco, una reproduccion en colores de la embarcacion misma, como se
podia encontrar en cualquier escritorio del salon de la cubierta de camarotes
especiales. Lo habian echado por debajo de la puerta durante su ausencia, y no
contenia mas que una linea y media mecanografiada en letra pequefia y pulcra, como
por mano experta.

Cuando le sea cémodo, pruebe en Royal Street 701b. No tema nada, pero recuerde la direccion.

Eso era todo. Sin saludo ni firma; simplemente una direccion que no tenia
significado alguno para él, con la exhortacion igualmente misteriosa de que no
temiese nada. ;Por qué debia sentir temor nadie en determinado numero de Royal
Street: casa, tienda, o lo que fuera?

Pero habia algo tan desagradablemente furtivo en esa pequefia nota, tan lleno de
secreta sugestion, como un susurro, que a Jeff no le gust6 nada. La levanto, se acerco
a la ventana, y la inclind hacia la luz. Todavia la tenia en la mano, cuando un
golpecito en la puerta precedio a la entrada de Dave Hobart, seguido de Chuck
Saylor, vestidos los dos con traje oscuro y corbata de color apagado.

Jeff les mostro la nota y les dijo donde la habia encontrado.

—c:Royal Street? —pregunt6 Saylor, inmediatamente alerta—. ;Ddnde esta Royal
Street?

—Si se trata de Nueva Orleans, lo que es presumible —respondi6 Dave—, Royal
Street es una famosa avenida del Vieux Carré.

—Bien, pero ;qué es Royal Street?

—Como lugar de compras —contestd6 Dave—, ha sido llamada nuestra Quinta
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Avenida. Hay una diferencia. Se pueden comprar las joyas o las antigiiedades mas
caras, y también se puede comprar una golosina barata que llaman praliné. ;Esa
descripcion te recuerda algo, Jeff?

—No. Me parece recordar vagamente que, si te paras en Royal Street de espaldas
a Canal Street, mirando en direccion a la Esplanade Avenue, los numeros pares estan
a la derecha de la calle y los impares a la izquierda. Entonces, el nimero 701...

—Dice 701b —indic6 Saylor.

—Generalmente —explico Dave—, la b significa bis, y entonces serian dos
establecimientos separados, ya sea de familia o de comercio, en diferentes portales
del mismo edificio. En nuestro barrio francés, sin embargo, no significa eso: 701b
sefiala un edificio distinto al 701, pero ocupado por alguien distinto que el residente
del 701.

»iUn momento, un momento! —exclamo, tomandose de pronto la cabeza—.
Empiezo a recordar. No te puedo decir qué hay en el 701b, pero te puedo decir muy
precisamente qué hay en el 700, y qué era lo que habia en el 701, en la acera de
enfrente.

—¢Qué? —apremio Jeff.

—Es cierto que los nimeros pares estan a mano derecha. El numero 700, en la
esquina nordeste de Royal Street y St. Peter Street, es uno de los mas célebres lugares
que se pueden ver en la ciudad: el edificio Labranche, a veces llamado el edificio de
encaje por el complicado trabajo en herreria de hojas y bellotas de roble en cada
galeria que da a la calle. Esta erizado de hierro forjado; tiene mas encaje de hierro
que ninguna otra casa del barrio: es dificil pasar por alli y que no haya alguien
fotografiandolo. ; Comienzas a recordar ahora, Jeff?

—Si. Y cruzando la calle...

——Cruzando la calle, el edificio de ladrillo del 701 fue siempre una famosa
panaderia. La panaderia de Cadet Molon, a comienzos del siglo xix. No podria decir
quién le tiene ahora y mucho menos de quién o qué puede ser el 701b de la puerta
siguiente. So6lo estoy tratando de fijar ideas para ayudarte, en caso de que sientas
algun irresistible deseo de ir por alli.

—Si —Jeff blandia el papel—, pero ¢qué clase de bromista puede mandar una
nota asi? Y, si se la tiene que enviar a alguien, ¢por qué a mi? Parece haber sido
escrita con una maquina de escribir portatil.

—Eso parece —convino Saylor vivamente—. El bromista ha escrito con tu propia
maquina, ¢no?

—Yo0 no traigo maquina; no me gustan las portatiles.

—Bueno, yo si la traigo y a mi me gustan. Pero no esta escrita con mi Corona,
podéis venir y comparar las escrituras. —Se dirigié a Dave—. Sin embargo, Jeff tiene
razon. Se trate o no de una broma, ;quién la ha mandado y por qué? ;Tienes alguna
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idea, Dave?

—No; ninguna. Seguramente ti quieres sugerir algo, ¢verdad?

—No se podria llamar una sugerencia, exactamente. Pero s6lo estaba pensando...

—¢Si, Hawkshaw? —[Personaje de una novela de Tom Taylor].

—¢No hay, o no habia, un distrito integro de Nueva Orleans en el que se podia
practicar la prostitucion legalmente?

Dave hizo un ademan.

—Si, mi manantial de no sugerencias, habia. En no menos de treinta y ocho
manzanas del Vieux Carré las mujeres de vida alegre circulaban con todo su
esplendor, libres de interferencias, a condiciéon de que no armaran escandalos ni
robaran a nadie. Fue la medida mas prudente que jamas adopt6 el gobierno local;
funcion6 con gran éxito durante veinte afios, desde 1897 a 1917.

Luego unos condenados puritanos y mojigatos de Washington pensaron que eso
podia corromper a nuestros soldaditos en la guerra que iba a terminar con todas las
guerras —[Eso es lo que se decia de la primera guerra mundial]l— y mandaron
clausurar para siempre Storyville.

—iEsta bien, esta bien! Pero si en esa direccion, por casualidad...

—¢En Royal Street? —exclamo6 Dave—. ;Royal Street en nombre de Dios? Aun
en los dias de la mayor libertad, te lo digo yo, no hubieras encontrado una prostituta
que tuviera su morada en Royal Street, con mas seguridad que a todo el coro de
angeles tafiendo sus arpas en el bar de Tom Anderson.

»Mira un poco, George Horace Lorimer®] —prosigui6 Dave en un tono mas
razonable—. Os he dicho que no sé que encontrard Jeff en el 701b. Pero puedo
deciros lo que no encontrara, y es un establecimiento de la clase que tu piensas. En
cuanto a la nota, creo que es mejor no mencionarsela siquiera a las mujeres. No sé
qué podriamos explicarles si la nombramos. Asi que, por grande que sea la tentacion,
mantengamos la boca bien cerrada y guardemos silencio sobre la nota. ¢ De acuerdo?

—Si, de acuerdo. Es mejor no preocuparlas.

—Por supuesto, aunque esa nota me tiene bastante intrigado, estando las cosas
como estan. Me intriga y me choca, en realidad, porque no tiene sentido. jPero en
todo este maldito asunto nada tiene sentido!

Y asi, después de otro largo debate, que no dej6é cosa alguna en claro, bajaron
finalmente a cenar.

En la mesa, Jeff dedicé tanta atencion a Penny que todas las demas
consideraciones quedaron excluidas de su mente. Aunque se dijeron poco entre si, ya
que Serena y Saylor hicieron el mayor gasto en la conversacion, cruzaron sus miradas
mas de una vez: él no habia perdido el sentido de comunicacién que lograra esa tarde.

Mas tarde, todo el grupo se dirigio escaleras arriba y esperaron hasta que
comenzo a tocar la orquesta. Saylor salio a la pista con Serena, Jeff con Penny, Dave
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con Kate. Ademas de las piezas del momento, los musicos la emprendian a veces con
melodias de varios afios atras, Down on the Farm, Barney Google, Nobody Lied, y
hasta llegaron a retroceder hasta Dardanella. Todo el mundo habia cambiado de
pareja varias veces, volviendo cada uno al acompafiante con el que habia iniciado el
baile, cuando Jeff y Penny restablecieron por fin la comunicacién totalmente.

Penny, una vision vestida de seda anacarada, comenzo6 a hablar en mas de una
ocasion. Jeff comenzé a hablar también a la carrera, justo en el mismo momento, y
entonces ambos se callaron.

—¢Cuales son tus pensamientos? —pregunté entonces él—. ;Tendré que
ofrecerte un penique por ellos, Penny?!”]

—No, no lo hagas. No valen la pena. Y-yo realmente... jno quiero decir que ellos
no valen nada...! Quiero decir...

—¢Vamos a tomar un poco de aire?

—Si, por favor; me encantaria.

Al salir él con Penny afuera, Kate se incliné por sobre el hombro de Dave.

—iINo os vayais por mucho tiempo! Por lejos que sea, seh?

Kate nunca evitaba decir trivialidades, aunque las hubiera repetido innumerables
veces:

—iINo hagais nada que yo no quisiera hacer!

—Eso es improbable, querida —le recordd Dave—. No tendré la suficiente falta
de galanteria como para aclarar el tema, siendo el hombre callado y fuerte que soy.
Pero déjame decir...

La pareja que se alejaba no pudo escuchar lo que €l queria decir. Salieron al aire
libre por el lado de estribor; Penny desecho todo chal o pafiuelo que impidieran a su
cabello dispersarse al viento. Pero no soplaba la mas leve brisa. Al ascender primero
a la cubierta Texas, y luego a la mas alta, hacia adelante, el rio se prolongaba sombrio
y misterioso, salpicado de luces muy suaves bajo la luna, que iba aumentando en
resplandor.

El mismo sentimiento de expectativa parecia invadirles a los dos. Casi llegaban a
la proa cuando Penny hizo un gesto hacia su izquierda.

—Alli esta el drgano de vapor —dijo—. Es decir, ese es el teclado del organo: las
valvulas que lo hacen funcionar estan en el techo, encima. Al mismo lado que tu
camarote, solo que hacia proa en vez de a popa. Espero que haya dicho bien los
nombres, porque Serena siempre me corrige.

—Serena siempre esta corrigiendo a todo el mundo.

—En el rio, dice ella, no lo llaman drgano de vapor; lo llaman piano de vapor.
Cuando salimos esta tarde de Natchez tocaba: Hasta esta noche en él pais del
ensuefio, ;recuerdas?

—Invitacion que yo repito con todo mi corazon ahora. Es algo bastante parecido a
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la region del ensuefio, Penny; podria ser mas que eso.

—Tendrias que decirme como —Penny alz6 los ojos—. ;Pero antes puedo pedirte
algo?

—Por supuesto. Todo lo que quieras.

—Dave ya te lo ha pedido. Cuando lleguemos a Nueva Orleans, Jeff, él no quiere
que te quedes con tu tio o en el hotel. Quiere que te quedes en la Mansion. ;Te
quedaras alli? No te dejaras disuadir por ninguna charla esttpida sobre escaleras con
fantasmas o fuerzas asesinas. ;Querras quedarte en la Mansién?

—Nada me gustara mas, Penny, si es esa la peticibn que me querias hacer.
¢ Tienes algtin motivo especial para pedirmelo?

—Bueno, si. No-nosotros nos hemos mudado a la casa de campo que tenemos
junto al rio, a poca distancia de la Mansion Delys. Td podrias ir a buscarme a mi, y
yo podria ir a verte con mucha mas facilidad que si estuvieras en la ciudad. Si es de
tener en cuenta eso, por supuesto...

—Es algo importantisimo para que yo lo tenga en cuenta. No creia que podia
tener importancia para ti. Desde que Serena dio cierta informacion el jueves...

—Si, Serena dijo algo. Pero ya te dije que no tenia nada que ver contigo,
absolutamente nada. Y, de todos modos, debia haberle dicho a Serena en ese
momento que no me importaba, lo que es cierto. En cuanto a si ha sido importante
para mi el encontrarte —su suave voz vacilo—, joh, Jeff, si supieras hasta qué punto
loes...!

Estaban de pie junto a la barandilla delantera de lo que en términos marinos seria
el lado de estribor. La proximidad de Penny, ya embriagadora, le hacia perder el
equilibrio al bascular hacia él. Pas6 su brazo izquierdo alrededor de los hombros de
ella, y su mano derecha por su cintura. Penny, sin ofrecer resistencia, y con buena
disposicién, se dejo atraer, cuando un leve estallido; detras de la espalda de Jeff les
hizo separarse de un salto como si se hubieran quemado.

Alguien, apenas algo mas que una imperceptible forma maciza a la luz de la luna,
estaba alli espiando.

—iBueno, bueno, bueno! —dijo una voz con tono pensativo.

La llama de un encendedor de bolsillo, al ser accionada por el pulgar de alguien,
se elevd para iluminar los rasgos toscos y el fuerte bigote del hombre llamado
Minnoch, con una gorra de tela echada sobe su frente.

—iBueno, bueno, bueno! —repiti6—. No era mi intencién entremeterme ni de
alarmarles: fue un accidente. Pero...

Penny huy6. Alocadamente, sin pronunciar palabra, cruzo corriendo la parte
delantera de la cubierta y doblo hacia el cuarto 339, al otro lado. Se oy0 un portazo;
Jeff rechind los dientes y esperé.

—Repito que no era mi intencién entremeterme ni alarmarles —repitio el recién
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llegado con su fuerte voz—. Y lo siento, jde veras que lo siento! Creo que es mejor
que me presente.

—Si, indudablemente es mejor. También parece necesaria alguna explicacion de
su actitud.

—Asi es, ¢no? Reconozco que le debo alguna clase de explicacion. Mi nombre es
Minnoch, Harry Minnoch, teniente Minnoch. De la Policia de Nueva Orleans —
agregdo—, soy policia.

—¢Policia?

—Asi es; ha oido bien. Usted es sobrino del sefior Gilbert Bethune, entiendo. Si,
soy de la policia; y no soy tan mal tipo si me llega a conocer.

—Muchos de nosotros podriamos renunciar a ese placer. ;Y esa explicacion de
que hablaba...?

El teniente Minnoch bajo la llama del encendedor para inspeccionar algo del
suelo, luego la apago y se irguio.

—Nadie lo creeria —dijo amigablemente—, una buena pipa de cerezo que se
deshace en pedazos al caer al suelo... Se habia apagado, eso si; no hay peligro de
incendio. Lo que yo decia...

—Si usted espera que yo sienta que la pipa se haya roto, va mal encaminado.
Explique por qué nos esta siguiendo otra vez.

—Bueno, vamos, jyo no lo llamaria seguir, exactamente!

—Entonces, ;como lo llamaria?

—Vamos, vamos, joven, no se ponga violento. No ha habido intencion de
ofender; ;insultaria yo al sobrino preferido del Fiscal de Distrito? Yo y Fred Bull (él
es el sargento Bull, vea) estabamos en Cincinnati efectuando un trabajo profesional.
Yo tefiia pendiente un permiso; y Fred también; por eso estamos aqui. Hemos tenido
que utilizar ciertas practicas policiales para hacer que todos a bordo de este barco
callaran sobre nuestra condicion de policias. Es posible que nos hayamos excedido
sobre nuestra autoridad; si, creo que nos hemos excedido. Si usted piensa que le
hemos molestado, me podria causar muchos problemas con sélo quejarse a su tio.

—Cualquier queja, teniente Minnoch, la dirigiré solo a usted No le hago caso al
hecho de importunarme a mi. Pero cuando usted importuna a la sefiorita Hobart y a su
hermano, por no decir nada de la sefiorita Lynn esta noche...

—Por el amor del dulce Jesus, senor Caldwell —en la voz del teniente Minnoch
sono una ronca nota de suplica— ¢;quiere dominar su genio y tratar de calmarse? ;No
podemos hablar de esto de manera sensata?

—Parece que va a resultar imposible. Pero, si insiste usted en hacer una tregua...

—iAsl es mejor, mucho mejor!

—¢Sospecha que alguno de nosotros, o todos nosotros, estamos complicados en
algun crimen?
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—¢He dicho yo que sospechara algo de alguien? ;Por lo menos, en algo que
tuviera probabilidad de llegar a un tribunal? La respuesta es: no he dicho nada, esa es
la realidad.

El teniente Minnoch se acerco a la barandilla lateral, apoyé sus codos sobre ella,
y mir0 hacia el agua. Jeff hizo lo mismo.

—Sin embargo —prosiguié6 Minnoch—, he estado preguntandome si no debia
hablar con usted. He sabido bastante de usted por su tio; sé que es escritor de libros, y
que su tio tiene muy buena opinién de usted. El sefior Bethune dice que me falta
sutileza. ;Sutileza es la palabra? Si entiendo lo que él quiere decir, sutileza es lo
ultimo que un policia puede necesitar o usar.

»Mi idea de un buen oficial de policia siempre ha sido el viejo Zack Trowbridge;
me ascendieron a su puesto cuando €l se retir6. Ahora Zack vive tranquilo; como
todos los que se van. Y es un gran lector también, aunque yo terminé la escuela
secundaria y €l no. Fue un escritor quien le ayudo en el trabajo mas importante que
tuvo: lo admite él mismo. No es que yo crea que usted me puede ayudar a mi; su tio
es el hombre de los casos raros. De todos modos, me he estado preguntando...

—Se ha estado preguntando —apunt6 Jeff— si no deberia hablarme ;de qué?

—Bueno, vera, ahi esta la cuestion. No le puedo decir gran cosa sobre eso a
menos que lo haga el sefior Bethune. Pero le puedo llegar a decir esto. Hemos
recibido una informacién que podria causar el mayor ruido y alboroto desde el asunto
Axeman, al fin de la guerra. Alguien quiere que volvamos a abrir lo que nuestro
informador jura que es un caso de asesinato aun sin resolver.
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las afueras de Nueva Orleans, poco después de las seis de la tarde del viernes
22 de abril, con un choéfer negro al volante y tres pasajeros atras.

Sentado entre Serena y Dave, Jeff iba pensando en lo ocurrido mientras hablaba.

—Durante la mayor parte de nuestro viaje —recordaba—, navegamos tanto
tiempo pegados a la orilla izquierda, mas que a la derecha o por el canal central, que
estaba seguro de poder echarle un vistazo a la Mansion al pasar.

—Nadie podria haber visto la Mansién —le explic6 Serena—, aunque hubiera
querido. ;Necesito explicartelo? Con esa lluvia...

Si, la lluvia. Desde la hora del desayuno del viernes habia llovido casi
ininterrumpidamente, unas veces era una ligera llovizna, otras, una gran turbonada
que oscurecia toda vision. Menos de media hora antes de llegar a Nueva Orleans,
segun la caprichosa modalidad de ese clima, la lluvia se disipd. Bajo el placido cielo
azul que anunciaba la noche, y con el 6rgano de vapor que toco primero Waiting for
the Robert E. Lee y luego There’ll Be a Hot Time in the Old Town Tonight, atracaron
majestuosamente en el desembarcadero de la linea Gran Bayou, sobre el muelle.

Dave Hobart, sentado a la izquierda de Jeff en la limusina Packard, por el River
Road, se refiri6 a esto, entre otras cosas.

—Veras la Mansion muy pronto —dijo—. Pero me alegra que hayas decidido
aceptar nuestra hospitalidad en lugar de ir a otra parte. Hasta esta mafiana no he
logrado una respuesta franca de tu parte.

—No quisiera molestar demasiado...

—No sera ninguna molestia. Jeff, me pregunto si cuando desembarcamos viste
también algo que vi yo.

—:Queé?

—ILa primera persona que sali6 del barco, en cuanto arriaron con las cadenas eso
que no sé como se llama, fue tu pequefia amiga Penny. ; Te diste cuenta?

—Si, me di cuenta...

—FEstaba el venerable Cadillac que juro lo han tenido por muchos afios, casi tanto
como el venerable Pierce Arrow de antafio. Estaba el viejo Bertie Lynn —asi
describia Dave al padre de Penny— esperandola con ansia. Estaba su tio Gordon,
huésped en su propia casa. Se llevaron a esa chica como si pensaran que alguien la
queria raptar.

—Puede que alguien quisiera hacerlo.

—En el alboroto del desembarcé —Dave apret6 sus manos sobre los ojos— todo

E 1 gran automovil que se dirigia a la Mansion Delys corria por River Road, en
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se volvio confusion y barullo. ;Donde estaba Kate? Ni siquiera la vi. ;Qué pas6 con
ella?

—Kate —contestd Serena— estaba con Chuck Saylor. Chuck la ha estado
cortejando durante varios dias. El la iba a llevar en su taxi, o ella le iba a llevar a él en
el suyo: algo asi era, en fin.

Sefial6 al choéfer negro a través del panel de cristal:

—Cuando vi a Isaac esperando en el desembarcadero y comprendi que habia
traido el coche como le telegrafié desde Cincinnati, comprendi que no podia
ofrecerme a llevar a todo el mundo. Podriamos habernos apretado para que entrara
todo el grupo, pero no podriamos haber acomodado el equipaje; con el nuestro ya hay
bastante. En cuanto a Chuck Saylor...

—iOh, Saylor! Olvidate de Saylor, ¢quieres? ;Se ha comprobado si Kate estaba o
no haciéndole el amor al capitan Josh Galway?

—No, Dave, seguramente no —le aseguré Serena—. El capitan Josh tenia cierta
idea y todavia la tiene, pero eso no tiene nada que ver con Kate.

—¢:Como lo descubriste?

—No estaba en la cabina del piloto cuando desembarcamos, cosa que todos
vimos. No superviso la entrada a puerto; eso lo atendié uno de los pilotos. No es
frecuente ver la cara del capitan Josh sin una sonrisa. Pero esta tarde pasé por mi lado
con un paso tan pesado como si llevara todo el mundo sobre sus hombros. Y dijo
algo. No a mi; no se lo dijo a nadie; era la expresion de un hombre fuertemente
atormentado. Simplemente murmurdé: «;Cuantos hay? Oh, Dios del cielo, ¢cuantos
hay?», y paso de largo. No entiendo qué habra querido decir.

—Yo te lo puedo decir —se ofreci6 Jeff—. Anoche hablé con Minnoch.

—iAh, Minnoch! —dijo Dave, como en éxtasis—. jEl buen teniente Minnoch!
iEl viejo Minnoch, espiritu de la justicia, el Gran Hijo de... la fuerza policial! Todos
los caminos nos devuelven al circulo de Minnoch. Te suplico, Jeff, que nos repitas
cada una de las palabras que te dijo.

Serena se irguio en actitud de protesta.

—iRealmente, Dave! Desde esta mafiana en el desayuno hemos repetido todo eso
lo menos veinte veces. Seguramente —y sonrio casi con coqueteria— no querras que
Jeff lo repita todo de nuevo.

—Si, hermanita, eso es exactamente lo que yo quiero; y tengo muy buenas
razones para quererlo. Si ti no ves la importancia que eso tiene y la que
probablemente tendra, es que no eres la chica inteligente que yo creia. Y, Jeff?

Jeff mir6 a Serena.

—La actitud del capitan Josh —dijo— tampoco es muy misteriosa. Recordad lo
que ha estado ocurriendo. El lunes por la mafiana temprano, mucho antes de que el
barco saliera de Cincinnati, Dave se desliza a bordo con la idea de mantener en
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estricto secreto su presencia, en el camarote 240, durante todo el viaje. Arregla el
asunto con el capitan Josh, quien no se queda satisfecho, pero finalmente acepta por
ser amigo de la familia.

»Luego el teniente Minnoch y el sargento que le acompafia, un tal Fred Bull,
abordan al capitan Josh con una peticion de la misma clase. Aunque no quieren
mantener en secreto su presencia, se aseguran de que nadie a bordo diga una palabra
sobre que son policias. Parece haber empleado alguna clase de amenazas. Dave
cambid de idea; pero ellos no. El capitan Josh ha tenido ya bastantes compromisos
asi, ¢eh? Casi ha tenido tantos como... como...

—¢Casi tantos —interrumpié Dave— como encuentros tu has tenido con Penny,
en los que ella ha sido parcial o completamente desvestida? Pero esa no es la
cuestion. jEscucha, muchacho! Me importan dos pepinos si amenazaron al capitan
Josh con las leyes o le sobornaron con dinero de la policia o dijeron que le iban a
hundir el barco en mitad del canal si se negaba a acceder. Minnoch no oculté su
presencia; oculto su trabajo. ¢ Por qué?

—Bueno...

—¢Qué fue lo ultimo que te dijo, antes de que os separarais ayer por la noche?
¢Lo ultimo de todo?

—Dijo: «No puedo impedirle que les cuente a sus amigos quién soy yo, 0
cualquier otra cosa que le he dicho. Pero estamos tan cerca de casa que ya no puede
causar un gran perjuicio».

—Ya no puede causar un gran perjuicio. ;Y antes de eso, Jeff? ;Qué habia estado
diciendo ese Viejo Espiritu de la Justicia antes de eso?

Jeff reflexiono.

—Hace unos minutos, Dave, dijiste que no habias podido obtener una respuesta
franca de mi hasta esta mafiana. Yo no pude conseguir una respuesta mas franca de
Minnoch que de ti o de Serena. Pero ya os he dicho el quid del asunto. Cierto
informador no identificado ha estado acuciando a la policia y a mi tio a propésito de
un caso antiguo, de hace afios, que el informador pretende que es un asesinato.

—¢Cual fue este supuesto asesinato, y cuando ocurrié?

—Minnoch dijo que no podia contarmelo si tio Gilbert no lo hacia primero. Todo
lo que consintio en decirme es que en noviembre hara diecisiete afios que sucedio.

Dave profirié una exclamacion de triunfo.

—iDiecisiete afios este noviembre! ;Has oido, Serena? Apuesto el Tesoro de los
Estados Unidos de Norteamérica contra una moneda de niquel a que el Viejo Espiritu
de la Justicia se referia a nuestro asunto casero de la fractura de cuello de Thad Peters
en la escalera.

—iDave, eso es tonto! —Ia voz de Serena sonaba con indignacion—. jTe toleraré
esas fantasias si insistes, pero es tonto! Un simple accidente que puede ocurrirle a
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cualquiera...

—¢Podéis citarme otro caso que cumpla diecisiete afios en noviembre? Si, Iris
March; sabemos que fue un accidente. Pero si alguien quiere problemas en este
momento...

Dave se interrumpio.

—¢No se te ocurrio a ti, Jeff?

—Oh, si. Se me ocurrio. Le dije: «Sea lo que fuere lo que ocurrio, teniente, ;qué
interés tiene usted en espiarnos a cualquiera de nosotros tanto tiempo después? En
1910 Dave Hobart y yo solo teniamos quince afios. La sefiora Keith no podria tener
mas edad; Serena Hobart tenia nueve o diez afios cuando mas, y Penny Lynn era
menor todavia. ¢Por qué un interés tan tardio?».

—¢Y cual fue la respuesta del Viejo Hawkshaw?

—Ya te la he dicho: «Bueno, dijo, ;qué puede traerse entre manos cualquiera de
ustedes ahora? ;Usted mismo, o los Hobart, o incluso la sefiora de cabello oscuro y
cuerpo bonito? No quiero incluir a la otra joven de tipo bonito. Ella esta bien; es
como la hija que nunca pude tener. Y yo no digo que haya nada en que se pueda uno
interesar, entiéndame. Aunque, de todos modos, ;qué podria traerse entre manos
cualquiera de ustedes?».

—¢Y ahi quedo todo?

—Ahi quedo todo.

—iEscucha, Dave —Serena alz6 un hombro—, a menos que estés tratando de
sentarnos sobre un hormiguero, lo que no lograras, deseo que dejes este tema de una
vez por todas! Y ti no debes preocuparte, Jeff.

—:No debo preocuparme?

—Por Penny. Cuando Dave insindia que Penny puede haber desertado de tu
compaiiia, por dejar el barco tan pronto...

—iPor Dios, Serena! —exclam6 Dave—. Yo no he insinuado tal cosa. Nadie
tiene la menor oportunidad con ella cuando ese burdo polizonte ante cerca.

—Entonces, ite das cuenta? Jeff, poco antes de que el padre y el tio de Penny «se
llevaran a esa chica», como dice Dave, tti y yo sabemos que te llamo y te pidié que le
telefonearas pronto.

Jeff se inclin6 hacia adelante, pensativo.

—Hay otra llamada que debo hacer. En una carta, el mes pasado, Dave
pronosticaba que el tio Gilbert estaria en Baton Rouge por cierto asunto de politica.
Segun Minnoch, efectivamente esta alli, y no volvera hasta el lunes. Yo queria darle
la sorpresa, pero ahora no me parece una buena idea. Considerandolo todo, sera
mejor que le telefonee a su apartamento y le avise que he llegado.

Dave sefial6 con la mano hacia el lado derecho del River Road.

—Nuestro teléfono esta a tu disposicion. Y podras usarlo dentro de un minuto.

www.lectulandia.com - Pagina 71



Casi hemos llegado.

En Inglaterra, quizas, algiin Delys del siglo xvi1 habia ordenado la construccion dé
una pared que rodeara el terreno donde estaba la Mansion. Aqui no existia tal pared,
ni nadie hubiera pensado construirla.

Alzandose bien lejos, detras de encinas perennes cuidadosamente limpiadas de
musgo negro, la Mansion Delys miraba al sur, hacia el rio. El ladrillo y la piedra gris
se habian oscurecido como los colores de una antigua pintura. Aunque solamente
tenia dos pisos principales, con unas pocas ventanas de remate triangular que
indicaban dependencias menores en un piso alto embrionario, cada planta se
levantaba hasta gran altura, particularmente la de abajo, sobre una terraza de losas
con una balaustrada de piedra. El camino de grava que también rodeaba una zona de
césped con una estatua de Diana sobre pedestal de piedra, se dividia en dos ramajes
ante los pequefios escalones bajos que subian hasta la terraza.

A pesar de que anochecia, el resplandor del sol incidia sobre las ventanas
alineadas: cortadas en diagonal, cada ventana era un panel de cuatro cristales en
forma de rombo, separados por columnas de piedra. Las partes bajas se podian abrir
hacia afuera como pequefias puertas. Muchas de la planta baja tenian cristales de
colores. Proyectandose desde la mamposteria entre los paneles de las ventanas, tanto
en el piso alto como en la planta baja, destacaba una fila de ménsulas ornamentales
de hierro en forma de flor de lys!®l.

Jeff no tuvo tiempo para especulaciones. Isaac, el joven choéfer, detuvo el coche
junto a los escalones que conducian a la terraza. Después de mantener abierta la
puerta para que descendieran los pasajeros, desato las maletas de la parrilla trasera y
bajo el otro equipaje de la baca.

Dave, a quien Serena trataba en vano de hacer callar, sefialé6 un Ford modelo T,
estacionado en el camino de entrada, donde se doblaba hacia la derecha, o sea al lado
este de la Mansion.

—iPregunta para antiguos moradores! —anunci6 Dave—. En todo Nueva
Orleans, ¢cual es el unico prospero personaje que todavia posee un Modelo T, y ese
Modelo T en particular?

»Y hablando de automdviles, Jeff —agregé—, hay tres en el garaje, alla, detras de
la casa; este atadd real, para uso oficial solamente; el de turismo, y un Stutz Bearcat
para uso de Serena y mio. Te ofrecemos compartir el Stutz, si estas de acuerdo.

—NMuy de acuerdo, gracias.

Dave subi¢ bailando los escalones hasta la terraza de losas. En cuanto toco el
timbre la puerta en arco, maciza, de roble tachonado en hierro, fue abierta por el viejo
Cato, que habia sido mayordomo desde que Jeff tenia uso de razon.

El majestuoso vestibulo de la planta baja, con su boisserie de roble, su famosa
escalera, y su olor a piedra bien fregada, recibia ahora tan s6lo una luz mortecina de
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sol a través de las ventanas con vitrales sobre la puerta delantera. Cato saludé a Jeff
sin sorpresa, como si éste hubiera visitado la casa todos los dias durante los ultimos
anos.

Dave, en medio del equipaje amontonado, aclar6 su voz como un maestro de
ceremonias.

—Hay una pregunta para el publico —declar6—. La habitacion que esta sobre la
entrada —y sefial6 hacia arriba—, es de Serena. Solia ser el dormitorio de huéspedes
principal; pero se apoderé de €l en su temprana adolescencia y lo ha venido ocupando
desde entonces. Y la pregunta es esta: Serena, ;donde vamos a alojar al bueno de
Caldwell?

—FEn el Cuarto de los Gobelinos, creo.

Serena se volvio friamente practica.

—Si, en el Cuarto de los Gobelinos; le gustara. Podrias ocuparte de eso, por
favor, Cato.

Y sin embargo, un cierto aire de preocupacion envolvia a Serena y a Dave. Este
no hizo sino aumentar, por algun oscuro motivo, cuando se reunié con ellos otra
persona.

Si uno estaba de pie en el vestibulo de la planta baja, tenia a la derecha otra puerta
maciza que comunicaba con el salon de recepciones. Mas alla se extendia el comedor,
al que llamaban refectorio. Del salén de recepciones, alto, encorvado, entrecano, de
voz y aspecto cadavéricos, salio el apreciable abogado de la familia, Ira Rutledge.

—iAh, Serena! —dijo, ajustandose las gafas y parpadeando en el crepusculo—.
¢Asi que han regresado?

—FEso parece bastante evidente, sefior Rutledge. Cogimos el vapor en Cincinnati.

—Eso me dijo Cato, cuando llamé por teléfono por otro asunto. Para ser exacto,
me informo que tu habias tomado el vapor. Ni siquiera me habia dado cuenta de la
ausencia de Dave.

Luego, levemente inquieto, se dirigio a los dos.

—Ha sido necesario, por el propio interés de ustedes, consultar ciertos papeles del
despacho. Espero que no les importe. Como los dos estaban ausentes...

—iQué cosas tiene! —dijo Dave cordialmente—. Por supuesto que no nos
importa. jConsulte lo que quiera; haga lo que le parezca! Pero su vista debe estar peor
que lo habitual. ;No hay nadie aqui que usted conozca a haya visto antes?

—Ese caballero, alli...

—¢Quiere decir que no reconoce a Jeff Caldwell?

—iEs verdad! —exclamo el abogado, avanzando de pronto, y estrechandole
formalmente la mano—. Me alegro de verte y darte la bienvenida, Jeff. Mayor sera el
gusto de tu tio, estoy seguro, cuando vuelva de Baton Rouge. ¢ Te espera él?

—No, al menos que yo sepa. Su carta, sefior Rutledge...
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¢Ah, si? Me pregunto, Jeff, si puedo pedirte que me visites mafiana por la tarde en
mi despacho. A las dos, si te resulta comodo. El sabado es un mal dia, claro. Pero los
abogados, como los médicos, no pueden tener en cuenta su comodidad. Si es también
mal dia para ti...

—Puede estar seguro de que iré, sefior. A las dos en punto.

—iBien! Entonces, con el permiso de todos ustedes, es mejor que me vaya a casa
a cenar. Me temo que Ford no es lo que era antes; y no debo causarle preocupaciones
a mi esposa ahora, ;verdad? Antes de retirarme, sin embargo...

De nuevo se dirigio a Serena y Dave.

—Sin deseos de tocar ningin tema delicado —agreg6 con un seco carraspeo en la
garganta—, ;puedo preguntarles si han llegado a alguna decision definitiva respecto
al 1° de mayo?

—No hay motivos para llamarlo un tema delicado —respondi6 bruscamente Dave
—. Serena y yo todavia no nos hemos decidido; pero la respuesta probablemente sera
que si. ;Basta con eso?

—FEl 1° de mayo —medit6 Rutledge— sera domingo. Si el sabado es un mal dia,
el domingo lo es tanto, es preferible calificarlo directamente de penoso. Pero
habiendo elegido la fecha ustedes mismos, me atrevo a decir que deben atenerse a
ella. Al mismo tiempo, quisiera saber...

—:Queé?

—Perdoname, muchacho. Me parece observar en ustedes dos algo mas que una
sombra de desconcierto o de inseguridad. Si el tema no es delicado...

Luego, de pronto, respiro aliviado.

—Vamos, jesta cuestion no debia haberse suscitado nunca! Me parece que veo y
comprendo; no hablemos mas de esto. Entonces, con mis mejores augurios para el
futuro, permitanme que les desee buenas noches.

Cogiendo su sombrero de una mesa jacobina proxima a la puerta, les hizo una
reverencia y se fue, cerrando la puerta tras de si. Hubo un momento de silencio en el
crepusculo que se espesaba.

—Por el cielo, Dave —comenzé a decir Serena en voz muy alta—, jno vayas a
decir que es un viejo enmohecido! Es mucho mas sagaz de lo que podria pensar la
gente.

—No te preocupes, hermanita. Podra estar cubierto de moho, pero nunca le he
tenido por un tonto. Y yo aprecio al viejo. En realidad, no estaba pensando en Ira para
nada.

Dave estudio las grandes baldosas del piso. Durante ese intervalo Cato, ayudado
por un joven que muy bien podria haber sido su nieto, estuvo tan activo en acarrear
equipaje que ya no quedaba un solo batl ni maleta por alli.

Girando para ponerse de perfil en dramatica actitud, Dave apunt6é con el indice
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hacia el fondo del vestibulo.

—iHe aqui esa cosa maldita! —dijo—. jHe aqui la escalera que parece causa de
todo el problema!

Serena y Jeff se volvieron también para mirar. Muy amplia, una pieza entera y
solida con pasamanos tallados y escalones algo gastados, se alargaba hacia arriba
hasta entrar en una oscuridad casi total, en el piso superior.

—Habitada por trasgos y vampiros, ;eh? —pregunté Dave, sefialando todavia—.
A ti, hermana mia, voy a reclamarte también una reflexiéon. Si yo no debo
menospreciar a Ira Rutledge, no vayas ti a sobrestimar esos escalones ni su nefasto
poder. No dejes que te afecten, chica. No te dejes asustar ni hipnotizar.

—Dave, ¢cuantas veces te tengo que decir que a mi no me afectan? Los Unicos
que parecen estar hipnotizados sois ti y quiza Chuck Saylor. jDesde luego, vamos...!

—Hay un precedente, Serena. Me parece recordar algo que decia Marmion en la
tierra natal de Douglas!®. Si, jya recuerdo!

Adoptando una actitud aun mas dramatica, se remonto en el vuelo de la cita:

Aqui en tus dominios, con tus vasallos cerca,
ite lanzo un desafio!

Y si td has dicho que yo no estoy al par

de cualquier sefior de Escocia en este lar,

de tierras bajas o altas, aqui o all4,

iLord Angus, td has mentido![1?]

—Pero esas palabras de Marmion tienen muy poco que ver con todo esto,
¢verdad? Acudamos a un parrafo de mi cosecha.

Y con esto, como completamente transportado, Dave increpo6 a los escalones.

—Vampiros y fantasmas y bestias de largas patas, espiritus malos todos que
podéis oirme, escuchad: jqueddis desafiados! Atrapadme a mi, ;por qué no lo hacéis?

Y se precipito hacia los escalones, saltando por ellos.

—ijAtrapadme, echadme lazos, arrojadme rodando para hacerme morir! jVenid,
yo os desafio!

—Dave —prorrumpié Serena—, ;qué es lo que pretendes? jTen cuidado! Casi es
de noche ya; no se ve nada; seria facil perder piey...

En ese mismo momento en que ella hablaba, Dave parecié perder el equilibrio.
Echo los brazos al aire, gir6 en redondo, y cayo de cabeza. Rodando sobre si mismo,
aunque sin hacer mucho ruido relativamente, lleg6 hasta el pie de la escalera y quedo
tendido.

Soltando un grito, Serena corrié hasta la entrada, busc6 en una fila de llaves
eléctricas que habia junto a la puerta, e hizo funcionar una de ellas. Una corona de
grandes lamparas, con su pesado marco de hierro colgado de cadenas desde la viga
central del techo, se encendié con su suave luz amarilla.

www.lectulandia.com - Pagina 75



Al hacerse la luz, la silueta tendida se agit6. Dave Hobart, completamente sano y
sin el menor sintoma de preocupacién, se puso en pie de un salto como un gato de
goma.

—¢Qué os ha parecido? —pregunt6—. Por supuesto, lo he hecho a propoésito. Es
un truco de caida que aprendi en el gimnasio; me contaron que todos los actores
comicos lo conocen y lo usan. Tl misma eras una excelente gimnasta, Serena, antes
de que el doctor te obligara a abandonar el ejercicio. Me he estado preguntando cémo
Thad Peters, con su famoso sentido del equilibrio, pudo haber permitido que una
caida asi fuera fatal. Thad Peters...

Se interrumpio.

—Eh, ;qué hay?, ;qué pasa?

—¢Qué pasa? —repitio Serena, mirandole fijamente—. jIdiota! jBestia! jEres
irremisiblemente algo que no quiero decir! ;Tienes el valor de hacer un truco de esa
clase, y todavia preguntas qué pasa?

—No hay nada como una demostracion, ;verdad? Tenia que ver si algo podia
conmover tu compostura. Si lo he hecho de una manera demasiado realista, lo siento;
no tenia mala intencion. Ademas...

Por mas que tratara de fanfarronear, Dave no fue convincente, no hizo esfuerzos
por ser convincente.

—No toméis demasiado en serio lo que voy a decir ahora. Sé que lo he imaginado
o lo he sonado.

Se dirigi6 a Jeff.

—Mientras estaba en esa escalera, muchacho, ;oiste ti a alguien?

—¢Que si ol a alguien?

—¢Oiste a alguien que estuviera aqui ademas de nosotros?

—No; ¢a quién habria de escuchar? Te he oido a ti gritar tu desafio de comedia a
los fantasmas. He oido a Serena decirte que tuvieras cuidado, que podias resbalar. Es
todo.

—Si, eso fue todo; y sin embargo es muy extrafo.

Dave hizo un pase hipnotico.

—Cuando Serena gritd para prevenirme, y me volvi para hacer el truco de la
caida, juraria que una vocecita en mi oildo murmuré también: «Cuidado». Lo he
imaginado, lo he sofiado; jeso es seguro! Pero juraria que he oido esa voz, y por unos
segundos me asusté un poco al caer.
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oco mas se dijo sobre lo que podria haber o no en los escalones. Serena y Jeff
no hicieron preguntas; Dave no ofreci6 ninguna informacion ni teoria.

El Cuarto de los Gobelinos, un dormitorio que daba al exterior en el angulo
sudoeste de la Mansion, le hizo recordar a Jeff que lo habia visto antes. Parecia
razonablemente cémodo si bien igualmente austero, con las tramadas escenas gris-
verdosas de caballeros con gorgueras jugando a los bolos o de damas y caballeros,
también con gorgueras, sobre fondos ceremoniosos. El bafo, en el que Jeff se lavo
para la cena, habria sido moderno en los primeros afios de este siglo.

Cuando bajo mas tarde, Cato le condujo hasta el tnico teléfono de la casa, al
fondo del vestibulo principal. En la seccion de Informacién le dieron el nimero de la
casa de campo de los Lynn, que no estaba muy lejos de alli. Pero la linea estaba
ocupada. De modo que llamé al apartamento de su tio y le inform6 de su paradero a
Melchior, el mas eficiente y ansioso de los criados. No hizo mas que colgar el
receptor cuando Cato anuncio la cena.

Durante ella, a la luz de las velas del enorme refectorio de pesadas vigas, Serena
estuvo preocupada y silenciosa, mientras que Dave hablé hasta por los codos sin
decir gran cosa.

—Si estds mirando al aparador, Jeff —observé—, la bandeja y la jarra de plata
(esa jarra en particular, al menos) ya no estan a la vista. Si estuvieran ahi para
examinarlas, tampoco podriamos decir gran cosa ahora.

Los tres compartieron una botella de auténtico Sauternes. Aunque los vinos
franceses pocas veces soportan bien los viajes, éste resulté excelente, tan
absolutamente bueno como la comida.

—S1 —coment6 Dave—, Washington Jones todavia es nuestro cocinero. Su
repertorio puede carecer de variedad; pero nunca le ha faltado pericia. El pollo frito al
estilo del Sur, como podras comprobar, no estaria hecho mejor en Antoine’s o en La
Louisianne.

Después fumaron un cigarrillo mientras tomaban café y brandy Armagnac, y
luego fueron hasta la sala. Alli, indecisos, se dirigian hacia el vestibulo cuando son6
el teléfono. Antes que pudiera atenderlo algtin sirviente u otra persona, Serena corrio
a apoderarse de él.

—iEs para mi! —exclamo, acunando el teléfono contra su pecho. Aunque su voz
permanecio evasiva, pareci0 aumentar su aire preocupado y un leve rubor tifié sus
mejillas.

Para disimular que ambos estaban escuchando, aunque fuera a medias, Dave y
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Jeff comenzaron a examinar la coleccion de armas de los siglos xvI y XviI, expuesta
sobre las paredes recubiertas de roble. Poco mas dijo Serena antes de colgar el
teléfono y correr a reunirse con ellos.

—¢Alguno de vosotros va a salir esta noche? —pregunto.

—No, creo que no —respondié Dave—. Al menos, yo no ;Y td, Jeff?

—Tampoco. A menos que Penny...

—Lo pregunto —dijo Serena— porque yo voy a salir. ;{INo te molesta si me llevo
el Stutz, Dave?

—No, claro que no —Dave sefial¢6 al teléfono—. ;Quién era, chiquilla?

—Oh, nadie en particular; no importa. Y tampoco me preguntes a dénde voy; voy
al centro, nada mas. Pero no te sorprendas si llego un poco tarde.

Deteniéndose s6lo lo suficiente a buscar su bolso, Serena salié rapidamente.
Pocos minutos después oyeron el zumbido de un coche que rodeaba el lado este de la
casa y se perdia por el camino. Dave se volvi6 hacia su compafiero.

—Estas pensando lo que yo?

—Yo no sé qué es lo que piensas, Dave.

—Pues deberias saberlo, muchacho. Con toda seguridad que deberias saberlo.
iEsa chica...!

—Perdoname a mi por un momento.

Entonces fue Jeff el que se dirigi6 al teléfono, y de nuevo pidi6 el nimero de los
Lynn. La deferente voz femenina que le hablo, evidentemente una sirvienta, informo
que la sefiorita Penny no estaba alli porque habia salido. Dave se acerco a la mesita
del teléfono.

—Sin suerte, ;eh? Bueno, no importa. Como sé que no soy la compaifiia mas
brillante posible esta noche, Jeff, me pregunto si te gustaria hojear el cuaderno de
bitacora del comodoro, el viejo diario del que te hablé por lo menos una vez y
probablemente mas de una. ;Te interesa mirarlo?

—Si que me interesa muchisimo. ;Dénde se guarda?

—Donde lo guardaba mi abuelo, y mi padre después de él. En la caja fuerte de la
habitacion que ambos usaban como despacho.

—¢:Sabes la combinacion de la caja fuerte?

—Naturalmente, aunque nadie ha necesitado saber la combinacion durante afios.
No esta nunca cerrada. Si quieres seguirme, Jeff, podemos...

La voz se fue desvaneciendo. El zumbido de un coche, acercandose por el camino
a no mucha velocidad, se hizo mas fuerte, al acercarse a la casa.

—Bueno ;qué te parece? —exclamé Dave—. Si mi imprevisible hermanita ha
cambiado de idea y vuelve...

Se dirigi6 a la puerta y la abrio.

—No es Serena —dijo, mirando hacia afuera—, porque el coche no es siquiera un
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roadster. Es un sedan; parece un Hudson, y eso probablemente quiere decir... Si,
Jeff, sera mejor que salgas. jEs Penny!

La noche, a pesar de sus promesas de buen tiempo, se habia puesto nublada. Una
rafaga de viento barri6 el parque mientras el automovil giraba y se detenia a lo ancho
de la terraza. Dejando la puerta de la entrada abierta de par en par, Dave y Jeff
cruzaron la terraza y descendieron para salir al encuentro de Penny, que se inclinaba
para sacar la cabeza por la ventanilla izquierda con expresion de cierta alarma.

—c:Donde esta Serena, por favor? —comenz6—. jTengo que hablar con ella!

—Lo siento, pero no puedes. Hasta tu llegada, Penny, todos menos Serena hemos
echado de menos a los demas.

Dave pareci6 contagiarse un poco del estado de &nimo de Penny.

—La ha llamado por teléfono alguien que no sabemos y se ha marchado
corriendo, no hace diez minutos. ;Es algo importante?

—No lo sé, pero creo que puede ser muy importante. ;Ha dicho ella donde iba?

—Simplemente a algin lugar del centro. Ya conoces a Serena; no es facil que
diga nada. ¢ Tienes tu alguna idea de adonde ha ido?

—No lo sé tampoco, pero puede que lo adivine. Nadie utiliza mucho este coche,
excepto yo, asi que he podido cogerlo. Hasta es posible que logre encontrarla si —y
Penny mir6 suplicante— ...si Jeff quiere venir conmigo...

—Estoy a tus ordenes, como siempre —dijo el sujeto en cuestion—. ;Subo
delante?

—No, Dave —sugirié Penny, cuando Jeff daba la vuelta al coche y Dave hacia un
gesto como para seguirle—. Es solamente un presentimiento tonto, es probable que
esté equivocada. Y, en estas circunstancias, no creo que sea conveniente llevarte con
nosotros. Pero, en vista de las circunstancias, también creo que comprenderas.

—iOh, ya comprendo! Los asuntos de Serena deben seguir siendo asuntos de ella,
al menos para otro miembro de la familia.

—iINo he querido decir...!

—Sé que no lo has querido, Penny. Si algunos de sus amigos estan preocupados
por lo que ella esta haciendo, tienen derecho a preocuparse y yo les aplaudo.
Adelante, Jeff. ;Quieres llevar tu...?, pero, ti no usas sombrero; nadie de nuestra
generacion ha usado sombrero desde que estuvimos en la facultad. jBuena suerte en
vuestra pesquisa! Yo me iré a comulgar con el cuaderno de bitacora.

Otra rafaga de viento hizo un remolino sobre el césped cuando Jeff se acomodo
en el asiento delantero y cerro la puerta.

—¢Quieres que conduzca yo, Penny?

—No, gracias; soy mas habil de lo que parezco.

Rodaban suavemente hacia el camino principal cuando Penny se volvio para
hablar. Aunque excitada, seguia absorta y algo lejana.

www.lectulandia.com - Pagina 79



—Mira —dijo—, esta idea mia puede ser aun mas ridicula de lo que yo pienso.
¢Puedes soportar que lo tinico que logremos sea que se rian de nosotros por lo que
hacemos?

—~Con toda tranquilidad; aunque seria preferible saber qué estamos haciendo. ;O
ahora te toca, a ti ser misteriosa?

—iNo me hago la misteriosa, de veras! Dave cree que hay un hombre en la vida
de Serena; yo estoy casi segura de que existe, por ciertas observaciones que ella ha
dejado traslucir. A propésito, ¢qué quiso decir él con eso de comulgar con un
cuaderno de bitacora? ;Se referia a comulgar con una rueda de molino o algo asi?!!!!

—Se referia al libro o cuaderno de bitacora que llevaba el viejo comodoro. Dave
dice que contiene algun indicio sobre el tesoro escondido.

—Quisiera saber —comenz6 a decir Penny, volviéndose para mirarle y
concentrandose luego en el volante— si el pobre Harald Hobart perdié realmente
tanto dinero como dice mi padre. Eso no preocuparia a Dave, aunque podria
preocupar a Serena. Y no es esa la cuestion de la que yo quiero hablar. Dave teme que
Serena, que siempre ha sido tan cuidadosa de tener compaiiias recomendables, pueda
haber encontrado a alguien que es de lo menos recomendable.

—Entonces, vamos a buscar a Serena. Pero sen donde la vamos a buscar?

—FEn Bourbon Street. Es un bar clandestino.

—¢Tu en un bar clandestino? ;Serena en un bar clandestino?

—Si; ¢por qué no? —Penny hablo rapidamente—. Tu sabes que entre los
clandestinos hay bares y bares. Algunos son terribles, por supuesto. L.os mejores, casi
todos restaurantes donde sirven tan buenas comidas como bebidas, se han vuelto muy
respetables. El lugar al que vamos es una especie de club nocturno, también
razonablemente respetable. Se... Se...

—:Queé?

—Se llama EI zapatito de Cenicienta y es conocido como confiteria. En cuanto a
bebidas, solamente sirven ajenjo en tacitas de café. Si la gerencia no te conoce, lo que
te sirven es realmente café, a un precio exorbitante. ;Es cierto, Jeff, que el ajenjo ha
sido prohibido hasta en Francia?

—Técnicamente es ilegal, pero tienen un sustitutivo licito; cierto mejunje verde
de lo mas pernicioso llamado Pernod, que da un golpe tan mortal como el ajenjo
verdadero. No me interesa mucho.

—A mi tampoco me gusta el ajenjo, aunque puedo tomar un poco y hacer como
que me bebo el resto. Pero Marcel me conoce; fueron Serena y Dave los que me
llevaron alli, asi que mi acompafante no sera interrogado. —Penny tirit6—. ;Te das
cuenta? Por mas libre de prejuicios que me crea, no habria sido capaz de ir a ese lugar
sola.

—La verdadera cuestion, Penny, es qué haremos cuando estemos alli.
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Supongamos que nos encontramos a Serena, sentada junto a su ajenjo, con su
personaje altamente indeseable; alguien de mala catadura o incluso un ganster. ;Qué
hago? ¢Me encaro con él y le digo: «Es usted un personaje indeseable, sefior; vayase
al infierno»?

—iNo, ni pensarlo! {Por el amor de Dios! No hay nada que podamos hacer,
aunque quisiéramos. Ademas, el hombre en cuestion no sera nadie de esa clase. Estoy
segura, por las alusiones que ha hecho la misma Serena, que se trata de alguien que
todos conocemos. Y cuando digo «todos», por supuesto no te incluyo a ti; ti has
estado fuera mucho tiempo... ;Qué pasa, Jeff? ; Tienes alguna reserva mental?

—Solo que esto me parece un poco de espionaje. ;No tiene derecho esa chica a su
propia vida amorosa?

—iSi, claro! Pero que el hombre sea socialmente presentable, después de todo, no
es una garantia de que ella no esté mezclada en una situacion que podria ser
desagradable y hasta peligrosa. jAy, espero que no exista una situacion asi; espero
que no! Serena es tan... tan reservada, tan terriblemente dificil...

—Mientras que ti —pregunt6 Jeff con fuerte sarcasmo—, no eres ni reservada ni
«dificil», supongo...

—i Yo no soy nada reservada! Y, aunque es algo terrible de admitir, en mi corazon
ni siquiera soy dificil de conformar. Eso es lo que deberia haberle dicho a Serena
directamente, cuando ella me conto...

—:Cuando ella te contd qué? Anoche, antes que nos interrumpiera ese policia al
que Dave llama el Espiritu de la Justicia...

—Qué mal estuvo, ¢no? —dijo Penny con suave intensidad—. Y yo me porté otra
vez como una idiota, segin mi costumbre.

Levanto sus ojos brevemente.

—Tenemos que volver a la noche de ayer, Jeff, y empezar las cosas donde las
dejamos. Pero no ahora, por favor. ;No ahora?

—Cuando tu digas, Penny.

—¢Sin mas reservas?

—Ninguna. Y si td lo deseas, mi vida, con gusto me encararé con ese demonio y
le tiraré de las patillas.

Quedaron silenciosos, cada uno ocupado con sus pensamientos personales.
Después de un recorrido bastante largo, que para Jeff, con Penny al lado, fue
demasiado corto, se zambulleron en las luces titilantes. Tomando un camino que dijo
iba a ser mas corto, Penny entr6 desde el noroeste. Ya eran mas de las diez de la
noche, cuando él vio una escena familiar.

Bajo altas y palidas lamparas y letreros luminosos, Canal Street arrastraba su gran
amplitud hacia el sur, en direccion al rio, con su transito diezmado. No se podia estar
cinco minutos en el centro de Nueva Orleans sin percibir la atmdsfera despreocupada
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ni responder a su espiritu de tolerancia.

Como Penny no queria llevar el coche por las estrechas calles del Vieux Carré,
dejo el Hudson en University Place, en la parte que atin llamaban el lado americano.
Cruzaron a pie Canal Street hacia el lado francés. Después de pasar Burgundy Street
y Dauphine Street, torcieron hacia la izquierda para tomar la gran avenida que
buscaban.

Bourbon Street y sus habitantes, por la noche, tenian ese aire levemente esquivo,
ligeramente furtivo, que quiza todos habian adoptado desde que la calle existia. En la
banquette de la izquierda, con el hombro derecho de Penny tocando su brazo
izquierdo, Jeff se sinti6 inmensamente protector todo el camino.

—¢Qué estas pensando ahora, Jeff?

—Mi pensamiento principal, como me pediste, lo archivaré para una futura
consulta. Un pensamiento secundario...

—¢Cual es ese pensamiento secundario?

—iLa prohibicion! —estallo Jeff. Por su mente trazaban una fina escritura las
maldiciones que no pronunciaba. Aqui, la prohibicion parece tan irreal como
antinatural, como lo pareceria en Paris o en Viena.

—No dudo que es antinatural; y ciertamente es irreal. Sigue llegando tanto licor
por barco que nunca ha habido realmente escasez. Los que pescan en la
desembocadura del rio salen al encuentro de los barcos que llegan y tapan grandes
cargas de botellas con langostinos u ostras hasta que pueden vender la carga en la
ciudad. Eso es lo que me dicen los amigos; yo no estoy au fait de todo. El zapatito de
Cenicienta. ..

—Esta eso lejos de aqui?

—FEsta a cierta distancia. Pero no demasiada, en realidad. Entre Dumaine y St.
Philip Street, no muy lejos de la Herreria de Laffite. Jeff, ;por qué imaginaran
semejantes cuentos absurdos? Ya sobre la Vieja Casa del Ajenjo que esta alli o sobre
esa que dicen que era una herreria... Hay suficientes lugares extrafios sin necesidad
de inventar leyendas sobre ellos.

Jeff no hizo ningtin comentario. Un viento travieso silbaba y gemia por encima de
los techos. Al cruzar la interseccion de St. Peter Street, se le ocurrié que debia estar
cerca del nimero 701b de Royal Street, cuya direccion escrita a maquina dormia
escondida en la seguridad del bolsillo interno de su chaqueta, sobre el pecho, y que
tenia intenciones de investigar al dia siguiente.

En un punto que estaba apenas tres manzanas cortas mas adelante, todavia en la
misma acera de la calle, Penny le condujo hacia la pared. Entre dos edificios
bastantes ruinosos, revocados de gris y amarillo respectivamente, un pasaje abierto
con piso de ladrillos conducia a la puerta de una tercera casa, sin luces, que apenas
podia distinguirse sumida en una incierta lobreguez.
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Mientras andaban a tientas por el pasaje, Jeff crey6 oir una débil musica. Penny
apreto el timbre que habia a la derecha de esa puerta. Cuando se abrio, habria
parecido que el interior también estaba oscuro de no ser porque se filtraban destellos
entre las pesadas cortinas que colgaban, como una barrera, tres pasos mas alla de la
puerta.

El hombre que les dio entrada primero cerrd la puerta de la calle. Después de
descorrer una cortina, de rico carmesi, de modo que el resplandor cayera sobre Penny
y luego sobre Jeff, les hizo sefia de que entraran. Era un hombre joven, de rostro
atezado, robusto, vestido de etiqueta, con frac y corbata blanca. Aunque Penny se
dirigi6 a él con el nombre de Marcel, parecia mas italiano que créole.

—Buenas noches, Marcel. Este caballero es un amigo mio, el sefior Caldwell.

—... noches, sefiorita Lynn. ... noches, sefior. ;Una mesa para dos cerca de la
orquesta?

—Si no le importa, Marcel, nos gustaria echar una mirada por los dos salones
primero. A propdsito, ¢esta aqui la sefiorita Hobart?

—¢:La seforita Serena Hobart? No, sefiorita. No la he visto en ningun momento:
al menos esta noche. Usted es cliente, sefiorita Lynn; todo amigo de usted es
bienvenido.

Habian llegado a un vestibulo o salon de entrada, muy ancho, pero no muy
profundo, con gruesas alfombras y decorado con muchos adornos en carmesi, blanco
y dorado. En el vestiaire, detras del mostrador, y a través de un hueco en la pared de
la izquierda, presidia una joven que, lejos de lucir la escasa vestimenta tradicional de
las chicas que reciben los sombreros en los clubes nocturnos, llevaba un vestido a la
moda medieval, de falda larga aunque de bajo escote, representando a una belleza del
baile de Cenicienta.

—Aqui contratan a varias orquestas conocidas —observo Penny, sefialando.

Un cartel sobre un caballete dorado informaba a Jeff, al cual le tenian
absolutamente sin cuidado las orquestas, que El zapatito de Cenicienta ahora
presentaba a Tommy Nosequién y sus Muchachos. Esto se hizo evidente de
inmediato: desde una arcada abierta al fondo del vestibulo, surgié el sonido con una
especie de furia religiosa, seguido poco después por la voz del tenor de los
Muchachos con la exaltacion de un mitin de predicadores.

iCuando la ansiedad te persiga canta Aleluya
Y eso hara tus penas volar!

iCuando la ansiedad te persiga, Aleluya

el peor dia haré pasar!

Nuevamente, Penny sefialo:
—Ahi detras —explico— hay dos salones que se comunican, en linea de derecha
a izquierda. La orquesta esta en el salén mas alejado, al extremo izquierdo; por eso es
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tan amplia esta entrada. No tienen bar; es decir, no tienen un mostrador para el bar.
Hay que sentarse a las mesas para que le sirvan a uno. Por aqui, Jeff; derecho.

Con el solicito Marcel revoloteando, hicieron su inspeccion.

Los dos salones, que eran poco mas que un gran cuarto separado por otro
abovedado, estaban oscuros, iluminados tan sélo por un reflector azul que vagaba de
aqui para alla, y un poco de resplandor que venia desde el tablado alto que albergaba
a la orquesta. Cada salon tenia un pequefio espacio libre para bailar, rodeado de
mesas para dos y para cuatro. Sobre el blanco mantel de cada mesa habia un sifén de
soda, tazas, platillos y cucharas, asi como un recipiente plateado para los cubos de
hielo. En el aire espeso de humo de tabaco y el himedo aliento anisado del ajenjo,
ambos salones parecian bastante concurridos sin estar atestados, ni siquiera llenos.
Nadie vestia de gala excepto los camareros o ayudantes. L.a mayoria de las parejas
bailaban; algunas simplemente estaban sentadas y escuchaban con embeleso.

Después de echar una mirada a las mesas del primer salon, Penny condujo a su
compafiero al segundo. En una mesa proxima a los que bailaban, Jeff observo a una
pareja: la mujer, de cabeza pelirroja bien formada, de espaldas; el hombre, de fuertes
hombros y ya calvo a sus apenas pasados cuarenta afios. Deberia haber mostrado el
mejor buen humor, y sin embargo no era asi. Pero levantd la mano para saludar a
Penny, que le devolvio el saludo con aire ausente.

Todavia nada de Serena. Penny lleg6 incluso a abrir una lejana puertecita
adornada con un dibujo al pastel de la misma Cenicienta, desaparecié por unos
momentos y volvio meneando la cabeza.

—FEt alors, madame, monsieur? —insinu6 Marcel.

—Hay bastante ruido —dijo Penny, con lo que Jeff estuvo de acuerdo
cordialmente—. Si no le molesta, Marcel, ;podria darnos una mesa en el primer
salon...?

Cuando estuvieron instalados en una mesa junto a la pista, el lugar de Marcel fue
ocupado por un camarero. Al preguntarles en francés si madame o monsieur deseaban
pedir algo, Penny replicé en el mismo idioma que ambos tomarian la especialidad de
la casa. Retirando dos tazas con sus platitos, el mozo volvio en seguida con ambos
tazas a medio llenar con el liquido verdoso que Jeff suponia. Acab6 de llenar las tazas
con soda ya tan fria que no fue necesario poner hielo a la bebida.

—¢No es mejor que hagamos un brindis en honor de la ausente Serena —sugirid
Penny—, ya que no podemos beber con ella en persona? No esta aqui, Jeff no esta en
ninguna parte: yo debia haber sabido que no iba a estar.

—iPor Serena, entonces! Pero después —dijo Jeff cuando ambos hubieron bebido
y dejado la taza sin hacer gestos—, ;por qué no un brindis por nosotros? ;O
preferirias bailar?

—No; quedémonos sentados aqui un minuto o dos, por favor. Serena no esta aqui
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y tampoco ha estado; Marcel no mentiria en una cosa asi. Ademas, no se cita una con
un amante secreto en un bar clandestino; o, si lo hace, no se queda alli mucho tiempo.
iSi, por nosotros! —suspir6 Penny, mirandole con cierta intimidad—. Pero podria
beber con mas entusiasmo si esta bebida estuviera destilada de alcohol mas sano en
lugar de ajenjo. Y... Y...

—¢Qué es, Penny? ;Qué te pasa?

—Desde que llegamos aqui, Jeff, ;no has tenido la sensacién de que alguien nos
ha estado observando y vigilando?

—Si, ya sé lo que quieres decir —Jeff habia experimentado esa sensacion sin
poderla definir, ain menos explicarla—. Al principio pensé que era el bueno de
Marcel mismo, pero no estoy seguro. ; Verdad que no tiene ningin motivo especial
para observamos a ninguno de los dos? Si no, ¢quién..."?

—No me imagino; jeso es lo que me pone tan nerviosa!

—Quienquiera que lo haga, Penny, no es ese tipo del otro salon.

—¢Queé tipo del otro salon?

—Ese tipo grande, con cuerpo de jugador de fttbol tirando para gordo. Esta con
la pelirroja vestida de verde, situada siempre de espaldas como si quisiera
concentrarse en €l; los puedes ver desde aqui. Te ha saludado con la mano, y tu le has
devuelto el saludo.

—Oh... ;él? —dijo aliviada Penny—. Esta bien, Jeff; ése es tan so6lo Billy
Vauban. Es director gerente de Danforth & Co., una firma industrial. La mujer es
Pauline, su esposa.

—c:Danforth & Co., has dicho? He oido ese nombre hace poco, relacionado de
algun modo con los Hobart. ;Cual es la relacion, Penny?

—No sabia que hubiera relacién alguna. Billy es muy popular, y merece serlo;
todo el mundo le quiere. Normalmente es el hombre de mejor caracter de la tierra,
pero... jesta bebiendo?

—Se ha sorbido lo menos dos desde que estamos aqui. Cuando pasamos, uno de
sus 0jos se veia vidrioso; parece que no esta muy contento por algo. Y no se puede
soportar esa pocima verde como si uno bebiera jugo de pomelo o gaseosa.

—Cuando Billy esta bebiendo, y esto es mas que un rumor, puede volverse
inaguantable. Pauline Vauban tampoco es ninguna paciente Griselda!'?. Se mantiene
atenta con él para poderlo retar cuando tienen una de sus frecuentes desavenencias.
Cuando Pauline se suelta, al parecer, pierde toda inhibicion. —Penny tartamude6—.
En privado, por supuesto. Eso queda en casa; los Vauban son una antigua familia
créole. Y-yo no creo que vayan a pelearse en publico.

Pero iban a pelear.

La orquesta dio fin a un nimero con una nota elevada, y los musicos se
acomodaron hacia atras con ese aire desinflado que pronosticaba un intervalo.
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Cuando con aplausos fuertes no consiguieron que hubiera mas musica, los que
bailaban volvieron a sus mesas. Se encendieron luces suaves en ambos salones.

Hasta ese momento, bajo el zumbido de la conversacion en esa atmésfera himeda
y nublada, Pauline Vauban y su marido habian hablado en voz tan baja que apenas
podian haberlos oido en la mesa vecina.

Ahora la cosa cambi6. La sefiora Vauban se inclinaba intencionadamente hacia
adelante. Aunque sigui6 siendo inaudible, debi6 de administrar una nueva pufialada o
aguijon. Hasta en el lugar donde se encontraba, Jeff podia sentir el golpe al hacerse
aflicos la compostura del esposo. Se puso bruscamente en pie y se quedo
balanceandose, hecho una torre amenazante de cara enrojecida. Su hosca voz se abrié
paso entre el humo y los vapores.

—iAhora no empieces con los parientes de mi madre, eh! jThad Peters era mi tio,
el mejor defensa central que jamas tuvo Tulane!

La mujer, todavia de espaldas, también se irguio como por un resorte.

—¢Ofensivo? —chillo—. jYa lo creo que sois ofensivos, todos vosotros!
Empezando por el borracho de tu abuelo y terminando con tu misma borrachera, jtu,
el peor de todos los ofensivos conservados en alcohol!

Los ocupantes de las mesas cercanas, haciendo un esfuerzo para fingir que no
veian ni olan nada, estaban como paralizados en sus asientos. Billy Vauban no presto
atencion.

—iYa estoy harto de esto! —tron6—. Cierra esa maldita boca, joyes? ;Te
gustaria que te pusiera sobre las rodillas de papa y té diera una paliza como te
mereces?

—FEso te gustaria, seh? —grit6 la esposa—. Cada vez que pierdes la cabeza
empinando el codo, que es practicamente siempre, te gustaria pegarme o ponerme
esas asquerosas patas encima. Pero ¢podrias hacerlo? jOh, no! {No con gente delante!
iNo te atreverias, no, o te encerrarian en un manicomio, que es donde tienes que
estar!

El marido no contesto; parecia incapaz de responder. Con la mano izquierda algo
extendida, y la derecha atras, comenzo6 a dar la vuelta a la mesa hacia ella. Varios
camareros, con chaqueta negra y pechera blanca, convergian hacia ellos sin
apresurarse.

—Yo no lo haria, sefior —aconsejo tranquilamente el camarero jefe—. Yo en su
lugar, sinceramente, no trataria de tocar a la sefiora. Porque si lo hiciera, sabe,
tendriamos que frenarle.

Borracho o no, excedido en peso o no, Billy Vauban se movi6 con la rapidez de
un leopardo al saltar. Cogiendo la silla que estaba atras de él, sosteniéndola por el
respaldo, la enarbol6 y la blandi6 en el aire, desafiando a todos.

Si su arranque fue sorprendente, lo que paso a continuacion no lo fue menos.
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Porque, en el paroxismo de su furia, otro cambio se produjo. Pareci6é girar una rueda
detras de sus ojos. La rabia parecio disiparsele subitamente. Bajando la silla, se sento
en ella. Con un camarero a cada lado, los cuales tenian cada uno la mano cerca de su
codo, puso ambos codos sobre la mesa y su cabeza en las manos.

Luego, después de una pausa durante la cual se podia haber contado hasta seis,
Billy Vauban se sinti6 como si empezara a salir de su ofuscacion.

—Bueno, bueno... —dijo con distinta voz—. Lo he hecho otra vez, ;eh? Me he
portado como un idiota, o casi.

El remordimiento, la contricién le sacudian al ponerse de pie.

—iChiguilla guerida, te pi... pido perdon por todo! jPido perdon, también a todos
estos chig... a todos estos b-buenos sefiores y sefioras a los que he ofendido con mi
salida de pata de banco! Ch-Chiguilla querida, vamos a casa.

La mujer, era evidente, qued6 inmediatamente apaciguada. Extrayendo un grueso
rollo de dinero, Vauban dejo caer varios billetes sobre la mesa. Tendio el brazo a su
mujer, que se cogio de él. Inestable, pero no sin cierta curiosa dignidad, la condujo
hacia afuera por el otro salén.

Los camareros, que habian seguido al escandalizador hasta la entrada, pero no
habian intentado escoltarle, se dispersaron. Un breve susurro de comentarios se dilaté
hasta morir.

—Jeff —dijo Penny poco después—, no es tarde; poco mas de las once y media.
Pero... ¢quieres realmente quedarte aqui con la especialidad de la casa?

—Todavia me esta prohibido acercarme a lo que quiero acercarme?

—No te esta prohibido nada. Y quiza esté yo pensando sobre eso tanto como tu
dices que piensas. Pero no es este el momento ni el lugar. jHaberte traido aqui para
perder el tiempo!

—No hemos averiguado gran cosa sobre el supuesto novio de Serena, es verdad.
Si td quieres irte...

—Por favor.

Jeff pidié la cuenta y le sorprendi6é encontrarla razonable. La orquesta habia
comenzado a prepararse para otro numero cuando dejaron la mesa. Marcel les guio
hasta la puerta lamentando volublemente su temprana partida e insistiendo, segun la
costumbre del Sur, en que debian volver pronto.

La puerta se cerro, dejandoles en aquel pasaje enladrillado. El viento silbaba
todavia por los techos, aunque no penetraba hasta alli abajo. Penny se detuvo ante la
puerta. A pesar de la oscuridad casi total, habia abierto su bolso para asegurarse de
que tenia las llaves del automovil.

—Jeff, ;no sigues notando que alguien nos esta vigilando?

—No, eso ya paso.

Al avanzar unos pasos hacia un costado, se sintié inspirado como si fuera un
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oraculo.

—Te repito, Penny, que no nos hemos portado bien como detectives. Hemos
averiguado solamente que cierto William Vauban de Danforth & Co., sobrino del
difunto Thad Peters, se puede poner furioso y luego recuperarse antes de causar
demasiado escandalo. La esencia de toda la velada es que nada ha ocurrido. Hay paz,
al fin; hay una paz tan intensa que...

No termino su discurso. Un objeto pesado y bastante grande, cayé silbando por el
aire entre los dos y aterrizo estrepitosamente sobre el pavimento de ladrillos. Ambos
se apartaron instintivamente; él oy6 un sonido gutural de Penny.

Busco una caja de fosforos en su bolsillo, encendié uno y bajo la llama.

La gran maceta de narcisos primaverales, que yacia ahora hecha un desparramado
monton de trozos y fragmentos de ajadas flores amarillas, habria aplastado el craneo
de cualquier persona que estuviera abajo. Jeff se irgui6. Vio el rostro asustado de
Penny un momento antes de apagarse el fosforo.

—:Iba destinada a ti o a mi? —grité ella—. ;Y por qué, oh, por qué tenia que
estar destinada a uno de nosotros?
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nublado, no esperaba tener dificultades en la hora siguiente.

Habia decidido, o casi decidido, que el incidente de la maceta de El
zapatito de Cenicienta debi6o ser accidental, tal como todos pensaban.
Inmediatamente después de caer, habia atacado el timbre de la puerta en forma tal
que Marcel acudi6 apresurado. Pero Marcel, aunque condolido, parecia tener pesares
mas profundos. Alguien, dijo el maitre d’hétel, dejaba siempre macetas en equilibrio
muy precario sobre el borde que rodeaba el pequefio techo bajo. Y habian notado el
fuerte viento, ¢verdad?

Un mozo, al que enviaron arriba a investigar, sin decirle qué clase de elemento
horticola estuvo a punto de causar un accidente, inform6 de la ausencia de una
maceta de narcisos y afladio que €l se habia ocupado de retirar las otras macetas hasta
un lugar mas seguro.

Con incierta indirecta sobre que era mejor que no volviera a ocurrir, ya que un
solo cliente descerebrado no seria una propaganda, Jeff se llevé a Penny.

La tranquilizo, segun él creia. Pero ella condujo lentamente y en forma algo
irregular durante el viaje de vuelta; no se dejaba alejar de sus preocupaciones. Pasada
la medianoche, cuando le dejo a la entrada de la Mansion Delys, toda la casa parecia
estar a oscuras, excepto un resplandor detras de los ventanales con vitrales situados
sobre la puerta de la entrada.

Jeff esperd hasta que Penny hubo partido y entonces hizo su camino rodeando el
lado este de la casa hasta un moderno garaje de ladrillos que estaba al fondo. Empujo
la puerta plegable y encontro la llave de la luz que encendia la lampara que colgaba
en el centro. El garaje, con espacio para cuatro coches, contenia dos en ese momento;
la limusina Packard azul oscuro y el Marmon gris de turismo. El Stutz faltaba
todavia. Realmente, no sentia curiosidad; sélo por casualidad tocé el capot del
Marmon, y noto que estaba ligeramente tibio.

Volvio a la casa, donde le abrié un Cato con cara de dormido.

—:No es mejor que te acuestes, Cato?

—Creo que ahorita voy, sefié. El sefié Dave ya lo hizo; la nifia Serena tiene llave.
Buenas noches, sefi6 Jeff; jme alegro que esté de vuelta!

De vuelta de sus aventuras, durmié pesadamente esa noche. Cualesquiera que
fuesen las sombras que pudiera haber en la casa, no molestaron su reposo. Se
desperto pasadas las diez de la mafiana, y eran casi las diez y media cuando termino
de vestirse y bajo, para encontrar a Dave sentado ante los restos de su desayuno en el

C uando Jeff termin6 de desayunar, a la mafiana siguiente, un sabado con cielo
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gran refectorio con techo de vigas negras, con algunos vidrios de las ventanas
abiertos al dia calido y humedo.

—¢Como te ha ido, muchacho? Yo no he dormido muy bien —dijo Dave, que
parecia no haber dormido nada—. Oi a Cato cuando te abri6 la puerta alrededor de
las doce y media. Serena no volvio hasta la una y media.

—c:Todavia no se ha levantado, supongo?

—Oh, esta levantada. jLevantada y animosa! Estaba terminandose su tostada y su
café cuando bajé hace un rato. Esta en el jardin ahora, pero ha dicho que vendria a
tomar mas café conmigo cuando yo terminara. Bueno, muchacho, y td ;qué tal? Ella
no ha dado explicaciones; yo no le he preguntado nada. ;LLa encontrasteis anoche?

—No, ni rastro de ella. Penny pensé que podria estar en un club nocturno llamado
El zapatito de Cenicienta. Pero no estaba alli y parece que tampoco habia estado
antes.

—Para la clase de reunion a donde yo pienso que fue, no hubiera ido alli...
Bueno...

Jeff se sirvié en el aparador, que presentaba una variedad de platos. Mientras
Dave seguia mirando hacia las ventanas abiertas hacia el sur, su compafiero volvio a
la mesa y se dedicO a desayunar. No menciono el incidente de la maceta, ya que no
veia ninguin motivo para hacerlo.

—:Tu también saliste anoche, Dave?

—Si, un ratito. ;Recuerdas el establecimiento de la Esquina de Rupert por el
camino? Me estaba quedando sin cigarrillos, asi que cogi el coche de turismo y fui a
buscar mas, antes de que cerraran.

—¢:Hay algo interesante en el césped de ahi afuera?

—No estoy interesado en el césped, viejo; s6lo en el camino de entrada. Ahi
viene Malcolm Townsend: esa autoridad en casas antiguas y trampas arquitectonicas,
¢no recuerdas?

—:Esta en Nueva Orleans?

—Claro que esta en Nueva Orleans. Llego esta mafiana en el primer tren. Esta
ahora en el Saint Charles, y llamo por teléfono en el momento en que yo bajaba. Por
supuesto, le he invitado a quedarse con nosotros. Pero yo creo que prefiere la libertad
de un hotel, como en el caso tuyo, hasta que cierta persona te persuadio. Yo deberia
haber dicho que estaba en el Saint Charles ya cuando llamé. Le ofreci ir a buscarle
con el automovil y traerlo, pero tenia un taxi esperandole. Llegara aqui de un
momento a otro.

Jeff, que habia seguido comiendo tranquilamente, apart6 su plato, y se dirigia al
aparador para servirse el café cuando Serena, vestida de blanco para el tenis —tuviera
intencion de jugar o no—, entro a grandes pasos desde el living.

Dave habia sefialado que estaba muy animosa, por lo que presumiblemente queria
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decir feliz o hasta radiante. Jeff no hubiera hecho esa descripcion, sino que parecia
decidida, con cierta fijeza en sus ojos azules y quizas una linea mas obstinada en la
fina mandibula.

—¢Queda un poco de café, Jeff? ;Podrias servirme, por favor? Crema, pero solo
un terron de azucar... Gracias.

Llevaron juntos sus tazas hasta la mesa, de la que Dave se habia levantado con
una expresion como de protesta en sus labios.

—Mira, Serena, ¢no...? —Sé frend.

—:No qué? Si es que piensas hacer un monton de preguntas sobre anoche, Dave,
jes mucho mejor que no las hagas!

—Si, ya sabemos. Y no tengo intenciones de hacer un montén de preguntas, que
solamente te darian la oportunidad de preguntarme el doble a mi. Tengo un
interrogante, Sin embargo, que deberia ser inocente, ;estuvo muy obsequioso?

—¢Quién estuvo muy obsequioso?

—EIl hombre al que fuiste a ver.

—¢;Como sabes que era un hombre con quien me vi?

—iPorque puedo estar bastante bien seguro de que no era otra cosa! Cualesquiera
que puedan ser tus gustos, hermanita, todos sabemos que no son los de Safo.

—iRealmente, Dave...!

—Si te haces la ofendida o indignada tampoco té queda bien, Serena. Ya que te
molesta aun esa pregunta: utilizaré un eufemismo, como diria Ira Rutledge. ;Pasaste
una velada entretenida?

Serena levanté un hombro.

—Fuera o no entretenida —contest6— debo decir que si fue esclarecedora y
provechosa.

—Provechosa?

—Esa fue la palabra. ¢ Podéis td y Jeff decir lo mismo?

—Como me quedé en casa y me ocupé de mis cosas, mi velada fue de todo menos
provechosa. No puedo hablar en nombre de Jeff; él se marché a un club nocturno con
Penny Lynn.

—¢Jeff se fue de parranda a un club nocturno? ;Y con Penny? Cuéntame, Jeff...

Serena no concluyo. Por las ventanas abiertas todos pudieron ver un taxi amarillo
que se acercaba a la entrada, donde gir6 y se detuvo ante los escalones de la terraza.
Murmurando excusas, Dave salio presuroso. Le oyeron cruzar la sala y el vestibulo y
luego abrir la puerta de la entrada.

Serena y Jeff se dirigieron a la linea de ventanas que daban al sur. Una persona en
traje color crema y sombrero panama habia salido del taxi, llevando una cartera. Dave
aparecio en la terraza, descendio los escalones, y estrechd la mano del recién llegado
entre un murmullo de palabras ininteligibles. Serena fruncio el cefio.
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—Jeff, ;quién es ése? No creo que...

—Se llama Townsend, Malcolm Townsend. Dave le estaba esperando.

—Ah, ;el hombre que escribio Pasajes secretos? Si, Dave lo mencion6 mas de
una vez. Pero nunca pensé que realmente apareciera. ¢ Verdad que nunca se espera
que ocurra algo cuando se planea de antemano?

Haciendo una sefia al taxista para que esperara, el recién llegado subi6 los
escalones de la terraza acompafiando a Dave y ambos entraron al refectorio. Visto de
cerca, Malcolm Townsend resulté ser un hombre enjuto y de mediana estatura, de
edad indefinible, no mal parecido, con una fina linea de bigote castafio. Sus modales
combinaban la suavidad y la desenvoltura; no se podia evitar que cayera simpatico a
primera vista. Una vez que David present6 a los demas, el sefior Townsend rehusé
desayunar o tomar café, pues habia comido hacia dos horas. Luego se volvié hacia
Serena.

—Esto es mas que agradable, sefiorita Hobart, pues es mi primera oportunidad de
visitar la Mansion Delys. Su difunto padre no crey6 conveniente darme permiso para
hacerlo cuando se lo pedi. Eso es comprensible; por supuesto; a menudo debo parecer
la mas imperdonable clase de entremetido.

Serena decidio ser agradable.

—Usted no es entremetido ahora, en todo caso. ;Es usted arquitecto, sefior
Townsend?

—No de profesion. Pero tengo mucho interés por las casas antiguas, y andando en
eso, he aprendido un poco de arquitectura.

—Es muy interesante, estoy segura —dijo Serena, cuya voz reflejaba mucho
interés—. Dave le habra dicho lo que él quiere encontrar, supongo. ¢En qué forma
una persona de su profesion o de su aficion se ocupa de buscar esas cosas?

—Antes de tomar cualquier medida practica, conviene familiarizarse con la
historia de la casa, especialmente tratandose de una antigua casa inglesa como esta, y
determinar un lugar para escondrijo secreto. Invariablemente era para ocultar a
alguna persona, ya sea durante las épocas de persecucion religiosa entre protestantes
y catdlicos, o durante las de persecucion politica entre Cabezas Redondas y
Caballeros!!3]. No construian esas cosas por diversién, ¢sabe?

—Pero ese es precisamente el problema, ;verdad? —intervino Jeff—. Si esa
antigua familia Delys era de tan absolutos conformistas como parecen haber sido, no
habran tenido motivo para esconder a nadie ni nada.

—iExactamente! —convino Malcolm Townsend, como si estuviera complacido,
en lugar de lo contrario—. Pero deduzco de lo que dice el joven Hobart que su
famoso abuelo puede haber pensado hacerlo como una especie de broma, humoristica
o no. Entonces, el primer paso practico es encontrar algin espacio que no tenga
justificacion. Aqui tengo —mostré la cartera— algunas cintas métricas y otros
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instrumentos portatiles.

—iUsted sabe que esto es asunto serio! —exclam6 Dave—. ;Comenzamos a
buscar de inmediato?

—Por supuesto, si no les parece demasiado precipitado...

—iOh, no, nada de eso! Podriamos comenzar echando una mirada a esa escalera
de ahi. ;Vienes Serena?

—Si me perdonan, sefiores, creo que es mejor que me ocupe de mis propios
asuntos. Simplemente llamenme si encuentran algo; no estaré lejos.

Los tres se dirigieron hacia el vestibulo principal. Al pasar junto a la ventana para
unirse a ellos, Jeff miré hacia afuera. Por el camino de entrada venia rodando un
sedan Buick, que se estacion6 a un lado, a poca distancia detras del taxi. Del
automévil surgio la silueta larga y flaca de Gilbert Bethune. El tio Gilbert, bien y
sobriamente vestido, dio dos pasos hacia la casa, luego se volvio y quedd de pie,
mirando al camino de entrada en direccion opuesta.

Jeff vacilé. Habia un detalle que, como simple cortesia no debia descuidar. Se
apresur6 a entrar en el vestibulo. Serena habia desaparecido; Dave hacia ciertas
observaciones acerca de la escalera, a un Malcolm Townsend fascinado. Jeff subio
esos escalones corriendo, y llego a oir la llamada del timbre al llegar al Cuarto de los
Gobelinos, donde encontrd el libro de cuentos policiacos que habia traido consigo.

Cuando volvio6 a la planta baja, Dave habia hecho entrar al segundo visitante de
esa mafiana; el segundo visitante habia sido presentado al primero. Mientras Dave
llevaba a Townsend hacia el fondo del vestibulo, Jeff estrechaba la mano del mas
recientemente arribado.

—¢COmo estas, tio Gilbert? ¢ Cuando has regresado de Baton Rouge?

Con sus rasgos algo endurecidos por casi medio siglo de edad, aunque el gris
apenas tefiia su cabello oscuro, Gilbert Bethune estuvo como siempre: cordial, sin ser
efusivo, todo inteligencia y controlada energia.

—Anoche muy tarde —contesto—, o mas bien esta madrugada ya, hablé con
Melchior por teléfono para ver si habia noticias, y las habia. Asi que cogi el coche y
volvi; aqui estoy. La verdad es que no me puedo quejar de la salud, muchacho; segin
veo, tampoco te puedes quejar de la tuya. ; Como esta Paris?

—Como de costumbre. Se habla mucho de ciertos norteamericanos que trataran
de volar el Atlantico y llegar alli cuando el tiempo mejore. Pero ya han volado sobre
el Atlantico, ¢no?

—S], por supuesto. Dos ingleses, Alcock y Brown, lo cruzaron en dirigible ya en
1919. Lo que la gente quiere decir es que nunca en un aparato mas pesado que el aire.
Ahora, con tantos candidatos preparandose para intentar ganar los veinticinco mil
ddlares del premio, alguien debe salirse con la suya antes de que pase mucho tiempo.

—Eso parece. De todos modos, tio Gilbert, te he traido un pequefio obsequio con
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lecturas de las que prefieres.

Le mostro el libro, que su interlocutor mir6 y reviso.

—El secreto del padre Brown, por C. K. Chesterton. ;Cuando se publicé esto,
Jeff?

—No ha sido publicado oficialmente atn. Estas son pruebas de imprenta
adelantadas de la edicion inglesa. Y los misterios son de primera clase; pensé que te
gustarian.

—~Gracias; te lo agradezco mucho.

El tio Gilbert introdujo el libro en su bolsillo. Luego, por su rostro cruz6 una
sombra.

Dave y Malcolm Townsend habian subido por la escalera, el ultimo revisando
escalén por escalén. Hacia el frente del vestibulo de la planta baja, entrando a la
izquierda, pero a la derecha en la direccion en que miraba Jeff ahora, otra puerta con
arco conducia a la parte correspondiente al salon opuesto, una especie de saloncito
mas pequefio, menos austero debido a que no estaba tan desesperadamente sujeto al
mobiliario de una época determinada. Mas alla, en el angulo sudoeste de la casa, se
podian ver los estantes de una gran biblioteca oscura.

Colocando su mano sobre el brazo de Jeff, el tio Gilbert le llevo hasta la entrada
de la salita. Pero no se llego a entrar; se quedo en la puerta, bajando la voz.

—No me sorprende encontrarte aqui —dijo—, pero me hubiera gustado que
fueras a mi apartamento. Puede ser que tengamos nuestra propia novela de misterio, y
de primera clase, si es que no resulta una trampa para lobos; las cosas van a ser
bastantes peliagudas, pase lo que pase.

»Esta mafiana me he encontrado en la municipalidad con Harry Minnoch; me ha
contado que te conoci6é en el barco y dijo que habia aludido a nuestro problema.
Tienes suficiente edad como para oir la verdad; es mejor que la oigas. jAsi que
atento, joven! El amigo de Dave, Townsend, no es exactamente un extrafio; dio una
conferencia en Richmond el pasado otofio; estaran ocupados largo rato. En cuanto a
mi, tengo comprometida esta tarde y la mayor parte de la noche. Pero ;por qué no
vienes a la ciudad y almuerzas conmigo? Te puedo contar lo que pasa mientras tanto.

—¢Almorzar? —exclamo Jeff, mirando su reloj—. jYa son algo mas de las once
y media, y acabo de terminar de desayunar! Podré tomar un sandwich mas tarde, pero
no me atreveria a almorzar. Ademas...

—¢Qué pasa? ¢Qué pasa?

—ilra Rutledge! Cada uno que habla conmigo me persigue con alusiones o
referencias misteriosas que nadie quiere explicar. Y el mismo Ira, desde que me
escribid una carta enigmatica en marzo, ha sido el mas evasivo de todos. Pero ahora
puedo tener algun reposo mental. Le he prometido ir a verle a su despacho a las dos
en punto, esta tarde. Por lo menos voy a saber en qué forma la muerte de Harald
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Hobart me puede afectar a mi y a otra persona ajena a la familia Hobart. A veces Ira
Rutledge puede resultar exasperante, pero cumple con lo que promete. Ira...

En la parte trasera del vestibulo, penetrante, son6 el teléfono. Cato, que estaba
alli, lo levant6 y respondié. Luego, con una sonrisa expresiva, sostuvo el teléfono en
direccion a Jeff, quien lo tomo.

—¢Si? —dijo en el microfono.

—¢Jeff? —respondi6é una voz inconfundible—. Habla Ira Rutledge —el teléfono
zumbaba—. Muy a mi pesar, se han presentado circunstancias que hacen imposible
que nos veamos esta tarde.

Jeff contuvo sus deseos de insultar en voz alta.

—Entonces, ;no nos vemos, definitivamente?

—Al contrario, muchacho, es imprescindible que nos veamos y lo mas pronto
posible.

—Bueno, ;cuando entonces? Estoy a sus ordenes.

—Veamos, veamos.

El teléfono deliberaba.

—Para una persona de mi edad y mis costumbres sedentarias, sospecho que he
caido en tener horarios alarmantemente imprevisibles. No estaré libre hasta esta
noche. ;Seria demasiado tarde para ti a las diez de la noche, y en el mismo lugar?

—iINo, de ningin modo! Pero no me postergue otra vez, ;quiere?

—Si el presidente de los Estados Unidos requiriera mi presencia a esa misma
hora, Jeff, me obligaria a declarar que tenia un compromiso previo. Tienes mi
solemne promesa.

—Otra cosa mas. Sélo basta que yo diga que algo no puede o no debe ocurrir para
que inmediatamente ocurra y quede como un mentiroso. Este asunto que tanto me
afecta a mi y a otra persona... ;Me explicara usted lo que no quiso explicar en su
carta ni ayer por la noche? En resumen, ;me explicara todo?

—Todo lo explicaré. Tienes mi solemne palabra sobre eso también. La puerta de
la antesala quedara sin llave; no tienes mas que entrar. Hasta las diez de esta noche,
entonces. Mis disculpas y jadios!

Jeff colocé el receptor en su sitio. Acto seguido, como diabélicamente inspirado,
volvio a sonar el teléfono. Una voz desconocida preguntd si podia hablar con el sefior
Bethune, que habia dicho que estaria alli.

—Para ti, tio Gilbert. Parece que es de tu despacho.

Tomando el receptor a su vez, el tio Gilbert escucho en €l un largo discurso, con
el auricular bien pegado a su oreja, al que respondi6 en monosilabos, hasta que por
fin dijo: «Si, inmediatamente», y colgo6 el teléfono.

—iEra mi despacho! —rezong6—. Han capturado a un personaje al que le
andabamos detras hace tiempo, si es que realmente lo hemos capturado. Los
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muchachos han estado presionandole toda la mafiana, pero sin mayor éxito; creen que
tendré que probar a interrogarlo yo. Y tengo que probar, con todos los demonios, si
queremos enviar a Luigi rio arriba por todo el tiempo que se merece. ;Donde esta mi
sombrero, Jeff? Tengo que irme corriendo.

—¢Y la proposicion de almuerzo, tio y el misterioso exclusivo de primera clase?
No es que me importe el almuerzo; y por supuesto no voy a interferir en tus
ocupaciones. Pero ¢no podria ir contigo a la ciudad, y mientras me haces algin
esbozo del misterio?

—No, muchacho; temo que eso no puede ser.

—iIncluso tu tienes que hacerme a un lado, o salirme con evasivas...!

Hasta el mismo Gilbert Bethune podia asumir aires de sefior, si queria.

—iY dicen que yo soy impaciente! —declar6, como si se preciara de una
impaciencia monumental—. jNo, Jeff, no! Estas cosas hay que tomarlas como
vienen, una confusion por vez, de lo contrario el atareado funcionario publico nunca
llegara a buen fin. Quiero que veas el original de cierta carta: el original, no una
copia. Por otra parte... bueno, eso puede esperar. Estate tranquilo; tu sabes donde
encontrarme.

Cato le dio su sombrero y le acompafio hasta la salida. La gran puerta de la
entrada se cerraba cuando Dave Hobart y Townsend, absortos en su conversacion,
bajaron la escalera para reunirse con Jeff. Townsend, menos suave que antes, vacilé
antes de dirigirse nuevamente a Dave.

—:Puedo hacer una pregunta?

—Si, haga cien preguntas; jpregunte lo que quiera!

—En esta ocasion —dijo el arquitecto aficionado, pasando un dedo por su fino
bigote—, no sera necesaria mas que una. Segun entiendo, usted busca algo que debe
ser una cantidad considerable de oro en lingotes, escondido pero no enterrado. jMuy
bien!, pero usted acaba de decirme que no hay nada escondido dentro de las paredes o
entre ellas. ;Qué es lo que puede darle esa seguridad?

—El lunes pasado por la noche —interrumpi6 Jeff—, Dave me dijo lo mismo. Me
extrafo, pero no hice mas preguntas. ;Como puedes estar tan seguro, Dave?

Dave mantuvo sus manos apartadas unos centimetros.

—Camaras de aire —dijo—, entre el interior de la pared exterior y la pared de la
habitacion proxima, jeso!

—AMh, las costillas, los listones para revoque... —murmur6 Townsend.

—Si ese es el término técnico, si. En el siglo xvi no construian camaras de aire,
creo. Simplemente echaban revoque sobre la cara interior de la pared exterior y
apoyaban el revestimiento sobre eso; es uno de los motivos de que las casas tuvieran
tanta humedad. Cuando mi abuelo hizo trasladar esta obra y construir las camaras de
aire en el 82, se necesitaron ciertos reajustes, pero nada que se notara al quedar el
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trabajo terminado.

En este punto, dirigiéndose a Jeff, Dave apunt6 con su indice para dar mas énfasis
a sus palabras.

—iMas atin! —agregé—. Creo haberos dicho, que mis padres hicieron instalar la
electricidad y el teléfono en 1907 ¢verdad?

Como arquitecto jefe emplearon al viejo Pete Stanley, que no era un joven
entonces, pero que todavia esta bien vivo y despierto para testificar lo que digo.

—Th dijiste, creo —recordo Jeff—, que los obreros «abrieron» las paredes.

—Tuvieron que hacerlo. Para pasar los cables debidamente, por supuesto,
abrieron las divisiones entre los cuartos individuales por dentro, donde no existen
camaras de aire, asi como los que estan en las paredes que rodean al edificio. Pete
Stanley estaba tan interesado que hacia un examen minucioso de todo. Te puede
decir, y te lo dira si se lo preguntas, que maldita la cosa hay oculta dentro de las
paredes o entre ellas.

—Si, pero...

—Se me olvidaba —interrumpié Dave, casi bailando de excitacion—. Tengo la
confirmacion a mano. No necesitamos adivinar el peso del oro, si es que estd. No
necesitamos adivinar el tamafio de las camaras de aire. Esta todo en el cuaderno de
bitacora del comodoro, el libro que llevd durante afios para hacer anotaciones de
tanto en tanto. Practicamente he hablado de ese libro hasta la nausea, jy todavia no lo
ha visto ninguno de ustedes! ;Les interesa venir a verlo ahora mismo?

—Con mucho gusto —convino Townsend—, aunque después de tantos afios
probablemente no...

—Tiene razon; puede que no. Pero quiza pueda que si. Por aqui; jsiganme!

—FEsa escalera de ahi fuera —dijo Townsend—, es del siglo xvi. Eso es todo,
aunque es suficiente estimulo, hasta ahora, por lo menos, no he visto nada que
provoque maravilla o sospecha. ; Adonde vamos?

Caminando a grandes zancadas delante de todos, haciendo observaciones por
encima del hombro, Dave les condujo por el salon mas pequefio hasta la gran
biblioteca, con sus ventanas divididas que miraban al sur y al oeste, y su mausoleo de
estantes de roble.

—Esta biblioteca, Jeff, en otro tiempo te interesaba. Podrias ver qué es lo que
puedes desenterrar en afios mas maduros. Ahora a la derecha. Esa puerta de atras...

La puerta de atras daba a un importante salon de billar, donde habia dos mesas
amortajadas por telas engomadas. Habia estantes para los tacos y las bolas a cada
lado de las ventanas que daban al oeste.

—Una mesa para billar —explicé Dave— y otra para «pool». Ambas proceden de
la mansion original. La que esta mas cerca, en la que jugamos al «pool» —Ia golpeo
al pasar—, estaba destinada a un juego inglés que se llama «snooker». Es mas dificil,
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con mas trucos que nuestro «pool», aunque cualquier jugador avezado de «pool»
(Billy Vauban es uno, e Ira Rutledge no es tan malo tampoco) puede ser un experto en
el «snooker» también.

—Hay dos salones contiguos mas alla, ;verdad? —pregunto6 Jeff, comenzando a
evocar sus recuerdos—. ¢El primero es la sala de armas?

—Se llamaba la sala de armas a este cuarto —contestd Dave, conduciéndolos a
través de él—, en épocas victorianas, cuando todas las casas de campo tenian un
pequefio arsenal. El heredero Delys, en 1882, se quedé con su panoplia de armas
deportivas cuando vendié la casa. Esos muebles con puertas de cristal contienen
ahora una coleccion reunida, pero casi nunca tocada, por mi abuelo y mi padre. Este
salon es mas pequefio que la biblioteca o el salon de billar, como ustedes ven, aunque
el techo tiene igual altura. El despacho que esta atras es similar. Abro la puerta del
despacho... asi. Y es un dia oscuro; sera mejor que encendamos la luz.

Dave toco la llave pasando la puerta hacia la izquierda. Entonces entro, mientras
que los demas miraban desde el umbral.

La suave luz que bano el despacho no venia de las ventanas, que daban al oeste,
ni de la arafia central. Sobre una mesa, en el centro, se alzaba una lampara de estudio
con pantalla verde. Grabados deportivos Victorianos adornaban las paredes; habia
sillones tapizados en cuero negro, agrupados en varios conjuntos, y lo que
antiguamente se llamaba una mesa de fumar, con un cenicero encima y cajas de
cigarros en una seccion de mas abajo. Sesgado en el angulo noroeste, habia un
escritorio con tapa de persiana, bajo la lampara colgante. Y en el angulo noroeste,
también diagonalmente, habia una caja fuerte mas bien pequefia, de modelo muy
anticuado, con un enmohecido dial de combinaciones. Sobre la puerta se leia el
nombre de Fitzhugh Hobart, asi como el numero romano v, en un dorado tan
deslucido que casi era invisible. El resplandor de una lampara de pie brillaba sobre la
puerta de la caja.

Los dos acompafiantes de Dave le siguieron hasta la caja.

—Aqui estamos; ahora veran ustedes —prosiguio vivamente—. Nunca esta con
llave, como le dije a Jeff; no hay nada de valor dentro. El famoso cuaderno de
bitacora, como ustedes ven también, esta debajo... debajo...

Tomando la enmohecida manivela, habia abierto la puerta para revelar un
compartimiento dividido en dos, uno superior y otro inferior, por un estante de metal.

Jeff no vio nada dentro, salvo unos papeles en ambos compartimientos. Pero tuvo
algo mas que una presuncion. Después de echar una mirada al interior, Dave se
arrodillo y comenzd a revolver entre los papeles. Luego se incorporé de un salto.
Lanzandose hacia el escritorio, levant6 la tapa, y no encontr6 otra cosa que la
superficie desnuda del escritorio y los casilleros casi vacios.

Acto seguido, Dave se dirigi6 a la mesa central. Levanto y ech6 a un lado unas
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revistas que estaban sobre ella. Finalmente, después de inspeccionar el cajon de la
mesa, los registré consternado.

—Sin duda, alguien —declar6 Dave— podria pensar que esta es una buena
broma. Pero yo no considero que sea una broma, jqué me aspen si lo pienso! No esta,
¢se dan cuenta? jEl libro ha desaparecido! Estaba aqui anoche, porque casi me quemé
la vista mirandolo. Pero ahora no esta. Quien lo haya cogido...

Malcolm Townsend habia retrocedido. Sus facciones abiertas, que podrian hasta
haber sido consideradas agradables —aunque no en un sentido regular, clasico—,
mostraban un aspecto casi comico de naciente alarma.

—iYo no lo he cogido! —dijo—. Se lo aseguro a ustedes, créanme: ;Yo no lo he
cogido! ¢Por qué no miran en mi cartera?

Desprendiendo el cierre de la cartera, lo mantuvo abierto para que vieran que
solamente contenia unas cintas métricas, dos martillos muy pequefios y ligeros y un
destornillador.

—IL.as novelas sensacionalistas, senor Hobart...

—Mire, ;por qué no me tutea? Yo no le llamaré Malcolm; el usted es propio de
personas como para ser mi padre, pero ;por qué no me llama Dave?

—Las novelas de intriga, Dave, sugieren que todo hombre que lleva una cartera la
utiliza probablemente con algin propoésito nefasto. Y yo soy un extrafio, el tnico
extrafo. Todo lo que les puedo decir es que no soy culpable. ;Yo no lo he cogido!

—Oh, ya sé que no ha sido usted. Yo no pienso en usted. De hecho, sefior, usted
ha estado conmigo cada segundo de todo el tiempo que hace que esta aqui. Si usted
no lo ha cogido, entonces, ;quién otro lo hizo? Yo no he sido; Jeff no ha sido; Serena
tampoco. Nadie mas estuvo aqui excepto...

—Si quieres que yo pruebe mi coartada para el Fiscal de Distrito —contest6 Jeff,
al desviarse los ojos de Dave hacia él—, puedo decirte que mi estimado tio estuvo
conmigo en todo momento que no estuvo contigo.

—¢Quién lo habra cogido, entonces? ;Quién puede haberlo cogido, en nombre de
Dios?

En el despacho, las brillantes lamparas parecian acentuar el peso oscuro del cielo,
alla afuera.

—Como parece que hemos eliminado a todos —dijo Jeff—, se deduce como
proposicion logica, que el libro no puede faltar de ninguna manera.
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si que esa noche, Jeff tomo prestado el Stutz y se dirigié a la ciudad. Lo que

ocurri6 en el intervalo, entre el descubrimiento de la falta del libro, antes del

mediodia, y su partida a las siete y media de la tarde, parecia singularmente
insignificante.

Después de la frenética busqueda de todos en el despacho, para asegurarse de que
el libro perdido no se habia traspapelado, habian emprendido una indagacion general
entre todo el personal de servicio que estaba presente. Dave, comportandose como un
recio detective privado de los cuentos de revistas baratas, intimidé por completo a
todos los que no logré asustar. Todos manifestaron su ignorancia; dijeron que no
sabian nada.

—Y yo les creo —recapitul6 Dave—. En realidad, en cuanto a progresar en lo
que sabemos, la pérdida de ese libro no tiene mucha importancia. Les puedo decir
todo lo que escribié el comodoro; pesos, dimensiones, observaciones, todo. L.o he
leido tan asiduamente que me sé el contenido practicamente de memoria. jLo que me
extrafia es la total falta de sentido de robar una reliquia como esa!

—¢Cuanta cantidad de oro —pregunté Jeff— se cree que esta escondida?

—Unos doscientos cincuenta kilos.

—:Doscientos cincuenta kilogramos de oro? ;Un cuarto de tonelada?

—FEs un calculo aproximado. Puede ser algo mas o algo menos.

Jeff trat6 sin éxito de hablar con Penny por teléfono: le informaron que la sefiorita
Penny habia salido por todo el dia y que no volveria hasta la noche. Aunque nadie
demostré tener mucho apetito para hacer un almuerzo completo, comieron unos
sandwiches y tomaron café.

A las cuatro de la tarde sirvieron el té al aire libre en la terraza de losas detras de
la casa, abierta hacia un jardin que combinaba formales setos de boj inglés con la
vegetacion lujuriante, casi tropical, de Louisiana. Serena presidia, sobre la pulida
urna, como una divinidad.

—Crema y azucar, Jeff? ;O prefieres limon?

—Limon no, gracias; es una costumbre rusa con la que no quiero tratos. Un poco
de leche o crema; sin azucar.

—:Entonces no apruebas —preguntd Serena—, el hermoso nuevo experimento
del comunismo ruso, con sus planes quinquenales?

—Detesto su experimento comunista y todo lo que representa. Hay todavia mas
que eso: no me gustan los rusos. No pueden gustarme los rusos desde que traté de leer
sus novelas; los intelectualoides deliran con ellas pero a mi me parecen porquerias sin
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humor, tan pretenciosas como torpemente ineptas.

Serena le paso la taza. Sin una palabra lleno las otras tazas y las fue pasando.
Evitando toda mencion a los misterios, condujo la charla hacia las peliculas de moda
que se proyectaban en los cines, las cuales Dave sugiri6 que podrian llegar a ser
habladas dentro de un afio o dos.

Mucho antes, con el argumento de que ellos siempre podrian llevarle de vuelta a
su hotel en uno de los automoviles, habian convencido a Townsend para que
despachase al taxista que ya llevaba mucho tiempo esperando. Asi lo hizo con una
generosa propina.

Con permiso para explorar por su cuenta, dedicé cierto tiempo a medir el
vestibulo de la planta baja y del piso de arriba. Jeff examin6 la biblioteca, donde
encontr6 poco, aparte de una primera edicion de los primeros dos volimenes de
Gibbon, mientras que Dave estuvo sentado en el despacho y anoto todo lo que pudo
recordar del libro perdido. La tarde se volvié crepusculo y luego noche cerrada.
Townsend acepto la invitacion a cenar, Pero Jeff, cada vez con mayor impaciencia, no
podia permanecer sentado.

—Si no os molesta —dijo finalmente—, creo que comeré en la ciudad. No tengo
que ver a Ira Rutledge hasta las diez, como ya sabéis. Pero puedo ir a uno de los
mejores lugares y tomarme todo el tiempo que quiera. ;Alguien va a utilizar el
roadster esta noche?

Parecia que nadie lo necesitaba. Asi que cogio el Stutz y salio.

También para el trayecto se tomé el tiempo que quiso. Habia por lo menos una
direccion que debia mirar antes de elegir el restaurante. Entrando a la ciudad desde el
sur, se dirigio por Canal Street y torcio a la derecha para coger la avenida por la que
él y Penny habian andado la noche anterior.

Si subia un trecho por Bourbon Street, y luego torcia a la derecha para volver
paralelamente por Royal Street en direccion opuesta, los niumeros impares de Royal
Street quedarian a su derecha.

«Cuando le sea comodo, pasese por el numero 701b de Royal Street. No tema
nada, pero recuerde la direccion».

Lugubremente iluminada, casi vacia ya, bastante pasadas las ocho de la noche del
sabado, la Bond Street de Nueva Orleans parecia muerta, hasta un poco siniestra.

iPero eso era una tonteria; no podia ser! Entonces, vio la direccion que buscaba.

El nimero 701b era la fachada de un establecimiento, vecino a otra tienda en la
interseccion de St. Peter Street, cerrada y oscura. Fugazmente, las luces delanteras del
coche, como el centelleo erratico de un farol callejero, iluminé la exposicion de
pipas, tabacos y cigarros tras el cristal del escaparate en cuyo frente figuraban letras
doradas que decian Bohemian Cigar Divan, de... de alguien cuyo nombre Jeff no
pudo llegar a leer al pasar. Mas clara, descollaba la silueta de un escocés —un
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Highlander—, de mayor tamafio que el natural, con su falda de tartan colorido, alto
como una torre junto a la puerta.

Una o dos anticuadas tiendas de tabacos de Inglaterra tenian todavia un escocés
de madera como anuncio, al igual que alguna de Estados Unidos usaban todavia un
indio de madera. Pero aun en Inglaterra, no llamarian ya al establecimiento un divan
de cigarros. Si algin britanico habia establecido su tienda en ese lugar del barrio
francés; debia haber sido mucho tiempo atras.

Dirigiéndose otra vez a Canal Street, Jeff se encontré turbado por un recuerdo que
lo eludia. Ese anuncio de tienda de tabacos de alguna forma le habia sido familiar;
despertaba un eco; debia recordar y no recordaba.

Tenia también otras complicaciones. Esa noche solo necesitaba identificar el
lugar; podia visitarlo posteriormente. Pero ¢por qué hacerle una invitacion, casi un
desafio, para que visitara lo que debia ser el mas inocente local en la inocente Royal
Street? Inocente, ;eh? Cada detalle de este asunto presentaba una engafiosa
apariencia inocente, o carencia de significado, hasta que de pronto se echaba sobre
uno como en una emboscada.

Comprendiendo que estaba nervioso, diciéndose a si mismo que debia contenerse,
Jeff se dirigi6 por Canal Street y estaciond el Stutz en University Place, donde Penny
habia dejado su automdvil la noche anterior. Aunque se habia propuesto comer en un
restaurante francés del Vieux Carré, se avino a hacerlo en el Kolb’s porque se hallaba
muy cerca de alli, en el lado norteamericano.

Para que el tiempo pasara mas rapido, se demor6 con una langosta a la brasa en
salsa blanca, con el café y con el diario de la noche. Debia reprimir su impaciencia.
Por otra parte, si Ira Rutledge tenia realmente algo importante que comunicarle...

Pero no se puede hacer pasar el tiempo mas rapido. A las nueve y media Jeff pago
su cuenta, sali6 del restaurante, y decidi6 dar un paseo. Cruzo hasta el lado francés,
estird las piernas en Bourbon Stret con la vaga idea de echar un vistazo a El Zapatito
de Cenicienta. Descart0 este ultimo capricho. Caminé hasta llegar a la Esplanade, sin
encontrar a nadie aparte de dos mendigos callejeros y una nymphe du pavé, y retornd
por la Dauphine Street al norte. Pocos minutos antes de las diez ya estaba entrando al
pequefio vestibulo del Edificio Garth, en el lado occidental de Canal Street.

El viejo Andy Stockton, que solia manejar el tinico ascensor del Edificio Garth,
todavia lo presidia.

—No, el sefior Rutledge todavia no ha llegado. ¢Le dijo que subiera y se sentara;
que la puerta estaria sin llave? Por suerte le conozco, sefior Caldwell; conoci a su
padre y a su abuelo también. Ahi es; por alli; vaya derecho, pase y siéntese.

En el tercer piso, donde Andy le dejo, estaba la familiar puerta con panel de
vidrio opaco, con el rotulo Rutledge & Rutledge, Abogados; el otro Rutledge era su
hijo. El saloncito de espera, ordenado aunque algo polvoriento, estabas a oscuras,
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aparte del palido resplandor que venia de Canal Street, hasta que Jeff encontr6 el
boton de la luz; contenia cuatro severos sillones de madera, un moderno escritorio de
taquigrafa en acero color verdoso, con un teléfono, pero sin maquina de escribir, que
se guardaba dentro, y un soporte para el dictafono junto a él.

Sonaron las diez en unos cuantos campanarios, pero Ira Rutledge no aparecié. En
la biblioteca juridica vecina Jeff encontr6 un cenicero de vidrio, volvié con él a la
antesala, y fumo un cigarrillo tras otro. Las diez y cuarto; y todavia nada de Ira. A las
diez y media son6 el teléfono. Si el tan ocupado sefior Rutledge, maldito sea,
itelefoneara para pedir disculpas...!

Pero no era Ira; era Penny Lynn.

—Jeff? jEsperaba que estuvieras ahi! Ellos parece que creian...

—¢:Donde estas, Penny?

—En casa; acabo de regresar.

—Si, la criada dijo que no volverias a casa hasta la noche. No dijo que seria tan
tarde.

—No me refiero a que llego a casa por primera vez esta noche. Habia regresado
antes de la cena. Cuando Hetty me dijo que habias llamado, pensé que era mejor
acercarme hasta la Mansion. Estaban comiendo e insistieron para que lo hiciera con
ellos. Después de cenar...

—¢Qué te ha parecido Townsend, el tipo del pasaje secreto?

—Muy bien, creo. Ya no esta alli.

—:No esta alli ahora?

—Después de cenar, Jeff, ;querras creer que aparecié Kate Keith? Kate se ha
sentido terriblemente prendada del sefior Townsend; estaba perdida por él. Ella tenia
su automovil alli, y dijo que debia mostrarle un poco de vida nocturna. Si ella se lo
llevaba, dijo Dave, tendria que dejarle en su hotel. Parece que Isaac, su chofer, habia
pedido permiso por esta noche: Dave le permite a Isaac usar el coche de turismo
cuando ha tenido un dia de mucho trabajo. Asi que Kate se ha ido con el experto en
casas antiguas; daba la sensacion de que le conocia de antes. Entonces...

Jeff podia imaginar a Penny junto al teléfono.

—iSerena y Dave! —suspir60—. Hay algo terriblemente raro... si, e inquietante
también. No parecian los mismos, aunque es dificil decir como y por qué. Las cosas
eran tan extrafias que no me he quedado demasiado rato... Como me han dicho que te
habias ido porque tenias una entrevista importante con el sefior Rutledge...

—No he tenido una entrevista importante con el sefior Rutledge; ni siquiera le he
visto. iSi este escurridizo caballero me hace esperar cinco minutos mas...! —Se
interrumpio al elevarse un zumbido dentro del edificio sobre el ruido del transito de
la calle—. Se oye el ascensor, Penny. ;Te veré mafana, espero? jEsté debe ser el
pradigo errante, por fin!
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Y asi era. Cargado de hombros, cadavérico, con un sombrero hongo en la cabeza
y un impermeable en el brazo, Ira Rutledge abri6 la puerta de la sala de espera.

—Si, muchacho, no necesitas recordarmelo. Es imperdonable. Estos asuntos
domésticos, finalmente, pueden ser peores que los negocios. Solamente puedo pedir
disculpas por segunda vez, y sugerir que vayamos al grano de inmediato. Estaremos
mas comodos en la biblioteca, creo. ;Quieres ir delante...?

Todos los salones de este apartamento miraban a Canal Street. Hacia la derecha
habia un pequefio corredor sin ventanas que pasaba primero por el pequefio despacho
de Ira hijo y luego por el mas espacioso de Ira padre. Mientras Ira padre dejaba paso
en el corredor, Jeff llevo su cenicero de pie hasta la estrecha y larga biblioteca
juridica de la izquierda.

Ya en ese cuarto —cuya pared izquierda contenia bibliotecas desarmables con
majestuosos volumenes encuadernados en piel y protegidos con cristales—, tir6 de la
cadenita de un lampara con pantalla verde que habia sobre una mesa lateral.
Enmarcados en las paredes colgaban dibujos humoristicos sobre la profesion, aunque
de poco humoristico aspecto. Jeff se sentd y los estudié hasta que Ira, llevando una
carpeta de cartulina crema, se reunio con €l y se sento a la cabecera de la mesa.

El abogado todavia parecia no tener prisa. Por unos momentos tamborile6 sobre
la carpeta, pensativo, después de lo cual apart6 el teléfono que estaba sobre la mesa y
que era una extension del que habia en la otra salita.

—Nuestra reunion —dijo por fin—, se refiere a ciertos aspectos poco usuales del
testamento que dejo el difunto Harald Hobart.

—:Y bien?

—Las disposiciones de este testamento son extremadamente sencillas. Todo lo
que mi pobre difunto amigo poseia esta dividido en partes iguales entre sus
descendientes, Dave y Serena. No existen otros parientes que sobrevivan y ningun
otro legado, requiriéndose a los hijos simplemente que «cuiden de» ciertos sirvientes
que se especifican. Te sugiero —y el sefior Rutledge le miré fijamente a través de sus
gafas—, que me oigas antes de poner objeciones o hacer comentarios.

—¢Por qué podria yo objetar?

—No espero realmente una objecion. Pero seriamente te sugiero lo que digo.

—Si quiere decirme de qué se trata...

—Por supuesto; perdoname. Lo que podria llamarse corolario de los mandatos,
aunque también sencillo con respecto a la disposicién de la propiedad, es tan insolito
como para hacer necesaria una palabra de explicacion.

»Antes del ataque al corazon que se lo llevd, mi amigo Harald, sabiendo que eso
podria ocurrir en cualquier momento, habia reflexionado mucho sobre el pasado.
Quiza te hayas enterado de que hace muchos afios el comodoro Fitzhugh Hobart tenia
dos amigos intimos: tu abuelo, cuyo mismo nombre llevas, y el (también difunto)
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Bernard Dinsmore, que antes vivia en Nueva Orleans. El comodoro Hobart se peleo
con Bernard Dinsmore, que se fue a Nueva Inglaterra y alli hizo una fortuna
considerable. ;Has oido algo de eso?

—Si, Dave se refiri6 a eso hace unas noches. Dijo que su padre siempre penso
que Bernard Dinsmore habia sido muy mal tratado. ;Es correcto?

—Eso, muchacho —dijo el sefior Rutledge, con un carraspeo—, resume el caso,
de modo que apenas son necesarias mayores explicaciones del testador.

En la avenida, alla abajo, zumbaban y ululaban los coches, alternando con el
estrépito distante de las campanas de los tranvias. Tras una breve ojeada al interior de
la carpeta, sin abrirla por completo, Ira Rutledge se levanté y fue hasta una de las
ventanas donde se quedé de pie mirando hacia abajo. No se volvié mientras hablaba.

—Si llegara a producirse la muerte de Dave o de Serena, el otro lo heredaria todo.
Por otra parte, si ni Serena ni Dave llegaran a estar vivos el dia de las brujas!'*! de
este afno...

—iEl dia de las brujas! —explot6 Jeff—. ;Por qué no iba a estar vivo, cualquiera
de ellos, en ese momento? ;Y qué tiene que ver el dia de las brujas con esto?

—:He dicho el dia de las brujas? —murmuro el abogado—. jCaramba, carambal!
Esta mal; no debo ponerme a fantasear. Y sin embargo la palabra, si bien legalmente
inadecuada, no es inexacta.

Entonces se volvid de la ventana.

—Fitzhugh Hobart, como podras o no estar informado, nacio el 31 de octubre de
1827. Hubiera tenido un siglo de vida si hubiera llegado al 31 de octubre de este afio.

—Estoy informado de las fechas de la vida del comodoro. Pero de todos modos
pregunto...

—Aqui tienes la respuesta. El hijo de Harald y su hermana, aunque con mucha
menos gravedad, han heredado ambos la debilidad cardiaca que mat6 a su padre.
Entiendo que todo esto debe ser una novedad para ti.

—Exactamente una novedad, no. Dave me dijo que una muy leve afeccion
cardiaca le habia impedido entrar a la marina durante la guerra. Serena...

—Serena, decias?

—Flla siempre ha demostrado tendencia al atletismo. Ayer por la noche Dave
comentd que ella era una gran gimnasta, pero que el médico la habia obligado a
abandonar. Otras veces...

—¢Algtn otro recuerdo, Jeff?

—No sé realmente. La primera vez que vi a Serena esta mafiana entro al
refectorio vestida para jugar al tenis. Dave se levanté como para protestar y exclamo:
«Mira, Serena, ¢no vas a...?», y se detuvo. Puede haber querido decir cualquier otra
cosa. Pero se me cruzo por el pensamiento que podria haber sido: «... no vas a jugar
al tenis, ¢verdad?», o algo parecido. Porque ella no jugo.
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—Bueno, jesto es fundamental! —dijo el sefior Rutledge, frotandose las manos
—. Naturalmente, no me refiero a la debilidad cardiaca. La referencia es hacia tus
propios procesos mentales. Para alguien de tu descabelladamente imaginativa
profesion, Jeff, no dejas de ser observador.

—~Gracias por ese salvador «no dejas». ¢ Tiene algo mas que decirme?

—Si; la razon de que estés aqui.

Volviendo a la cabecera de la mesa, Ira Rutledge se sentd, abri6 la carpeta color
crema, y examiné unos papeles de su interior antes de volverla a cerrar.

—Harald Hobart —continu6 de inmediato—, no esperaba que alguna fatalidad
alcanzara a sus hijos; simplemente trat6 de protegerse de las contingencias. Entonces
atestigiiemos que el pobre Harald, por erratico e imprevisible que queramos
considerarlo, jtenia el mayor afan de que se hiciera lo que él creia que era lo correcto!
En caso de que ni Dave ni Serena estuvieran vivos el 31 de octubre de 1927...

—¢S1...7

—En ese infortunado e improbable caso, Jeff, la propiedad entera se debe dividir
en partes iguales entre tu y el unico descendiente que sobrevive de Bernard
Dinsmore: su nieto, el reverendo Horace Dinsmore, de Boston.

El cigarrillo que Jeff acababa de encender se deslizé entre sus dedos y cay6 sobre
la mesa. Lo levant6 de un manotazo antes de que pudiera causar demasiado dafio con
la quemadura, y lo aplast6 entre las demas colillas del cenicero.

—iNo, de ningin modo! jNo es posible que usted quiera decir eso!

—Pues es eso lo que quiero decir. ;Por qué no lo voy a decir?

—iPorque es imposible! jYo no necesito dinero; yo no quiero dinero! jDesde
luego, no ese dinero! jEso no se hace!

—Yo estaba en lo cierto, al esperar ciertas objeciones. Pero la tuya, muchacho, no
es una objecion real. ; Me disculpas un momento?

Volviéndose a su despacho con el pretexto de que habia dejado algo alli, y
llevandose el legajo color crema con él, su anfitrion se fue por un tiempo tan largo
que Jeff pensé en coger uno de los libros de leyes de los estantes, pero su formidable
aspecto lo hizo desistir. Ira volvio y lo encontro todavia en su caos mental.

—Sefior Rutledge —dijo—, ;qué sabe usted sobre Horace Dinsmore? Aparte del
hecho de que es un clérigo a quien Dave describe como muy piadoso y de rostro
adusto...

—Hablemos con precision, ¢quieres? No tengo motivos para poner en duda su
piedad. Decir que ese caballero tiene el rostro adusto no se justificaria y podria llegar
a ser difamatorio; yo nunca le he visto. Tampoco Dave. Sin duda se le ha ocurrido a
Dave, como es costumbre en los jovenes, que todo clérigo de Boston debe responder
a una descripcion de ese tipo.

—Pero...
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—Seamos precisos, repito, si no te molesta. Si bien es ministro ordenado de la
Iglesia Congregacionista, el doctor Dinsmore no ha ejercido ningun pastorado en
fecha posterior al que tuvo originalmente en el norte del estado de Massachusetts.
Ahora es profesor de religion en el Mansfield College de Boston. Ascendi6 por los
acostumbrados niveles académicos, pero tienen tan buena opinion de él que lo hizo
rapidamente; en 1919 le nombraron profesor de la mas alta jerarquia. ¢Qué es lo que
te inquieta, Jeff?

—iBueno! Con respecto a Dave y Serena, ;existe algo que sugiera que yo, yo
entre todo el mundo, pueda querer apresurar su partida?

—¢Apresurar su partida? Querido muchacho —grité el abogado, evidentemente
sorprendido—, jjamas me ha pasado por la cabeza una fantasia tan grotesca! ;Por qué
te ha pasado por la tuya?

—Porque ha habido conversaciones imprecisas sobre fatalidades que no fueron
accidentes.

—Por lo menos, Jeff, td tienes el buen juicio de reconocer que son conversaciones
imprecisas. ¢Sospechar que tu tienes malos designios? jTonterias! Tampoco, desde
que hablamos del tema, debemos mirar mal a un clérigo de mediana edad y tranquilas
inclinaciones, especialmente uno que es ya tan rico por derecho propio (he
investigado al doctor Dinsmore con cuidado) que dificilmente le tentaria una
propiedad en estado de agotamiento como...

Ahora le toc6 a Ira el tumo de interrumpirse.

—:Es una propiedad exhausta, sefior Rutledge? Perdoneme, pero ;es una
propiedad exhausta? Serena y Dave juran lo contrario; me parece que proclaman eso
por demds y con demasiada frecuencia. Y Penny Lynn cita las palabras de su padre
con respecto a las pérdidas de Harald Hobart. Si no tengo derecho a saber...

—No, no tienes derecho a saber. Todavia no, por lo menos. Sin embargo, en estas
circunstancias, creo que esta justificado el insinuar que...

De nuevo el abogado se contuvo, pero esta vez no por haber estado a punto de
cometer un desliz. Levant6é la mano para pedir silencio.

Los ruidos del transito que venian de la calle habian disminuido hasta el
murmullo. En alguna parte del interior del edificio se podian oir pasos que subian la
escalera y se acercaban.

—Andy Stockton —dijo Ira—, debe haber terminado su horario. Quienquiera que
pueda ser, a esta hora de la noche no es probable que venga aqui. Y sinceramente
espero que no. jLa puerta de la antesala todavia esta sin llave!

Dijo esto al mismo tiempo que los pasos, acercandose apresuradamente,
penetraban en las oficinas de Rutledge & Rutledge. La puerta entre la biblioteca y la
sala de espera brillantemente iluminada estaba abierta. En esta ultima sala, con aire
de tomarla por asalto, irrumpié un hombre grueso, de cuerpo redondo, de algo mas de
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cincuenta afios, cuyas serias gafas de carey hacian contraste con un festivo sombrero
de fieltro verde con pluma tirolesa.

Ira Rutledge sali6 a su encuentro, cerrando la puerta de la biblioteca, pero Jeff
podia oir con claridad.

—¢Me recuerda, consejero? —preguntd una persistente voz de tenor. Este recién
llegado cincuentén hablaba como un chico frustrado—. Me llamo Merriman, Earl G.
Merriman, de St. Louis. Usted es dificil de encontrar, me parece. Le he llamado por
teléfono a su casa; dijeron que estaba aqui. Y he visto las luces encendidas, jpero el
ascensor no funciona!

Ira hablo con dignidad.

—Como ya son mas de las once de la noche, mi buen sefior, ;podria esperar otra
cosa? ;A qué debo el honor de esta inesperada visita?

—Esos clientes suyos: jtienen respuesta para mi? Estoy aqui solo por un par de
dias; tengo que volver a mi casa, y seria muy grato poder tener una respuesta que
llevarle a mi esposa. Bueno, ¢qué hay de aquello?

—Mis clientes le han prometido su decision, sefior Merriman, para una fecha que
usted aceptd. Esa fecha atin no ha llegado. Mientras tanto, como en este momento
estoy muy ocupado con otro cliente...

—Yo quiero esa casa; mi mujer la quiere; ya he ofrecido mas de lo que vale para
mi. Hay un mont6on de dinero comprometido en este asunto, sefior consejero; no lo
puede barrer y poner bajo la alfombra como si fuera tierra. Pero creo que usted no me
entiende; jparece que no estamos hablando de 1o mismo!

—EIl asunto del que estamos hablando esta bastante claro. Su oferta para comprar
la Mansion Delys...

—¢No le digo que no estabamos hablando de lo mismo? Mi oferta esta ahi; mi
oferta es en firme. Pero ha llegado a mis oidos, de un modo o de otro, que puede
haber otro que quiere ganarme la mano. Entiendo que es un tipo de apellido francés;
no sé como se pronuncia, pero se deletrea V-a-u-b-a-n. Pero su nombre es Bill, y eso
si lo puedo pronunciar. ;Y bien, sefior consejero? ;Les ha hecho este Bill Vobbin su
propuesta, y le van a dar preferencia a él?

—Sefior, ya le he proporcionado la informacién que me han dado instrucciones de
brindarle. No tengo instrucciones de ofrecerle otra cosa. Y ahora, si usted me
perdona...

Pero Earl G. Merriman no le queria perdonar. Por un tiempo que parecié como
media hora se desgaiiifé, repitiendo de mil maneras que después de toda la molestia y
lealtad de procederes de su parte resultaria la jugada mas sucia y rastrera que se le
haya hecho a un honesto hombre de negocios, permitir a un francés hijo de... correr
con ventaja.

El sefior Rutledge padre escuchd con paciencia ejemplar, aunque los ruidos
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indicaban que gradualmente llevaba a su visitante hacia la puerta.

Después de un «Buenas noches, sefior» final de Ira, y escuchar el zumbido de la
puerta al cerrarse sobre su colchén de aire, Jeff abrio la de la biblioteca a tiempo de
oir las zancadas del sefior Merriman hacia la escalera, al fondo del vestibulo,
protestando todavia con tanta intensidad que Jeff se qued6 esperando que, al
descender, se despidiera pateando el pasamanos para desahogar su berrinche.

Ira se volvio.

—Si en realidad el sefior Vauban ha hecho esa oferta —dijo—, no he sido
informado sobre ella. Probablemente es sélo un rumor y un infundio, porque...
bueno, no importa.

Todavia muy premeditadamente, se desplaz6 con lentitud por la antesala, como
poniendo en orden lo que no necesitaba ordenarse, antes de apagar las luces y
reunirse con Jeff en la biblioteca, donde solamente estaba encendida la lampara de
pantalla verde sobre la mesa.

—¢De qué estdbamos hablando? Ah, si; de los asuntos financieros de los Hobart.

Pasaron varios minutos; Ira se sento.

—Como parte interesada, muchacho, por lo menos se te puede informar de que ni
David ni Serena quedaran reducidos a la pobreza. La Mansion Delys es suya, para
disponer de ella como deseen. Mi reciente coloquio con el sefior Merriman debe
proporcionarte pruebas suficientes de eso.

—:Entonces yo estaba totalmente equivocado?

—Si no totalmente equivocado, te habias adelantado en muchas de tus
conclusiones. —Hizo una pausa—. Es curioso —agreg6 pensativo el abogado—, que
tu propio tio se haya preocupado recientemente, a su vez, de un aspecto de las
finanzas de los Hobart. Como él también es abogado, no hizo ninguna pregunta que
no fuera ética o juiciosa. No le importaba, dijo, cuales fueran los valores en el haber
de la familia en la actualidad. Pero en el pasado, aun en un pasado remoto, ;habrian
tenido alguna vez intereses financieros en una industria del estado o de la zona?

—¢Y los tuvieron? ;Pudo usted contestar?

—Si, sin compromiso. Tuvieron acciones en la Dixieland Tobacco, de tu propia
familia: compafiia que si bien opera en Carolina del Norte, es dirigida desde aqui.
Eran propietarios de intereses que casi controlaban a la metalurgica Vulcan de
Shreveport, que en un tiempo fue la mas importante del Sur después de Tredegar de
Richmond. El pobre Harald mismo trat6 de dominar los intereses de Danforth & Co.
de Baton Rouge, y creo que hubo un momento en que lo consiguio.

—Estos Danforth & Co.: ¢qué fabrican?

Ira hizo dibujos en el aire.

—Maderas finas de toda clase: revestimientos, bibliotecas muy trabajadas,
reproducciones muy especializadas de muebles antiguos. iNo existen muebles
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antiguos imitados en la Mansion Delys, podria decirtelo! Ni la misma Danforth & Co.
podria haber construido ese notable clavicordio del siglo xvi que hay en el salon. Yo
no soy musico, pero tengo un ojo clinico para los muebles antiguos.

—¢Qué era lo que queria el tio Gilbert? ;Detras de qué andaba realmente?

—No te lo podria decir, —Rutledge, que por algiin motivo habia vacilado al
mencionar el clavicordio del recibimiento, parecia ahora despertar—. Pero todo esto
dificilmente viene al caso, ;verdad? jEstas sospechas tuyas, Jeff! Dave y Serena,
entiendo, te hicieron creer que estaban financieramente tan comodos como siempre
hasta ahora, No te dijeron, posiblemente, que tii mismo serias coheredero en caso de
que les sucediera alguna desgracia.

—No.

—Por su aire de tension e inquietud, cuando os encontré a vosotros tres ayer por
la noche, tuve mas que sospechas de que ellos no te habian dicho nada. Lo supuse, y
con cierta imprudencia sugeri lo mismo.

—FEllos lo sabian, ¢verdad?

—iSi, claro que lo sabian! Tu y yo podemos comprender su renuencia a hablar
claramente. Pero sabian asimismo que seria mi deber ponerte al tanto de todo. Me
han dejado el trabajo a mi; yo lo he hecho; y la hora es muy avanzada. Cuando pienso
en ellos: solos en esa casa tan grande, con poco juicio, con el mismo Harald ausente y
nadie que les aconseje sino un viejo cascajo como yo, a veces me pregunto...

En la quietud de la noche, inquietamente, el teléfono de la otra habitacion
comenzo a sonar.

Ira Rutledge conectd la extension del teléfono sobre la mesa, junto a su codo, y lo
cogio.

Jeff se puso de pie y se acercd. Seria inexacto decir que sintié un presentimiento
terrorifico al oir sonar el teléfono. Pero sintié algo parecido cuando Ira contest6 y la
voz de Dave Hobart se alzé con tanta claridad como si el teléfono estuviera en el
mismo oido de Jeff.

—cIra? Y-Yo...

—Si, aqui habla Ira Rutledge. ;Qué pasa, Dave? ;Por qué llamas a estas horas de
la noche?

—Le llamo —grit6 Dave—, después de haber llamado al médico de la familia.
No es por el mismo motivo, jpero quiero saber qué hago! jLa casa esta alborotada; la
policia esta aqui; hay un infierno por todas partes!

—Dave, serénate. jTe pido por todos los cielos que te calmes! No debes inquietar
a tu hermana con tu conducta atolondrada, y mas con esas voces destempladas.
iSerena! jPiensa en Serena! ;Donde estd Serena?

—Bueno, ese es el motivo por el que le llamo —contest6 Dave. Entonces, antes
de que su voz se alzara hasta quebrarse, agrego—: Serena esta muerta.
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ajo un cielo nocturno lleno de nubarrones, con rumores de viento en el follaje,

Jeff dejo el Stutz en el garaje detras de la Mansion Delys y se dirigio

lentamente hacia la entrada principal. En el camino de entrada habia varios
automoviles. Aunque el mayor numero de las habitaciones de la planta baja parecian
hallarse iluminadas, arriba solamente podia ver luz en el dormitorio que estaba sobre
la puerta de la entrada. Y esa puerta la abri6 el mismo tio Gilbert.

Alerta, de mirada incisiva, vestido con cuidado aun a esta hora, Gilbert Bethune
observo a su sobrino con cierta preocupacion.

—¢:Como te va, Jeff? ;Coémo te sientes?

—Un poco atontado y con la cabeza vacia. Nada parece del todo real. Lo siento;
no lo puedo evitar.

—No tienes nada de que disculparte. Has tenido un golpe; y no es mas que lo
natural. Pero si tu has sentido el golpe, te puedes imaginar lo que ha sido para Dave.
Le ha dado en la cabeza, pobre diablo; no es para criticarlo.

—¢Qué ha sucedido, tio?

—:No lo sabes?

—Sé que se trata de Serena, y nada mas. Estaba en el despacho de Ira Rutledge
cuando llamé Dave por teléfono, como te habras enterado, y yo sabia que era bastante
tarde, pero no me habia dado cuenta de que ya habia pasado la medianoche. Dave
dijo apurado algunas cosas, incluso que la policia estaba aqui. Después de decir que
Serena estaba muerta, parece que se desmayo.

—Si, se desmayo.

—Y entonces, se ha puesto al teléfono el teniente Minnoch. El teniente preguntd
si Ira estaba alli, y luego dijo que tu decias que yo viniera aqui lo mas pronto posible.
¢Qué le ha pasado a Serena?

El tio Gilbert alz6 la cabeza sefialando el piso.

—Se ha caido, salt6 o la empujaron desde la ventana de su dormitorio, alla arriba.
Ha caido sobre las losas de la terraza.

—Bueno, es una buena caida. Pero... —Jeff se encogi6 ante el cuadro que
imaginaba—. ¢Ha quedado... muy destrozada?

—No ha sufrido ningtn golpe mortal. Le ha fallado el corazoén, dice el doctor
Quayle. Cuando has conocido a una persona durante casi toda la vida, como has
conocido a Serena, sera dificil pensar en ella como «el cadaver». Pero el cadaver ha
sido retirado; no hay visiones de espanto. Dime ahora. ¢Quieres acostarte y tratar de
olvidarte de todo esto por el momento? ;O prefieres oir lo que se ha hecho para
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investigar algo mas?

—¢Acostarme? No podria dormir ahora, jaunque mi vida dependiera de eso!
Prefiero oir lo que tenga que oir.

—Entonces, sigueme.

Echando a andar con sus grandes zancadas, tio Gilbert le condujo por el pequefio
sal6n iluminado, la iluminada biblioteca, el oscuro salon de billar y la oscura sala de
armas, hasta la iluminada puerta del despacho del fondo. En el despacho se detuvo de
espaldas al escritorio de tapa corrediza, ahora cerrado.

—Cay0, salt6 o la empujaron —repiti6 amargamente—. ;Otra vez los
comerciantes de la supersticion?

»Si algin poder puede arrojar a una victima por la escalera y romperle el cuello,
cesta en toda la casa? ;Es que alguien sugiere que el mismo poder es capaz de
levantar a otra victima y arrojarla por una ventana del primer piso?

—No —replico el tio—, y nadie va a sugerirlo mientras yo esté al cargo de esto.
Este agente es humano, pero ;de qué modo ha actuado ese agente?

»Aqui estan los hechos. Parece que hubo una buena reunion aqui a primeras horas
de la noche. Podremos dejar todo eso en claro cuando los interroguemos a todos
mafiana; quiero decir hoy. El ultimo visitante que salié6 fue Penny Lynn, que se
despidié no mucho después de las diez y media.

—Lo sé; me llamo por teléfono desde su casa.

—iMuy bien! —tio Gilbert se irguio—. También parece que Serena habia salido
hasta altas horas la noche anterior. No eran todavia las once cuando dijo que era
mejor retirarse. Dave estuvo de acuerdo; evidentemente él tampoco habia dormido
mucho el viernes por la noche. Se fueron por separado, Serena a su habitacion del
frente y Dave a su propio cuarto en la parte de atras, el mismo que ocupa desde que
era pequeno.

»Todo esto no se habria descubierto hasta mucho después, posiblemente esta
mafiana, si no hubiera sido por uno de los sirvientes. El chéfer es un joven llamado
Isaac, que fue empleado durante el tiempo que estuviste afuera. Son bastante mas
tolerantes con el personal que mucha gente. Este chofer...

—Penny también mencion6 eso —interrumpié Jeff—. El chéfer habia pedido
permiso para salir; Dave le autorizo para que utilizara el coche de turismo. ¢Y bien?

—TIsaac debia volver a las once en punto o se las iba a ver con Cato, que es un
devoto de la disciplina. No volvio a las once; pero llego a las once y veinte. Habia luz
en la habitacion de Serena, lo que no hubiera despertado su curiosidad. Pero las luces
delanteras del coche iluminaron a alguien que yacia en la terraza.

»Alli encontré a Serena, muerta hacia tan poco que su cuerpo aun estaba tibio, un
poco hacia la derecha de la ventana que esta mas hacia el extremo derecho del panel
de encima; habria sido la ventana del extremo izquierdo mirando desde la habitacion.
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Serena tenia un pijama y algo puesto encima; hay discusiones sobre lo que llevaba
sobre el pijama.

»Isaac guardd el coche; Cato se reunié con él en la puerta trasera; juntos
trasladaron a Serena al interior de la casa, y la subieron arriba. No deberian haberla
movido, por supuesto; pero hay que tener en cuenta su estado de animo.

»La puerta de la habitacion de Serena estaba cerrada por dentro con pasador.
Entonces la colocaron en otro dormitorio, mientras Cato despertaba a Dave. Luego
comenzo el alboroto. ;| Me sigues hasta ahora?

—Perfectamente.

Gilbert Bethune sacé un cigarro del bolsillo superior izquierdo de su chaqueta,
pero no lo encendio.

—Dave telefone6 al doctor Quayle —prosiguio—. Kenneth Quayle y yo somos
viejos amigos de la familia. Antes de hacer su visita el doctor me llamo, diciéndome
que no podria emitir un certificado de defuncién en esas circunstancias. Me
comuniqué con la Municipalidad y consegui que viniera Harry Minnoch. Con otros
mas siguiéndonos, corrimos hasta aqui a toda la velocidad que podia dar el coche de
la policia.

»Ya en ese momento toda la casa era un barullo. Habian forzado la puerta de la
habitacion de Serena para poder colocarla alli. Interrogamos a los sirvientes y les
mandamos a dormir. Cuando pude obtener una declaracion mas o menos coherente de
Dave —fue en la biblioteca de alla— corri6 hasta el teléfono y llamo a Ira Rutledge.
Entonces, casi se desplomd literalmente; hubiera tirado el teléfono si Minnoch no lo
hubiera cogido al vuelo. El doctor Quayle lo coloc6 en la cama y le inyecté un
sedante; Dave lo necesitaba. Me gusta ese joven; siempre le he apreciado mucho,
aunque él no parece confiar mucho en mi en cambio.

»Y ahora, si puedes afrontar las pruebas contradictorias en la habitacién de
Serena —dijo tio Gilbert dirigiéndose a la puerta del despacho—, ven conmigo otra
vez. No pierdas de vista a Harry Minnoch. Harry es un policia bastante bueno, un
policia honesto. Pero una vez le dije que le faltaba sutileza, y no se le puede olvidar
eso; esta decidido a ser sutil hasta la muerte. ;Cémo te sientes, Jeff?

—Como un intruso completamente inttil. No puedo hacer nada aqui; cualquier
cosa que haya ocurrido, es como si yo lo hubiera apresurado todo al aceptar la
invitacion de Dave.

—Puedes hacer algo bueno aqui. Antes de que le hiciera efecto el sedante, lo
ultimo que dijo Dave fue: «Jeff vendra, ;verdad? ;No abandonara el barco antes de
que empiece a hundirse?».

—Me mantendré firme, por supuesto, si alguien lo desea. Pero...

Una vez mas Jeff sigui6 a tio Gilbert. En el hall de la entrada, bajo el suave
resplandor de las lamparas eléctricas en forma de vela, se encontraron con un sefior
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de cabellos plateados, de aspecto preocupado, que descendia la escalera con su
maletin negro en la mano.

—Ya le he dicho a su teniente —le informo el doctor Quayle al Fiscal de Distrito
—, que no puedo testificar qué pudo haber usado la pobre Serena sobre su pijama, o
qué clase de zapatillas podia llevar en sus pies. A mi me corresponde revisar a la
victima, no sus ropas. Cuando la vi en la cama, alla arriba, lo mas que recuerdo es
que llevaba solamente pijama; no tenia calzado de ninguna clase. Como ahora ya se
la han llevado, y ya no necesitan de mi...

—¢La causa de la muerte, Kenneth?

—En lenguaje no técnico, Gilbert, un fallo del corazon. Por eso no hubo lesiones
externas. Buenas noches.

Las luces estaban encendidas en el vestibulo del piso superior; mas luces
brillaban a través de la puerta abierta del dormitorio de Serena, en la parte delantera
de la casa. Jeff vacil6 antes de seguir a su tio.

La puerta habia sido forzada, segun todas las pruebas, con un formoén, arrancando
entre astillas el cerrojo echado en su cerradura, de modo que ambas cosas habian
quedado colgando. Habia un polvo gris sobre el cerrojo y sobre los dos picaportes de
la puerta.

Como las habitaciones anteriores de la planta baja, cada una de las de arriba tenia
un panel de puertas-ventanas con cristales en forma de rombo, divididas en cuatro
secciones por columnas de piedra: arriba todas las secciones eran fijas, pero abajo
tenian bisagras y se abrian hacia afuera como una puerta. Tres hojas de ventana
permanecian cerradas; la del extremo izquierdo estaba abierta totalmente, formando
un vacio bastante grande. Habian echado polvo gris sobre las manivelas de las
ventanas y el vidrio.

A pesar del sombrio revestimiento de roble, a pesar de la cama con dosel y la
mesa de tocador del siglo xvii, Serena habia intentado aligerar el ambiente con un par
de sillas tapizadas, una o dos lamparas de pie, una mesa con revistas y un cenicero de
generosas dimensiones, y algunos cuadritos con copias de Renoir y Monet.

Jeff mir6 hacia la cama, con su colcha de seda intacta quitando la depresion en
que un cuerpo habia descansado. En un rincon del cuarto, como una clueca
empollando, se hallaba el afioso sargento Bull. Con un gesto de reconocimiento hacia
Jeff, se dirigi6 hacia los recién llegados el bigotudo teniente Minnoch.

—iSefior Bethune, sefior! —comenz6 tomando una actitud formal—. Este asunto
de la sutileza...

—iSin malentendidos, por favor! —dijo tio Gilbert—. Es su caso, Harry;
manéjelo como crea que corresponde. Yo soy amicus curiae, y por el momento no
soy mas que eso. ¢ Como interpreta la situacion?

El teniente Minnoch, que no llevaba su sombrero dentro de la casa, se pasé una
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mano por la calva.

—Bien, sefior, ambos hemos escuchado a los testigos. En primer lugar,
simplemente para comenzar, le diré lo que no ha sucedido. Aunque la sefiorita ha
caido por esa ventana, no ha sido un suicidio ni tampoco un accidente.

—Parece bastante obvio. Aun asi, ¢cuales son sus razones para decir eso?

—Ella entré aqui alrededor de las once menos diez. Echo el cerrojo a la puerta.
Sus impresiones digitales estan en todo el cerrojo y en ambos picaportes; el oficial
Richards ha echado polvo en todas las superficies que suelen tener huellas. Ella se
desvistio; se puso el pijama y otra cosa, cualquiera que fuese, que se ech6 encima.
Pero le tenia sin cuidado la ventana. Por su propia voluntad, al menos, dudo que se
haya acercado a la ventana.

—¢Como llega a esa conclusion?

—iPorque no ha tocado la ventana! jNi la que esta abierta, ni las otras tres, ni
parte alguna de ellas!

El teniente Minnoch fue hasta las ventanas y miré atentamente antes de regresar.

—Esta tan alto esto —agreg6o—, que con estas ventanas trabajadas hay menos
necesidad de tener cortinas que abajo. No hay cortinas en ninguna parte de la
fachada. Y no hay una sola huella dactilar de la sefiorita Hobart en ninguna parte
aqui, aunque sus huellas estan por todo el resto de la habitacion. Y no me pregunte
quién abrio la ventana, sefior: usted ha oido lo mismo que yo.

—iSi, por supuesto! —dijo tio Gilbert—. ;Y la criada?

—Ya lo he averiguado, sefior Bethune. La criada (creo que su nombre es Josie) se
fue con los demas y que parece estar enamorada del chofer. Josie atendia a la
sefiorita. Todas las noches abre la ventana, siempre esa misma ventana, y lo hizo
anoche. Todavia no es tiempo de mosquitos, por lo que no hace falta poner una tela
metalica, ni mosquitero en la cama.

»No he querido asustar a la criada mas de lo que estaba ya, pero Richards le ha
tomado sus huellas para ir a lo seguro. Sus huellas estan en la ventana, en el cierre y
en el marco también, un poco borrosas. Me parece sefior, que solamente existe una
cosa que puede haber ocurrido.

—:Qué?

—La sefiorita, como le he dicho, entr6 aqui diez minutos antes de las once. Echd
el cerrojo a la puerta...

—c:Por qué echo el cerrojo a la puerta? Nunca cierran con llave ni pasan los
cerrojos de las puertas en la Mansion Delys; no tienen motivo para hacerlo.

—Tenian un buen motivo esta vez, senor, si lo hubieran sabido. Quiza Serena
Hobart lo sabia, y pensaba que alguien la perseguia.

Tio Gilbert se puso rigido.

—Como tan cuidadosamente sefiala, Harry, yo también he oido a los testigos. En
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ningiin momento parecia Serena estar aprensiva; solamente decidida, si bien un poco
abstraida o alejada. Su propio hermano lo ha dicho y los demas lo han confirmado.

—Si estuviera en su lugar, sefior —dijo el teniente con indulgencia—, no me
dejaria impresionar demasiado por nada de lo que diga el joven sefior Hobart. Es un
caballero de temperamento versatil, me parece. Y las negritas estaban todas
confundidas; no solamente la criada, sino el chéfer y el viejo mayordomo también.

Tio Gilbert, que habia vuelto a guardarse el cigarro en el bolsillo de la chaqueta,
estaba quieto, dando tirones a su labio inferior con tremenda indecision.

—Entiendo, Harry, que no duda de que esto es un asesinato.

—En absoluto, sefior. ; Tiene usted alguna duda de que es asesinato?

—No, realmente no. Pero ;qué ocurri6 aqui, exactamente?

—Estaba llegando a eso, sefior. El asesino entr6 aqui anoche para hacer
precisamente lo que hizo. El no quiso dejar huellas digitales: todos usan guantes
ahora. Simplemente la agarro y la tiré por la ventana. Probablemente sabia que estaba
mal del corazdn, y que moriria antes de tocar el suelo. O puede ser...

—Si Serena habia cerrado la puerta de modo que no la cogieran de sorpresa, ;de
qué forma entro el asesino?

—Bueno, sefior, esa ventana esta abierta de par en par.

Muy bien; la ventana esta abierta. Pero eso lo pone mas dificil.

Gilbert Bethune fue hasta la ventana y saco6 por ella la cabeza, mirando fijamente
la fachada, primero a la izquierda y luego a la derecha.

—Yo he mirado esto desde él exterior —manifest6—. Si se digna mirar por si
mismo, puede confirmar lo que yo digo.

Jeff lo sigui6, miré también y pudo confirmarlo.

—Un borde de piedra muy estrecho —continu6 su tio Gilbert—, corre a lo largo
de la fachada a unos noventa centimetros por debajo del nivel del piso de este cuarto.
Un reparador de cipulas profesional podria arreglarselas para desplazarse por ese
borde apretandose contra la pared y avanzando de lado. Pero no hay manera de que
nuestro reparador pueda alcanzar el borde desde abajo. jMire alli!

—Estoy mirando, sefior —Ile aseguro el teniente Minnoch.

Todos se habian concentrado en lo que se decia.

—Las paredes son de ladrillo liso y con las juntas lisas —dijo el Fiscal de Distrito
—, sin ninguln resquicio en la argamasa como para que se pueda afirmar ni un dedo.
No hay cafierias por las que trepar. Las paredes estan libres de hiedra u otras
trepadoras, asi como han mantenido a los robles sin musgo negro. A no ser con un
trabajo profesional con sogas y ganchos y un aparejo (y ayuda), hecho por un equipo
experto a plena luz del dia, desde el punto de vista fisico es un imposible.

El tio Gilbert volvio a meter dentro la cabeza y se encar6 con los otros dos.

—No, Harry, eso no sirve. ;Qué otra cosa propone?
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—Bueno, sefor...

—Temiendo un ataque, Serena Hobart ha echado el cerrojo a la puerta, pero no
vacila en desvestirse y ponerse el pijama. El comportamiento de su hipotético
atacante parece ain mas curioso. Ascendiendo de alguna manera por la pared como
Dracula, lleva a cabo su proposito: de acuerdo con lo que usted mismo dice, la agarra
y la tira por la ventana. Todo esto, obsérvenlo, jsin un solo grito ni siquiera una
protesta de la victima! Aunque los que estaban anoche en casa discrepan en otros
puntos, todos concuerdan en que no se oyeron gritos. Observemos nosotros mismos
que no hay absolutamente ninguna sefal de lucha.

—Pero...

—~Cuando irrumpen aqui mas tarde, los testigos también concuerdan en que no
encontraron a nadie escondido. ;Qué ha hecho nuestro asesino? O ha descendido al
estilo Dracula o si no, se ha vuelto invisible. ;Como?

El rostro del teniente Minnoch brill6 con una especie de resplandor.

—iPero mi querido sefior —grito—, usted puede formarse tantas ideas raras
como el mismo joven Hobart! Soy el primero en admitir que sus ideas a veces dan
resultado, como en aquel asunto del envenenamiento del barrio irlandés, en que
encontramos a la falsa enfermera que lo hizo. ;Pero puedo hacer yo una sugerencia?

—Estamos esperando alguna.

—No es absolutamente seguro que ella le tuviera miedo al tipo que la mato.
Puede ser que esa sea la respuesta a todo el problema. Yo no quisiera decir ni una sola
palabra con respecto a la reputacion de la sefiorita. Pero de todos modos, cualquier
policia sabe que estas nifias tranquilas pueden portarse y hacer ciertas cosas que no
debieran.

»Digamos que dejo entrar al asesino por la puerta, y luego echo el cerrojo para
que nadie mas pudiera molestar. No tenia sospecha alguna que él habia venido a
matarla. De ese modo él pudo acercarse lo suficiente para hacer lo que queria. Antes
de que ella pudiera darse cuenta de sus intenciones, la agarro y lo hizo.

—FEntonces, ;como bajé él por la ventana? —pregunto el tio Gilbert—.
Adoptando su propio estilo llano, amigo mio, podria sefialar que, mientras que con
torturas no me podrian arrancar una silaba sobre su intelecto, a veces puede hablar
COmO un asno.

—iTranquilo, sefior Bethune! jT-tranquilo, eh! {No vaya usted a perder los
estribos, usted nada menos, o terminara probando que aqui no ha pasado nada y que
la victima no esta muerta!

—Sea lo que sea lo que yo termine probando, podriamos al menos hacer un
pequefio esfuerzo para probarla. ;Esta bien?

—Si usted lo dice, sefor.

—Si que lo digo. Y ya he expuesto ciertos puntos en que los testigos concuerdan.
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También estan de acuerdo...

Meditando, Gilbert Bethune, se dirigio a pasos lentos hasta un tocador cuyo
espejo veneciano del siglo xvii permanecia intacto a pesar del tiempo. Sobre el
respaldo de la silla recta que estaba frente a él colgaba un vestido de color azul claro
con cuello blanco. Mas prendas femeninas estaban sobre el asiento de la silla, junto
con las medias dobladas, de color carne y junto a ella, en el suelo, estaban los zapatos
de cocodrilo color «beige».

—Ese es el vestido que uso6 en la cena —dijo el Fiscal de Distrito—, y las medias
y los zapatos. Yo la conocia a Serena Hobart como una joven de extrema pulcritud.
Pero no parece haber guardado nada, lo que en si mismo es sugerente.

—c:Sugerente de qué? —pregunto Jeff.

—Bien, veamos. Cuando Cato e Isaac la trajeron arriba ella habia estado tendida
de espaldas sobre la terraza. Llevaba algo sobre su pijama, y algun tipo de zapatillas.
Primero la colocaron en otro dormitorio, porque la puerta de éste tenia echado el
cerrojo. Cuando hubieron forzado la puerta y los mismos dos la entraron, al ponerla
alli sobre la cama, Dave Hobart, en una especie de aturdimiento, cogio el abrigo y lo
colgo en el armario. También recogio las zapatillas.

—iPero ahi es donde surge la confusion! —dijo testarudamente Harry Minnoch
—. No importa gran cosa, supongo, pero...

—Dave dice que ella llevaba una bata; el chéfer esta de acuerdo. Cato, por otra
parte, cree que era lo que las mujeres llaman batin. Veamos si podemos determinar
qué era.

Junto al cuarto de bafio, en la pared sudoeste, habian construido un armario muy
profundo. Cuando Gilbert Bethune abrié la puerta del armario, en su interior se
escondieron varias luces con bastante intensidad.

Una larga fila de perchas a derecha e izquierda tenian un gran despliegue de
vestidos, faldas, chaquetas y otras prendas. Una fila de cajones cerrados se alzaba a la
derecha. A la izquierda, en el suelo, se alineaba una fila de zapatos y zapatillas de
clases y estilos diversos apuntando a los estantes del fondo.

De la primera percha visible de la izquierda colgaba una bata de seda acolchada,
color azul oscuro. La primera de la derecha tenia un batin de seda negra con un tenue
bordado dorado en la parte delantera.

Levantando la percha de la izquierda, el tio Gilbert la sostuvo de modo que
pudieran mirar mejor a la bata. Por la manga derecha, desde el hombro, habia una
larga mancha de polvo o suciedad. Dio la vuelta a la prenda y mostro la espalda con
una mancha muy amplia de la misma clase.

—Podemos decidir con seguridad —dijo el tio Gilbert—, que la chica no cay6 de
cabeza. Toco¢ la tierra con los pies abajo, y rodo sobre su espalda.

—Ese es el que buscamos, ¢eh? —pregunto el teniente Minnoch.
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—No necesariamente. —El tio Gilbert levanté el batin mostrando la manga
derecha y la espalda también manchadas; luego volvié a colocar ambos en su lugar
—. Puede haber sido o la bata o el batin. O si no... bueno, no importa. En cuanto a
las zapatillas, tenemos otra diferencia de opinion, si bien ligera.

Pasando la suela de su zapato por sobre el piso bastante polvoriento del armario,
sefalo la fila de calzado.

—Dave y el chofer dicen que las zapatillas eran chinelas; Cato cree que eran un
par de mocasines, indios o de imitacién. Ambos estan aqui, a la vista.

—No hay manera de elegir, ;verdad? Ni tampoco hay mucho mas que podamos
hacer esta noche, sefior, si me lo pregunta.

—FEl armario, si bien no revela todo, proporciona uno o dos puntos sugerentes
¢Cree que debemos poner punto final? Muy bien, Harry; punto final. Antes de irse,
sin embargo...

Seguido por el sargento Bull, que no habia dicho una sola palabra, el teniente
Minnoch se dirigio, atravesando la puerta estropeada, hasta el vestibulo. Gilbert
Bethune le alcanzé y le dio ciertas instrucciones en voz baja.

—Lo hara, ¢verdad?

—Puede hacerse muy bien, sefior, si usted cree que es necesario.

—Oh, es necesario; puede ser de capital importancia. ¢ Vienes, Jeff?

Muy contento de salir de esa habitacion, Jeff se reunié con ellos. Juntos
atravesaron el vestibulo y descendieron la escalera principal.

—Antes de irme yo también —observo tio Gilbert al bajar—, tengo que hacer
otra pequefia pregunta. ;Me perdona Harry, si algunas de mis observaciones pueden
haber parecido algo enigmaticas?

—Perdoneme a mi, sefior Bethune —dijo el teniente, que estaba hirviendo por
dentro—, jpero son un poquito demasiado enigmaticas! jUsted habla de detalles
sugerentes, uno después de otro, y todavia no ha dado con ninguno!

El tio Gilbert se habia detenido en los escalones, observando el vestibulo desde
arriba.

—Por favor, por un momento, olvidemos lo que le pas6 a Serena. Antes de llegar
aqui esta noche, antes de saber que habia pasado cosa alguna, pensé que podia ver un
indicio para un pequefio misterio. Dos generaciones de Hobarts, comenzando por
Harald, han estado buscando el oro escondido del viejo comodoro. ;Dénde debemos
buscarlo?

—Bueno, ;donde debemos buscarlo?

—Les daré una pista muy general. ;En qué industrias locales o del estado han
estado los intereses financieros de los Hobart durante tanto tiempo?

Hizo una pausa, estudiando a cada uno de sus acompafiantes.

—Ahora olvidense del oro. Volvamos, como inevitablemente debemos volver, al
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terrible asunto del piso alto. Habia algo en ese armario a lo que no he prestado
atencion, pero siempre puedo refrescar mi memoria. No querria que ustedes pensaran
que yo mismo estoy haciendo un misterio aventurandome en impertinencias en un
momento como este. Sin embargo, a riesgo de que la misma policia me ataque, daré
esto por terminado con otra pregunta mas. ;En qué cosa se parece mucho la muerte
de Serena Hobart a la muerte de Thaddeus Peters, hace diecisiete anos?
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uchas horas después, en ese domingo lugubre con rachas de lluvia que
arreciaban y se disipaban, Jeff se encontr6 nuevamente inmerso en una red
que parecia no abrirse nunca para permitirle escapar.

Cuando ni el teniente Minnoch ni nadie mas pudo responder a la pregunta que el
tio Gilbert dejé caer en la escalera, el teniente se sumergio en una conferencia de
susurros con el sargento Bull y un oficial vestido con ropas de civil, que habia sido
llamado desde uno de los automoviles de la policia que estaban fuera.

Llamando a Jeff con un ademan, Gilbert Bethune condujo a su sobrino primero a
la biblioteca, luego por ella hasta el despacho. Le sefial6 a Jeff uno de los mullientos
asientos y ocupo otro, donde se dio a la tarea de recortar y encender el cigarro que
hasta ese momento no habia podido fumar.

—Y ahora, con tu permiso.

—Tio Gilbert —insistié Jeff—, de nada sirve que me preguntes en qué se parece
la muerte de Serena a la del difunto Thad Peters. Aparte de que ambos murieron de
una caida, no existe un punto de similitud entre ellas. Ocurrieron en lugares distintos
y en diferentes circunstancias. Finalmente...

—Sin embargo, después de reflexionar se puede presentar mas de una similitud.
Pero ahora no me preocupan las teorias; mi preocupacion reside solamente en la
informacién.

—¢Qué clase de informacion?

—Cuento —dijo el Fiscal de Distrito—, con tu memoria fenomenal. Para los
acontecimientos del pasado, tu has recibido la bendicion de lo que algunos llamarian
la memoria total.

—S1?

—Tu viajaste rio abajo, tengo entendido, con Serena, con Dave, con Penny Lynn,
con la sefiora Kate Keith, y con un inocente aunque inquisitivo personaje periodistico
de nombre Saylor. Ten la bondad de decirme todo lo que viste u oiste entre el lunes
por la mafiana y el sabado por la noche.

—¢Todo?

—Por lo menos, todo cuanto se relacione con cualquiera de esas cinco personas.
Quiza lo relacionado con otros también; eso surgira a su debido tiempo. Si no estas
demasiado cansado...

Jeff hizo lo que pudo, tratandose de esa sofiolienta hora de la mafiana. Paso
ligeramente por los detalles de las entrevistas privadas entre Penny y él, sin
mencionar en ellas las situaciones embarazosas. En otros aspectos, describio e hizo
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citas con tanta extension que pensO que podria estar hablando demasiado. Pero
Gilbert Bethune, lejos de parecer aburrido, mas de una vez profiri6 una exclamacion
de contento.

—Ya ves, tio Gilbert, que realmente ocurrio bien poco.

—Y sin embargo puede haber ocurrido mas de lo que parece evidente
superficialmente. La preocupacién del capitan Joshua Galway merece ser investigada.
También... pero no importa. jContinua!

Jeff obedeci6. Era una narracién muy prolongada; el tio Gilbert habia fumado un
discreto numero de cigarros, Jeff mas de medio paquete dé cigarrillos, y las agujas
del reloj se deslizaban hacia las cuatro de la mafiana cuando el narrador se echo hacia
atras en su asiento.

—La conmocion de la muerte de Serena —resumio—, ha seguido casi
inmediatamente a otra conmocion que, aunque de distinto modo, me ha producido
casi tan mala impresion como esta. Me refiero a las noticias de Ira Rutledge: si los
dos Hobart sobrevivientes murieran antes del 31 de octubre, su propiedad seria
repartida entre yo mismo y un clérigo de Nueva Inglaterra que ya tiene mas dinero
del que necesita. {Maldito sea todo esto...!

—¢Puedo recordarte —hablo el tio Gilbert entre una nube del humo de su cigarro
—, que existe solamente un Hobart sobreviviente? Debemos tener mucho cuidado de
que no le suceda nada a Dave, y yo he dado 6rdenes en ese sentido. Un policia
vestido de civil ha sido apostado fuera de la puerta de Dave, con instrucciones de no
causar molestias ni llamar la atencion sobre si mismo. Asi te podremos ahorrar el
embarazo de una herencia que no quieres.

Aplastando el cigarro en un cenicero, se puso de pie.

—No tengo idea —agregd—, de quién quiso hacer dafio a Serena y puede querer
hacer dafio a Dave. Estoy de acuerdo con Ira en que es improbable que seais tu o el
estimado clérigo de Boston. Pero ahora tengo algunos hechos y puedo inferir ciertas
deducciones.

—Bien, ¢y qué mas?

Los ojos de Gilbert Bethune fueron errando hacia la caja fuerte de la esquina
noroeste de la habitacion.

—Después del descubrimiento de que el libro del comodoro Hobart habia sido
sacado de alli, creo que tu dijiste que Dave mismo hizo algunas anotaciones sobre lo
que podia recordar del libro. ; Dénde estan esas anotaciones ahora?

—En ese escritorio del rincon opuesto, si es que todavia estan ahi.

El tio Gilbert fue hasta el escritorio y descorrio la tapa.

—Las anotaciones estan aqui —informd, levantando dos pequefias hojas de
anotador con la letra impaciente de Dave—. Aunque creo que dificilmente necesite
esto, sera mejor que me las lleve. La policia se habra ido hace rato, excepto el oficial
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O’Bannion; pero si han seguido mis instrucciones habran dejado un coche para mi.
Ahora trata de dormir un poco, Jeff. Mafiana, no muy temprano, tengo intencion de
sacarte de la cama y arrastrarte hasta la ciudad como un verdugo!!>!. Mientras tanto,
gracias; me has ayudado mucho. A bientot.

Asi que, después de dormitar agitado —a veces profundamente, otras con
sacudones o sobresaltos de vigilia—, Jeff se levanté y se vistid, en el ruido
intermitente de la lluvia del domingo, poco después de las doce.

Cato le encontr6 vagando sin objeto escalera abajo e insistié en servirle huevos
revueltos en el refectorio. A pesar de que no tenia apetito, comio lo que pudo. Cato se
eclipso pero volvio a aparecer cuando Jeff terminaba su segunda taza de café.

—El sefi6 Dave 'tuvo 'perando pa' velo, seiié Jeff. jDijo que ha de velo, a pesd de
todo! ;Va a subi, sené6 Jeff?

—Si, jpor supuesto que lo haré! ;Como esta ahora, Cato?

—Bastante malo toavia, ya que me lo pregunta. Tomo su 'esayuno; comio menos
que usted. Doté 'etuvo y se fue. El oficial de policia también se fue. El sefié Dave no
quiere 'ecir como se siente; ;piensa que Cato no sabe?

La lluvia habia parado por el momento. Echando un vistazo por una de las
ventanas abiertas, Jeff pudo ver el Buick de su tio que se acercaba y estacionaba
fuera; Gilbert Bethune en persona, con impermeable y sombrero blando y llevando
una cartera, desplegé toda su estatura fuera del coche. Jeff se asomo a la ventana y se
toco la frente cuando el tio Gilbert levant6 la cartera en ademan de saludar.

—Cato, por favor dile a mi tio que he subido a ver al paciente. Volveré a bajar
dentro de un momento.

Mientras Cato fue a abrir la puerta, Jeff ech6 a correr escaleras arriba. Al fondo
del vestibulo del primer piso, un pasaje transversal, igual al pasaje transversal del
frente, recorria todo el ancho de la casa. Al final de este pasaje, hacia el oeste y sobre
la derecha, estaba la puerta cerrada del dormitorio de Dave. Detras, a mano izquierda,
una escalera interior conducia hacia un pasaje similar, y a una puerta lateral del piso
de abajo.

Respondiendo al golpe de Jeff en la puerta, una voz algo pastosa le invité a entrar.

Aqui detrés, las ventanas, mas pequefias y menos trabajadas que las de la fachada
principal, tenian todas cortinas. Aunque estas cortinas estaban abiertas, dejaban pasar
solamente la luz de un dia oscuro sobre un mobiliario comodo, cuadros de barcos de
vela, una desordenada y bien provista biblioteca, y la copa de plata ganada por Dave
en los debates de la escuela preparatoria.

Dave, en pijama, sentado en otra cama con dosel, con una bandeja de desayuno
apenas tocado, pero con un cenicero repleto sobre la mesita de noche que tenia a su
lado, hizo una sefial para evitar toda pregunta.

—Todavia estoy completamente lleno de esa maldita droga —dijo—. Estoy
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absolutamente bien, muchacho, menos cuando empiezo a pensar sobre lo que paso.
Mira, Jeff. Siento lo de anoche; jsiento haber actuado como una vieja!

—Tranquilo, Dave. No actuaste como una vieja.

—Y yo no puedo comprender por qué estan tan preocupados por mi. {Es por
Serena por quien deberian preocuparse, no por mi!

—iTranquilo, he dicho!

—T1 no te escaparas de mi, sverdad? ¢ Te vas a quedar por unos dias?

—Aqui estoy, Dave.

—Hablando de quedarse en la ciudad —continué Dave, evidentemente sin tener
conciencia de su falta de l6gica—, ¢sabes que hasta tienen a un policia de guardia
fuera toda la noche?

—Si.

—Ha venido a echar un vistazo aqui dentro al terminar la guardia. Le he pedido
que haga algo para mi, y espero que lo haya hecho. Otra cosa, Jeff. —Dave buscé sus
cigarrillos, encontr6 uno y lo encendio—. Puedo adivinar casi todo lo que Ira
Rutledge debe haberte contado. Después de Serena y yo, todo lo que quede de la
propiedad es para ti y ese viejo Como-se-llame. No te lo dijimos; jno podiamos llegar
a decirtelo!

—Eso es comprensible, Dave.

—Eso no es todo lo que Serena no te dijo. Ella estuvo fingiendo que deseaba
fervientemente librarse de esta casa y salir de ella; yo la respaldaba. Pero eso no es
verdad; nunca fue verdad. Ella estaba tan apegada a esta vieja casa como yo, o mas.
Tu tenias una especie de sospecha de eso, sverdad?

—Yo podia sospechar o no, pero Penny Lynn estaba segura de eso.

—cPenny? No le dirias a ella...

—FEn aquel momento, a principios de la semana, yo no sabia nada que pudiera
contarle a ella. Cuando le comenté que probablemente le venderiais la Mansion Delys
a cierto Earl George Merriman, Penny dijo: «A Serena no le va a gustar eso; no le va
a gustar nada».

—Anoche, antes de que se nos echaran encima todos estos fantasmas, Penny
estuvo aqui. También estuvo Kate Keith, que atac6O y se apoder6 de Malcolm
Townsend. Y eso hace que me acuerde de una cosa, Jeff. Este tipo, Townsend, es
excelente; me gusta. Pero ¢tu dirias que es un hombre por el que las mujeres se
desvivirian de esa manera?

—No, no especialmente. ;Por qué?

—Porque te equivocarias. jSiempre ocurre condenadamente lo mismo, sea cual
fuese la mujer con que hables! Una mujer dird que cierto hombre es atractivo,
poniendo delante un —imit6 Dave— «barbaramente» o «terriblemente», y te
desafiara a que nombres a alguien que td consideres que le gustaria a ella, y cuando lo
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haces te mira como si le hubieras pedido que encontrara un gran «sex appel» en el
jorobado de Notre Dame. Kate Keith...

Y aqui Dave se salié de nuevo por la tangente.

—Yo mismo, moi qui vous parle, no fui enteramente franco cuando hablé con los
policias o con tu tio. Tal vez tenga que remediar eso, pero...

—Podrias tratar de ser franco con tio Gilbert, por lo menos. El quiere ayudar; esta
completamente de tu lado. Y acaba de venir para llevarme a una especie de diligencia
que debemos hacer en la ciudad, asi que tengo que irme. ;Por qué no has sido sincero
con €él?

—De pronto, como surgida de la nada, me asalt6 una sospecha sobre algo con lo
que he vivido desde que tengo uso de razén. Me asusté; me asusté de veras. Asi que
no dije nada del asunto, aunque tti debes adivinar de qué se trata. Seguiré tu consejo.
Si tu dices qué conviene tener confianza en tio Gilbert, confiaré en él. Tienes libertad
de decirle todo lo que he dicho. Me levantaré pronto; luego yo le diré el resto. Entre
tanto, hay un libro de Palgrave sobre esa silla junto a la lampara de pie; echamelo
hacia aca y sigue tu camino.

Jeff cerr6 la puerta detras de él. En el vestibulo de abajo, Cato se incliné y sefialo
con la cabeza hacia la biblioteca.

En la larga mesa que estaba en medio de la biblioteca, bajo las ventanas de
vitraux y estantes de libros antiguos, estaba encendida una lampara con pantalla de
seda amarilla. Gilbert Bethune, con sus mefistofélicas cejas alzadas, estaba de pie en
el extremo mas alejado de la larga mesa, abriendo su cartera. Acercé una silla
jacobina tallada e hizo una sefia a Jeff para que ocupara una igual frente a él.

—Por mi parte —comenz0 el tio Gilbert—, estoy levantado desde las ocho de la
mafiana. Con cierta presuncion puedo informarte que he hecho y he recibido varias
llamadas telefonicas; Harry Minnoch ha estado reuniendo informacién con la misma
actividad. También ha tenido que desembarazarse de los periodistas, como lo estuvo
haciendo Cato cuando telefoneaban aqui. Nuestro buen teniente, ademas, esta ahora
meditando sobre algo que pesa en su pensamiento (la sutileza quizas) y sobre lo cual
no puedo persuadirle de que hable. Antes de que salgamos para la ciudad...

—¢Qué, tio Gilbert?

—Quizas recuerdes que ayer te mencioné un misterio propio ahora
incuestionablemente unido al misterio de lo que ocurrio en ese dormitorio anoche.
Dije que queria mostrarte el original de cierta carta. Antes de que nos dirijamos a la
ciudad, creo que podrias mirarlo. Fue enviado desde Nueva Orleans a finales de
marzo, dirigido a mi en la Municipalidad, marcado «particular». Aunque no esta
firmado salvo con dos palabras al final, y da informaciones solamente en un
aspecto...

—¢Tu te refieres al asunto de que hablaba el teniente Minnoch en el vapor? ;Es

www.lectulandia.com - Pagina 125



que permitis que os perturbe una carta anénima?

—La carta en si misma proporciona respuestas parciales. Aqui esta.

El tio Gilbert sac6 de su cartera una hoja de papel doblada y se la alcanzo. Jeff
desdobl6 el papel, mir6 las lineas escritas a maquina que ya habian sido muy
estudiadas, lo extendi6 bajo la lampara y se sento.

«Estimado sefior:

»Esta comunicacién llama su atencién sobre el asesinato de Thaddeus G. Peters en la Mansion Delys
en la noche del 6 de noviembre de 1910. Antes de que arroje mi carta al cesto de los papeles, exclamando
con impaciencia que no va a prestar atencion a los anénimos y que de todos modos la muerte de la victima
fue accidental, sea simple, haga la justicia de leer lo que sigue».

Los ojos de Jeff se detuvieron un momento. Llevando la mano al bolsillo interior
de la chaqueta, encontré y desplegé la hoja escrita a maquina, mucho mas pequefia,
que habian pasado por debajo de la puerta de su camarote durante el viaje por el rio.

—No es la misma maquina —anuncio—. La que me enviaron a mi tiene la letra
mas pequefia, y probablemente fue hecha en una portatil.

—Ah, ;la nota misteriosa que llamaba tu atencion sobre Royal Street nimero
701b? Por tu descripcién parecia improbable que fueran obra de la misma mano, o
por lo menos de la misma maquina. La carta que me enviaron fue escrita en una
Remington corriente por alguien que no dejo huellas dactilares. jPero te estas
olvidando de lo que hacias; continta leyendo!

Asi lo hizo Jeff.

«El nimero de personas que sufren lesiones graves al caer escaleras abajo, aunque sean escaleras
antiguas es muy reducido. Que la victima se rompiera el cuello de esta manera es un hecho tan raro como
para que sea casi inaudito. Encontrara confirmacién de mis afirmaciones en las estadisticas proporcionadas
por cualquier compafiia de seguros».

Nuevamente se detuvieron los ojos de Jeff; ley6 la ultima frase en voz alta. A
pesar del dia cdlido, la atmésfera de la biblioteca de pronto parecia helada.

—Pero ¢se rompio el cuello o no? ¢Existe alguna duda de eso?

—No, no hay duda sobre eso —dijo el tio Gilbert—. Por otra parte, nos deja en
nuestras manos un accidente bastante milagroso. Anénimo o no, lunatico o no, el que
escribe dice la verdad. Esas son las cifras de las compafiias de seguros.

—iPero un extrafio accidente...!

—Después de esa frase sobre la compafiia de seguros, Jeff, solamente hay un
parrafo mas. ;Qué es lo que dice?

«Si cualquier huésped de su propia casa se levantara de madrugada para explorar el piso de abajo, ¢no
suscitaria evidentemente su curiosidad? Este huésped, aparentemente, crey6 necesario subir la escalera con
una jarra de plata y su bandeja. ¢Por qué estaba el sefior Peters alli? ;Qué podria haber estado haciendo?
Cuando haya examinado todas las circunstancias, sefior, supongo que adoptara el punto de vista tomado
por
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Su Seguro Servidor
Amor Justiciae».

Jeff doblo la carta y la devolvié.

—Tomas en serio a Amor a la Justicia, ¢verdad?

—Lo suficientemente en serio por lo menos como para examinar lo que dice. Tu
extrafio accidente, suponiendo que haya sido eso, le ocurri6 a un atleta famoso con
un estado fisico de primera clase, quien por ninguna razon visible parecio
comportarse como un lunatico.

—Segun Dave, esos detalles sobre Peters llevando los objetos de plata que dej6
caer, no se revelaron en la indagatoria ni llegaron a la prensa. ;Quién pudo haberse
enterado de todo eso?

—~Cualquiera, de cualquier edad, que tenga oidos para oir. En 1910 yo mismo era
solamente un abogado joven que luchaba por abrirme camino en mi practica juridica.
Pero no me he olvidado: toda la ciudad bullia en rumores, tanto verdaderos como
falsos.

—:Hay algo que valga la pena recordar?

Volviéndose hacia los estantes de libros, Gilbert Bethune cort6 y encendié un
cigarro. Otra vez con mas rostro mefistofélico que con cara de tio, la mirada
sardonica volvio hacia la mesa.

—Cada vez que me encuentro contigo, Jeff, parece que fumo mucho mas que lo
que me conviene. Pero eso también te pasa a ti, y ninguno de nosotros tiene la menor
intencion de renunciar a eso.

Su tono se hizo mas serio.

—FEn 1910, técnicamente —explico—, Thad Peters era director gerente de
Danforth & Co., Carpinteria Fina. En la pura realidad tenia mucho mas poder que
eso. Su hermana mayor se cas6 con Raoul Vauban. Con el respaldo de un clan rico y
poderoso, Thad trataba de obtener el pleno control de Danforth. También en eso
estaba Harald Hobart, quien finalmente lo obtuvo. Durante cierto tiempo hubo
rivalidad entre ellos.

»Parecia la mas amistosa especie de rivalidad. Harald profesaba gran estima por
Thad, y siempre sostuvo que habia alguien en la sombra; alguien cuya identidad no
pudo adivinar, tratando de crear problemas entre los dos. ;Conocias bien a fondo a
Harald Hobart?

—Le conoci, por supuesto, pero eso es todo.

El tio Gilbert medito.

—Tenia un caracter extraflo, anémalo: combinaba al hombre callado con el
conservador abundante, de buen natural pero imprevisible. No es algo que se haya
sabido pero en ciertas oportunidades Harald bebia mucho. Nunca salia de parranda ni
se portaba mal en publico. Pero podia confiarle a una persona totalmente extrafia en
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un bar lo que jamas le habria contado a un amigo intimo, y a la mafiana siguiente
olvidar que hubiera dicho una palabra.

»Un amigo intimo era el doctor Ramsay, un brillante cirujano que vivia, y aun
vive en Bethesda, Maryland. No creo que haya bebido demasiado en casa de Ramsay,
pues el doctor era uno de esos escoceses de caracter fuerte que se oponen a la bebida.
Serena, que era la hija favorita de Harald, trab6 una gran amistad con Laurel Ramsay,
la hija del médico, y la visitaba alli también.

—Estas observaciones ultimas, por supuesto, ;debo referirlas a algin tiempo
después de 19107?

—Asi es, Jeff, asi es; me estaba adelantando. Sin embargo, con respecto a la
acusacion hecha en esta carta por Amor Justiciae —y el tio Gilbert la devolvi6 a la
cartera—, puedo decirte lo qué hice.

—Segtn el teniente Minnoch —dijo Jeff, reflexionando mucho—, él entrevisté a
un detective retirado de nombre Trowbridge, que habia sido el teniente que estuvo a
cargo del asunto de Peters. Minnoch no agrego nada mas.

Gilbert Bethune formo un anillo de humo y lo observo disolverse.

—Hay muy poco mas que pueda yo agregar —contesto—. Zack Trowbridge,
entrado ya en afios, pero todavia bien despierto, no nos pudo prestar mucha ayuda.
Solamente pudo agregar una pizca de testimonio adicional y al azar, que puede tener
significacion o no tenerla.

—: Y es?

—Hace diecisiete afios parece que generalmente habia acuerdo en que Thad
Peters no habia gritado al caer; solamente se oy0 ese tremendo estrépito de los
objetos de plata. Todos convinieron en eso, es decir, salvo una criada, ahora muerta,
que habia estado durmiendo en la parte superior de la casa. La criada creia haber oido
cierta clase de grito leve. Pero ella pensaba, no estaba segura, que lo habia oido poco
antes del estrépito de los cacharros, y creia que venia de fuera de la casa.

—FEso no parece que...

—Quiza no; interprétalo como quieras —dijo el tio Gilbert—. Y sin embargo, eso
nos devuelve como en un circulo, no sé si lo ves, a la pobre Serena, muerta anoche en
circunstancias igualmente oscuras y sin sentido. Nos gusten o no, los hechos actuales
también se deben afrontar. Es mejor que nos dispongamos a interrogar a ciertos
testigos.

—Hablando de testigos, tio Gilbert, ;qué otras personas entre los que estan
comprometidos en este asunto, se enteraron de la muerte de Serena?

—Todos deben haberse enterado; ha aparecido en los diarios del domingo por la
mafiana, o sea de hoy. Cuando los periodistas fueron despedidos de aqui, tuvieron que
contentarse con un comunicado de la policia en la ciudad.

—~Gracias por avisarme. Pensaba hablar por teléfono con Penny Lynn, pero no lo
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haré todavia. Penny se quedara tan sorprendida e inquieta que... que...

—Si, es mejor que esperes. —Entonces, el Fiscal de Distrito medité en sus
propios asuntos—. Anoche, como ya te he indicado, olvidé buscar algo en la
habitacion de Serena que evidentemente debia estar alli. El descuido ha sido
corregido hoy, con resultados satisfactorios, y también con un descubrimiento
interesante. Todavia hay una serie de interrogantes mas directos; pero puesto que es
domingo, debo esperar a los dias de trabajo. Apostaria...

No termino la frase, detenido por el claro sonar de la campanilla de la entrada.
Por las puertas abiertas de la biblioteca y el salén mas pequefio pudieron ver a Cato
dirigiéndose a responder a la llamada.

—Lo que iba a decir —reanud6 sus palabras el tio Gilbert, sefialando con el
cigarro—, sustitiyelo por la declaracion de que apostaré a que sé quién es. jEs Ira
Rutledge, o soy aleman puro en lugar del hibrido racial que he resultado! Me ha
llamado esta mafiana por teléfono, y me ha dicho que pensaba que era su deber estar
aqui.

Era, efectivamente, Ira Rutledge. Después de pasar su sombrero y su paraguas a
Cato, que murmur¢ algunas palabras, el abogado cruzo el saloncito y entro.

—Ni siquiera he ido a la iglesia —dijo—, con el impacto de las aplastantes
noticias de anoche. Sin duda, los arreglos para el funeral recaeran sobre mi. jBueno,
asi debe ser!

—Antes del funeral, Ira —le recordo el tio Gilbert—, hay ciertas desagradables
pero necesarias formalidades que se deben cumplir. Es lamentable por supuesto, y sin
embargo...

—Por supuesto, por supuesto; jno pidas disculpas! Pero entre tanto, una corona
en la puerta no sera prematura ni inadecuada, ¢verdad? ;Y... Dave! jPobre Dave!
¢Donde esta, Jeff, y como esta?

—NMal, segun Cato. Pero parece bastante fuerte la mayor parte del tiempo. Esta en
su cuarto, y dice que se va a levantar.

—Si me perdonan, entonces, voy a ofrecerle mis condolencias. En su cuarto, ;eh?
Creo recordar...

—Antes de que te vayas, Ira —interrumpié Gilbert Bethune—, una pregunta
sobre las habitaciones. Aunque he visitado esta casa a menudo, nunca he pasado aqui
una noche; ta lo has hecho. La esposa de Harald Hobart, si recuerdo bien, muri6 en
1911 6 1912. Cuando vivia, ¢cudl de los dormitorios de arriba ocupaban ellos?

—:La pobre Amy? Si eso importa, ocuparon dormitorios separados no mucho
después de casarse. Amy estaba en la llamada Habitacion Reina Isabel, de la esquina
sudeste, y Harald en el Cuarto de los Gobelinos, en la esquina sudoeste.

—Aunque nunca ejercio, ¢ Harald no era ingeniero de profesiéon?

—Estudio ingenieria electrotécnica, pero nunca se graduo. Estaba demasiado
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ocupado con... con otros asuntos. jPerdonenme, perdonenme!

El sefior Rutledge sali6 apresuradamente. El tio Gilbert, achicando los ojos,
seguia observando la puerta.

—Aun apartandonos de su caracter de abogado familiar, Jeff, nuestro amigo tiene
alguna preocupacion personal en su cabeza. Se le notaba claramente por teléfono. Ira
tiene poco de qué preocuparse, se me figura. Pero el hecho de que le falten motivos
nunca ha liberado a ningtin hombre de la preocupacion, y particularmente a Ira. Que
se decida a contarme qué le pasa, es otra cosa.

—En cuanto a eso, tio. Dave mismo tiene algo que decirte. Dave esta decidido a
hablar: puede aclarar muchas cosas. ¢Le veras ahora?

—Veré a Dave, me parece, cuando haya visto a algunos otros primero. Para
nuestro viaje a la ciudad, Jeff, no necesitas molestarte en tomar prestado el coche que
has estado usando. Te llevaré en el mio y te traeré de vuelta. En cuanto a aclarar las
cosas...

Al ir a cerrar la cartera, Gilbert Bethune vacilé. Con el cigarro en la mano
derecha, colocé su mano izquierda en el bolsillo interior de su chaqueta y extrajo un
sobre en cuyo dorso habia copiado una linea a lapiz.

—Ya me he visto obligado —dijo—, a modificar una manifestacién que hice
anoche. Dave escribid lo que podia recordar del libro del comodoro Hobart. Cuando
retiré esas notas y me las llevé, dije que probablemente no me ayudarian. Pues todo lo
contrario; me han sido de inmensa ayuda. El viejo comodoro dej6 una clave mas, una
clave atronadora, un indicio que debe descubrir y revelar.

—¢Indicio? —explicé Jeff—. ;Indicio atronador? ;Qué indicio?

—iEscucha! Después de estimar el peso del oro escondido, el comodoro Hobart
escribio lo que sigue. «Desconfia de la superficie; las superficies pueden ser
engafosas, especialmente las de ese taller. Ver Mateo VII, 7».

—:Mateo? ;Taller? —Jeff lo mir6—. ;Quieres decir que tenias una idea, pero
que tuviste que modificarla porque la idea era equivocada?

—iNo, por todos los Magos! —dijo el tio Gilbert, volviendo a meterse el sobre en
el bolsillo y cerrando la cartera—. Quiero decir que la idea estaba en lo cierto. La
referencia del comodoro Hobart al evangelio de San Mateo, lejos de ser curiosa, es
tan confirmatoria como para ser casi inevitable. «Desconfia de la superficie; las
superficies pueden ser muy engafiosas, especialmente las de ese taller». —El tio
Gilbert se irguio—. Alli lo tienes. Interpreta correctamente esas palabras, Jeff, y
habras resuelto la mitad del rompecabezas que es este caso.
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| pasar velozmente por el River Road en el Buick de su tio, Jeff se dio por
vencido.

—iMuy bien! —dijo—. Como toda pregunta es rechazada con algun
comentario enigmatico mas (jtu eres peor que el Padre Brown!), entonces es evidente
que las preguntas son intitiles.

—No me obligues a parafrasear al doctor Johnson —rogé su tio—, y decir que yo
debo proporcionar la informacion pero no el entendimiento para intepretarla. Tu eres
un hombre inteligente, Jeff; la evidencia estaba delante de tus ojos. jSeguramente...!

—Muy bien: informacién. ; Adonde vamos?

—A casa de la sefiora Keith. Aunque no soy muy intimo de esa sefiora, y la
conozco principalmente por referencias, al menos me la presentaron.

—:Por qué a casa de Kate?

—Ya veras. Una tarde lluviosa de domingo deberia encontrarla en su casa y estara
en su casa; Harry Minnoch se ha asegurado de eso.

»iMas informacién, sobrino! Entre las llamadas telefénicas que yo mismo he
hecho esta mafiana hay una a Westchester County, del estado de Nueva York. Queria
informarme acerca de Malcolm Townsend vy, si era posible, sobre Charles Saylor
también.

—:Townsend? ;Piensas tu..."?

—No, Jeff. No es de esperar que un extrafio como Townsend tenga mucho interés
en la familia Hobart, aparte de su natural interés en la casa que tienen. Pero buscaba
informacién y la he encontrado.

—:En qué sentido?

—El libro de Townsend, asi como un trabajo previo de la misma naturaleza, fue
publicado por la pequefia pero responsable firma de Fumess & Hart, de la Cuarta
Avenida. Y Jerry Fumess, a quien he encontrado en casa alimentando su borrachera
dominical, es un viejo amigo mio.

—Y?

—Townsend, a quien Jerry elogia mucho, pronuncia conferencias bajo los
auspicios de Major Pond, Inc., una de las mayores empresas de Madison Avenue.
Comenz6 a dar conferencias a principios del otofio pasado, y con cierta desgana,
porque le impide pasar cierto tiempo en el exterior investigando casas pintorescas.
Townsend tiene una renta independiente, con la cual puede llamarse afortunado. Sus
libros tienen amplias y favorables criticas, pero no se venden.

—¢Y qué pasa con Saylor?
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—Mi informante —contest6 el tio Gilbert—, no ha oido jamas el nombre de
Saylor, pero me ha prometido investigar el asunto y, si encuentra algo, contarmelo
por teléfono a mi cargo.

Y con esto, Gilbert Bethune enmudeci6 por tan largo rato, con su atencién
aparentemente fija en el camino que tenia por delante, que actu6 como papel de lija
sobre la curiosidad de Jeff.

— ¢ Estas meditando sobre algo mas, Sefior Oraculo?

—Bueno, si. Si buscamos sospechosos en un caso de homicidio, vuelta a vuelta
quedamos empantanados. En cuanto a los hechos elegidos por el teniente Minnoch,
consideremos nuestra coleccion realmente notable de coartadas.

—Coartadas?

—T con Ira Rutledge, para empezar. Ti mismo no eres un probable sospechoso;
tampoco lo seria Ira. En todo caso estuvisteis los dos juntos desde la diez y media
hasta después de la medianoche. Townsend y la sefiora Keith tienen una coartada atin
mas inexpugnable.

—Cuando Penny me habl6 por teléfono al despacho de Ira —record6 Jeff—, dijo
que Kate habia tentado a Townsend para que salieran de la Mansion poco después de
la cena.

—~Correcto. Ella le trajo hasta un club nocturno.

—¢:Fue a El Zapatito de Cenicienta?

—No, al Zapatito de Cenicienta no. Este lugar, llamado poéticamente Le Moulin
de Montmartre, brinda comida y licores asi como una pista de baile. Muchos
presentes atestiguan que €l estuvo alli con la sefiora Keith desde la diez de la noche
hasta después de la una de la mafiana. En cuanto a Penny, con quien he hablado
hoy...

—cHas llamado a Penny?

—Penny me ha llamado a mi. Habia visto el diario de la mafiana y estaba muy
perturbada.

—Tio Gilbert, no me habias dicho...

—¢:Te adverti o no que dejaras tranquila a la chica por el momento? No tenia
valor, dijo, para hablar por teléfono a la Mansion Delys o acercarse a alguien de alli.
Por eso me eligié a mi. Las noticias sobre Serena ¢eran realmente ciertas? No podian
ser verdad, ¢no? La he tranquilizado todo lo que he podido, sin mucho resultado.
Después de llamarte al despacho de Ira anoche, jugé al bridge a tres manos con sus
padres, hasta casi las doce.

—No pensaras que Penny necesite una coartada.

—FEn absoluto; simplemente he hecho el comentario sobre una colecciéon
impresionante de coartadas. Si llegamos a incluir a Saylor también, la lista sera casi
completa.
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Nuevamente se quedo el tio en silencio. Excepto para repetir la esencia de lo que
Dave le habia dicho, Jeff mismo dijo muy poco mientras su tio se detenia en una casa
del lado norte de la avenida St. Charles, justo antes de cortar la avenida Jackson, en el
distrito de Garden.

La casa de ladrillos, revocada de blanco, pulcramente cuidada detras de su seto,
tenia cuatro delgadas columnas blancas en la planta baja y cuatro mas para la galeria
con barandilla de hierro en el piso alto. Se produjo otra pausa en el tiempo lluvioso;
Jeff, que no tenia impermeable, ni siquiera necesit6 apresurarse.

Una criada les hizo pasar al amplio vestibulo central y de alli, después de coger el
sombrero y el impermeable de Gilbert Bethune, hasta un salon que habia a la derecha.

Entre la opulencia Luis xv del recibimiento, en medio de una profusién de flores
en sus floreros, Kate Keith se levant6 para saludarles. Si bien deprimida y algo
insegura, tenia el aire inconfundible de pulido y satisfecho bienestar. Malcolm
Townsend, igualmente deprimido, pero quiza menos satisfecho, también se levanto
para saludar.

—¢Si, sefior Bethune? —comenz6 Kate.

Presenté a Townsend al tio Gilbert, y ya iba a presentarselo a Jeff cuando ambos
murmuraron que ya se conocian.

—Ha venido, supongo —se apresuré Kate—, para preguntamos (lo llaman poner
en la parrilla, ;no?), sobre el horroroso asunto de anoche. Bien...

—Acepte mi seguridad, sefiora Keith —Ile informo el tio Gilbert—, de que nadie
sera quemado, ni siquiera chamuscado. Pero usted estara enterada de la muerte de
Serena, ¢verdad?

—iOh, si que me he enterado! Venia en los periddicos. Y el teniente No-sé quién,
jese terrible hombre del barco, ya ha estado aqui!

—:Usted, sefior —el tio Gilbert se habia vuelto hacia Townsend—, se ha
enterado también?

Cortés, intranquilo, Townsend se apoy6 sobre un pie y después sobre el otro.

—Si, me he enterado, en efecto —respondi6é—, aun antes de ver el diario o
encontrarme con el teniente Minnoch. ;Se lo explico?

—Si lo desea.

Kate casi interrumpié la conversacion transformandose en una buena ama de
casa. Después de instalar a Townsend sobre el sofa junto a ella, insistié en que los
demas se sentaran y ofrecié un refresco, que ellos rehusaron.

—Vera usted —continué Townsend, pellizcando su labio inferior—, junto con
esta sefiora, a quien ahora me tomo la libertad de llamar Kate...

—Verdaderamente, Malcolm —murmur6 Kate—, ya era hora de que te
decidieras, seh?

—XKate y yo, entonces, salimos con el fin de ver algunos aspectos de la ciudad.
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No estoy muy seguro de si hago bien en decirselo a un representante de la ley...

—Hace bastante bien, sefior —dijo Gilbert Bethune—, en decirselo a este
representante de la ley en particular. Ustedes fueron a un club nocturno, Le Moulin de
Montmartre, donde comprobaron que las bebidas eran de mejor calidad de lo que
habian supuesto. La policia esta satisfecha con respecto a sus movimientos y
paraderos, en ningin momento importantes desde que ambos llegaron alli. Pero ;qué
me pueden decir sobre los acontecimientos anteriores de la noche; los
acontecimientos, digamos, inmediatamente anteriores y posteriores a la cena en la
Mansién Delys?

Kate cerr6 los pufios.

—iBueno, sefior Inquisidor! —exploto—. No quiero escatimar ni negar
colaboracion. Pero jnunca he oido tanta inutilidad en mi vida! ; Escucho usted alguna
vez una cosa tan inutil? —pregunt6 a Jeff, y luego se volvio hacia el inquisidor—.
¢Qué diablos puede importar lo que Malcolm o yo o cualquier otra persona estuvo
haciendo mas temprano esa noche?

—No obstante, sefiora, la pregunta tiene interés.

—Cuando yo llegué alli —respondi6 Kate—, Penny Lynn estaba con ellos.
Acababan de cenar, y hablaban de tomar fotografias de interiores.

—Penny Lynn —dijo el tio Gilbert—, ya me lo ha mencionado. ¢Hubo quizas
alguna otra cosa, sefior Townsend?

Townsend exhal6 un suspiro de alivio.

—La toma de fotografias de interiores —contesto—, habia comenzado antes de la
cena. La sefiorita Hobart trajo una gran Kodak plegable, y su hermano un reflector
con una nueva clase especial de lampara para «flash» que se enciende con gran brillo
durante varios segundos por vez si se conecta con cualquier enchufe corriente.

»La sefiorita Hobart result6 ser muy exigente a la hora de elegir fondos y poner
ante él objetivo los temas a fotografiar. Dave tomoé las fotografias, lo que casi
invariablemente encontraba ella que hacia mal. Dave insistio luego en tomar tantas
fotografias de la sefiorita Lynn (en la puerta, en el clavicordio) que tanto la sefiorita
Lynn como la sefiorita Hobart protestaron enérgicamente.

—¢Algo mas?

—No puedo recordar nada mas. Hacia el final de la cena se habl6 de reanudar las
fotografias. Pero no se hizo. Lleg6 Kate, como habran oido; ella y yo salimos
inmediatamente para el Moulin de Montmartre. jCuando pienso que, mientras
tomabamos cofiac en nuestra mesa o yo llevaba torpemente a Kate por la pista de
baile, Serena Hobart...!

Las palabras subieron de tono y se disiparon. El tio Gilbert asinti6 con la cabeza.

—iSi, desde luego! Ustedes salieron del club nocturno... ¢cuando?

—No me fijé especialmente; era mas de la una. Algun tiempo después Kate me
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dej6 con su coche en el hotel. Y ahora —dijo Townsend—, llegamos a la parte de mi
relato que puede tener cierto interés.

—¢Si?

—Cuando Kate me dej6 en el hotel, me dijo que me invitaba, muy amablemente,
a almorzar aqui hoy. Me dormi imperdonablemente hasta casi las nueve, y cuando
bajé decidi no desayunar. Habia pedido el correo en el mostrador; me dirigia a buscar
un taxi cuando...

—Malcolm —interrumpié Kate—, jno debes tomar taxis para todas partes! Hay
dos automoviles en el garaje aqui; utiliza cualquiera de ellos cuando lo necesites.
Después de todo...

—~Gracias, Kate, pero... En fin, sefior —continué Townsend dirigiéndose al tio
Gilbert—, iba en busca de un taxi, cuando encontré a un joven educado, de buenos
modales, que dijo habia llegado en ese momento y me oyo pedir la correspondencia.
Después de presentarse como el detective Terence O’Bannion de la policia, me conto
la tragica muerte de la sefiorita Hobart. No explico mucho. Si por un momento las
noticias parecieron tan increibles como para sugerir que era alguna burla o broma
grotesca, el joven O’Bannion resolvio pronto mis dudas entregandome un mensaje de
Dave Hobart. Dave, que se habia desmayado anoche, ahora pedia que no desertara de
su lado en un momento como este; que me quedara en Nueva Orleans hasta que
pudiera levantarse.

»Mi primer impulso fue telefonear a Dave o ir a la Mansion a verle. Pero el sefior
O’Bannion me aconsejo que no lo hiciera, diciendo que Dave estaria mucho mejor si
le dejaban solo durante el resto del dia.

—Asi que Malcolm ha cogido un taxi —completo Kate rapidamente—, y se ha
venido aqui. Habia bastantes noticias en el diario, con referencia a una o dos horas
determinadas de la noche, pero no mucho; la mayor parte eran cosas que no querian o
no podian decir. Luego ese otro detective, ese hombre horrible de enorme bigote y
todo pelado, se ha presentado antes del almuerzo. El es quien ha empezado a hablar
de asesinato; ¢asesinato, por caridad? jEs una locura, eso es lo que es; y no me diga
mas!

Townsend extendié ambas manos.

—Agradezco tu ofrecimiento del automévil, Kate, aun cuando no puedo
aprovecharlo. Y es muy grato pensar que Dave cree que puedo serle ttil en algo. Pero
no me puedo quedar en esta ciudad mucho tiempo mas; eso es imposible.

—¢:Por qué es imposible, Malcolm?

—ILa semana que viene, por lo pronto, tengo ya pasaje para salir de Nueva York
en el Ile de France...

—Nos han informado, sefior Townsend —interrumpi6 el tio Gilbert—, que pasa
gran parte del tiempo fuera del pais.
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—En verano, si; siempre en verano. Hasta el mismo clima inglés es generalmente
tolerable en ese tiempo. Y los que tienen casas historicas, ya sea en las islas britanicas
0 en otras partes, se encuentran con el animo propicio para entrar en contacto con
ellas. jPero mis viajes por el exterior, sefior, son paparruchas, insignificantes
paparruchas! La verdadera razén de que no pueda y no deba permanecer en Nueva
Orleans mucho mas tiempo...

—¢Si, sefior?

—Ya —volvid a hablar el otro, con la turbacion llegando casi hasta sus apuestas
facciones—, he resultado el peor y mas inoportuno de los intrusos. Habiendo tratado
de ayudar a Dave, ;realmente le he ayudado? Ustedes saben que no, y que tampoco
puedo hacerlo.

Townsend se levant6 del sofa. Dirigiéndose a las dos ventanas que miraban a la
avenida St. Charles, se quedo de pie entre las dos, con su espalda hacia la pared,
imagen de la mas turbada indecision.

—ILo que parecia importante ayer, sefiores, ya no tiene importancia hoy. Ayer, la
vida entera de Dave Hobart parecia concentrada en una sola cosa: la busqueda del oro
escondido de su abuelo. Suspiraba por qué le brindaran una sugerencia, cualquier
sugerencia en cualquier sentido.

—¢Y usted no ha conseguido brindarle ninguna?

—Le he hecho una sugerencia, sefior Bethune. Como Dave estaba seguro de que
nada habia sido ni podia ser ocultado entre las paredes, le pregunté con respecto al
espacio entre los pisos.

—:Qué dijo Dave a eso?

—Lo elimin6 de inmediato. Los suelos, me aseguro, han sido levantados una vez
para instalar cables. Los suelos tampoco tienen ningun secreto.

—Usted estaba presente, creo —el tio Gilbert se aclar6 la voz—, en el
descubrimiento de que el famoso libro del comodoro Hobart habia sido sustraido del
despacho. Después, como usted sabra, Dave hizo anotaciones de lo que recordaba de
ese libro.

—Todos sabemos que hizo anotaciones. No se las ha ensefiado a nadie, por lo
menos en mi presencia.

—Aqui —prosiguio el tio Gilbert, sacando el sobre de su bolsillo—, hay una cita
directa, otra parte del desafio que hizo el comodoro. «Desconfia de la superficie, las
superficies pueden ser engafiosas, especialmente las de ese taller. Ver Mateo Vi1, 7».
¢Como debemos interpretar eso?

Townsend mir6 a la lejania.

—«Pide y te serd dado; busca y encontraras; llama y se te abrira». jQué extrafios
retazos de memorias se adhieren al fondo del cerebro de cada hombre! La referencia,
estoy de acuerdo, alude claramente a ese antiguo desafio. Pero ¢cudl es la superficie
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de la que debemos desconfiar? No tenemos ahi ningun indicio. ¢;La superficie de
ladrillo, de piedra o de madera?

—Supongamos que no fuera ninguna de las tres cosas.

—¢Ninguna de ellas?

—Hago una conjetura, nada mas; todavia no se puede probar. Si la superficie
resultara ser de madera, en definitiva...

—Madera, ladrillo, piedra, hasta carton o encaje de Bruselas, no altera una
situacién que ahora se ha vuelto intolerable; la sefiorita Hobart ha muerto; Dave, de
momento esta destrozado.

Cualquier bisqueda de un tesoro escondido se vuelve tan absurda como morbosa.
¢Qué pasé con el tesoro de Jean Lafitte, o con el del capitan Flint? Si fuera a
quedarme aqui mucho tiempo mas, manifestaria un estado mental cercano al
vampirismo.

—iVerdaderamente, Malcolm...! —protestd Kate.

—No salgo para Europa hasta el sabado que viene. Si tu insistes, si Dave insiste,
me quedaré hasta el martes por la noche o el miércoles por la mafnana. Me
enorgullecia solamente de una cosa en la vida y he fracasado en ella. Que me sirva de
aviso para el futuro.

—Quiza no haya fracasado —sugirio el tio Gilbert, volviendo a meterse el sobre
en el bolsillo y levantandose—, aunque puede ser que hasta ahora no haya llegado a
comprender de qué debe estar mas orgulloso. Sefior, sefiora, gracias a los dos. Como
no tengo mas preguntas con las que molestarles por el momento...

Unos minutos mas tarde, al subir él y Jeff al automévil, Jeff expres6 cierta
desesperacion.

—No has sacado mucho en limpio, ;verdad?

—Por el contrario, me he enterado de algo muy valioso. Ese hombre no tiene idea
de donde encontrar el oro del comodoro; jno tiene la menor idea!

—Crelas que podia tenerla?

—Fra una posibilidad a considerar. Tenia que hacer una prueba, y la he hecho.
Tan pronto me he dado cuenta de que en su voz sonaba la verdad, he visto en qué
direccion tenemos que mirar.

—Para encontrar el tesoro perdido?

—Para encontrar la respuesta a una pregunta que ha sido muy descuidada.

—Bien, ;adonde vamos ahora?

—A mi club, creo. No hemos almorzado todavia; es demasiado tarde ya para
preocuparnos de eso. Pero el club nos puede proporcionar un sandwich hasta en dia
de domingo.

El club del tio Gilbert, el Blackstone, para hombres de leyes, habia sido apodado
por tanto tiempo Los Querellantes, que la mayoria de los que no pertenecian a él
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creian que habia sido bautizado asi. Situado en el centro de la ciudad, se erigia en tres
pisos con balcones salientes en la esquina de Gravier Street y la St. Charles Avenue.

Otra racha de lluvia habia llegado y se habia ido antes de que Gilbert Bethune
dejara su coche en el estacionamiento que estaba al norte. Siguiéndole por el club,
entre las sombras del vestibulo hacia la escalera del fondo, Jeff pens6 que veia una
silueta vagamente familiar que entraba por la puerta, a su espalda.

La sala de arriba era un recinto grande y comodo con sillones y sofas de cuero
bien mullidos, con sus balcones salientes que dominaban Gravier Street. El tio
Gilbert sefial6 una silla a su huésped. Aun no se habian sentado, cuando entr6 esa
silueta familiar: era el hombre tosco, algo excedido de peso, rubicundo de rostro y
expansivo por naturaleza, a quien Penny habia sefialado el viernes por la noche como
Billy Vauban.

—iAh, sefior Fiscal de Distrito! —dijo.

El tio Gilbert present6 a Jeff, quien de inmediato se dio cuenta de las agradables
cualidades del recién llegado;

—iEncantado! —declar6 Billy Vauban, estrechando sus manos cordialmente—.
Si se pregunta usted qué es lo que hace un hombre de negocios vulgar y corriente en
un club de abogados, le diré que soy abogado. Terminé la carrera hace afios, aunque
mi familia me haya empujado hacia un trabajo que en un tiempo tuvo un tio mio...
¢Qué es lo que se dice de bueno o de malo, sefior Fiscal de Distrito?

—Iba a pedir sandwiches y algo de beber, si es que lo pueden servir aqui. ;Nos
acompafias, Billy?

—Lo siento, pero no puedo. Tengo que ir a buscar a mi esposa a casa de
Wentworth, alla por el River Road, pasando... iOye! Qué desagradable asunto el de
Serena Hobart, ;eh? ¢Es cierto que se cayo por la ventana de su dormitorio?

—Eso, por lo menos, es lo que las pruebas parecen indicar. —El tio Gilbert se
sent0 perezosamente, buscando un cigarro—. Tu nunca les has guardado rencor a los
Hobart, ;verdad?

—No; ¢por qué se lo habria de guardar? No es culpa de la familia que mi tio Thad
resbalara y se matara alli. No puedo decir que haya intimidado jamas con ninguno de
ellos, es cierto. Pero muchas veces he jugado al «pool» con Harald y he tomado
varias copas con él, también. Otra cosa rara, Gilbert. Alguien ha estado propagando
activamente el rumor de que yo quiero comprar la Mansion Delys.

—:Entonces es s6lo un rumor?

—Es peor que un rumor; es un maldito infundio —dijo el hombre de rostro
encendido con gran emocion—. Tenemos nuestra propia casa de campo, y esa casa de
la Esplanade, en la ciudad. ¢Qué hariamos con un museo inglés importado, todo
engalanado como si esperaran que de un momento a otro llegara la Reina o Sir
Francis Drake? Habria que mirar con bastante inspiracion a la bola de cristal, para
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saberlo.

—Un comprador en perspectiva de nombre Merriman...

—No sé quién esta haciendo correr esa noticia; ni me importa. Bien, ahora tengo
que ir a buscar a Pauline, y eso me recuerda algo. Durante dos noches seguidas,
primero el viernes y luego el sabado, he tenido un hervidero en casa que casi se
convierte en drama. La primera vez fue en un club nocturno publico; admito que hice
el ridiculo. Anoche fuimos a una cena de gala en casa de Wentworth. El problema se
inici6 mucho mas tranquilamente; no se complic6 realmente hasta que ibamos
camino de casa, y yo estaba frio y sobrio. Pero...

—~Cuando ibais camino de casa, ¢;a qué hora? ;Lo recuerdas por casualidad?

—Oh, alrededor de la medianoche. Si, seguramente a esa hora. —Luego Vauban
exhal6 un suspiro profundo como si quisiera hacer desaparecer el tema con un
soplido—. Tu no has llegado a casarte, ;eh? jPuedes dar gracias a tu buena estrella
por no haberlo hecho! De todos modos, ya me voy, adids. Encantado de haberte
conocido, Jeff, jmantente lejos del matrimonio ti también!

Cuando el abogado sin ejercicio se hubo marchado, tan confiado en si mismo
como siempre, Gilbert Bethune toco el timbre para llamar al camarero.

—Esta corta entrevista —coment6—, en definitiva, nos ha proporcionado
informacion adicional y una sugerencia mas. ;Qué te parece Billy el Sincero?

—Puedo decirte lo que me parece tanto la informacién como la sugerencia.

—:Que?

—Superficialmente —respondié Jeff—, no hay motivos para relacionar a Vauban
0 a su esposa con lo que le pudo haber pasado a Serena. Pero, si no salieron de casa
de sus amigos hasta la medianoche, lo que se puede establecer facilmente, nos da otra
completa e irreprochable coartada doble.

—Quiza no estamos pensando en la misma sugerencia —dijo el tio Gilbert.

A peticion suya, les sirvieron sandwiches de pollo, ensalada de patatas, y una
cerveza fria que tenia el sabor de la verdadera Pilsen. Después se arrellanaron en sus
butacas, fumando, mientras las sombras del anochecer comenzaban a oscurecer el
salon. Gilbert Bethune, como una especie de Sherlock Holmes juridico, observaba la
punta de su cigarro.

—:Discutimos un poco este asunto? —sugirio—. La mayoria de los hechos,
repitamoslo, se hallan bien a la vista. Uno de esos hechos, en si mismo aparentemente
sin importancia, ha sido repetido con mayor frecuencia que cualquier otro. Y sin
embargo, nadie parece haber notado qué es lo que puede significar.

—¢Algun indicio con respecto al oro perdido?

—Este hecho, Jeff, no se refiere al oro perdido.

—¢:No se refiere a...?

—iPiensa! —Ile inst6 en voz baja tio Gilbert—. El oro del viejo es un hecho
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importante; ha sido reconocido asi, pero para la resolucion de este misterio es
solamente de una importancia parcial. Si yo revelara el paradero del oro en este
momento, como me inclindé a pensar que podria hacer, no estariamos mas cerca de
saber quién mato a Serena o de qué manera se acerco a ella el asesino.

—¢Quieres decirme que hay algo tan evidente que no alcanzo a verlo?

—~Olvidate de las paradojas; solamente nos pueden conducir a un callejon sin
salida. {No, Jeff! Hay algo tan corriente, tan cotidiano, que se espera tanto, que en si
mismo no despertaria las sospechas de nadie, ni siquiera curiosidad. Y sin embargo,
por inocente que el hecho puede ser, las circunstancias que lo rodean zumban como el
aviso de una serpiente de cascabel ante cualquier paso descuidado. Debemos estar
sobre aviso y tener cuidado. Debemos...

Fue interrumpido por la entrada del camarero, quien, al retirar los platos, le dijo
que le llamaban por teléfono.

—¢Puedo recibir aqui la llamada? —pregunto el tio Gilbert.

Indic6 un teléfono en la pared del salon que formaba angulo recto con la pared
donde estaba la gran chimenea de marmol. Cuando el camarero asintio, el tio Gilbert
se puso de pie, camino hasta alli con cierta premura, y dirigiéo su voz al carbén
sensible del aparato.

—¢Si, Harry? —le oy6 decir Jeff—. ;Qué es? ;Cudndo? ;Pero esta...?

A pesar de la creciente oscuridad que hacia dificil leer en los rostros, Jeff no pudo
dejar de percibir la alarma en la voz de su tio. El presentimiento entro en el salon en
forma tan palpable como un visitante de carne y hueso. Después de preguntas y
comentarios muy breves, el perturbado Fiscal de Distrito colg6 el auricular.

—Ha habido otro atentado —dijo, volviendo a grandes pasos—. No, no ha tenido
éxito; Dave todavia esta vivo. Pero podria haberlo tenido; el asesino casi ha mostrado
la cara. Tenemos que ir a la casa y rapido. j Vamos!
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uien abri6é la puerta fue el teniente Minnoch. Otra vez el piso bajo de la

Mansién Delys resplandecia de luces, desde el vestibulo principal hasta las

habitaciones de ambos lados. Pegado al teniente, Cato esperaba con
paciencia para tomar el sombrero y el abrigo del tio Gilbert.

El mismo Harry Minnoch, con una mancha roja de ira cruzandole la frente, pero
con el aire de quien esta emboscado al acecho detras de un arma que utilizara en el
momento preciso, llamo a los dos recién llegados.

—Por aqui —dijo—. Yo no estaba aqui cuando ocurri6. Todo el dia —se dirigio6
acaloradamente al Fiscal de Distrito—, todo el dia, sefior, he estado de caza por la
ciudad para comprobar algunas cosas, y creo que las he comprobado. No, no estaba
aqui cuando ocurrio. Pero O’Bannion estaba; €l le contara.

Y Minnoch les condujo por el recibidor pequeiio, la biblioteca y dos cuartos mas,
hasta el despacho del fondo que estaba iluminado.

Junto a la mesa con la lampara estaba de pie un hombre joven, de anchos
hombros y vestido con pulcritud, cuyo pelo oscuro contrastaba con el color fresco del
rostro y los azules ojos célticos. El teniente Minnoch hizo un gesto de estimulo.

—Muy bien, O’Bannion; jadelante!

—Bueno, teniente...

—No me hable a mi, joven; yo sé lo que va a decir. Hablele al sefior Bethune y a
este otro sefor, que es su sobrino. Eso, sefior, si esta bien que su sobrino escuche esto.

—Si, puede estar presente —asintio el tio Gilbert—. ;Qué es lo que tenemos que
oir?

Terence O’Bannion obedecio las 6rdenes.

—Bien, sefiores, ha ocurrido de la siguiente manera. Anoche el teniente me
destacé aqui para que hiciera guardia ante la puerta del sefior Hobart. Una vez
terminado mi horario, y después de haber ido a casa a dormir un poco, debia volver
aqui y vigilar. Sin 6rdenes especificas; simplemente «estar alerta». Al terminar mi
guardia esta mafiana, el sefior Hobart me pidi6 que le llevara un mensaje a un amigo
suyo que esta en el Hotel St. Charles...

—iNo debiste hacer eso, Terry! —le amonest6 Minnoch—. Un agente no es
mandadero para llevar mensajes; por lo menos, no sin tener permiso de su oficial
superior. jEn fin! No ha pasado gran cosa, entiendo, asi que lo olvidaremos por esta
vez. Adelante; continta.

—Cuando volvi —continu6 O’Bannion sin perder de vista a su superior—, era
bastante avanzada la tarde. El teniente habia dicho que no me apresurara, asi que me
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tomé mi tiempo. Pero esperaba encontrarle a él cuando volviera. £l no estaba aqui;
tampoco habia otro oficial en el lugar.

—No puedo estar en todas partes a la vez, ;no? —pregunto6 el teniente Minnoch
—. Anduve corriendo por ahi lo bastante como para agotar a dos hombres mas
joévenes; pero no me quejo; jhe hecho el trabajo!

—Una pregunta, en este momento —dijo el tio Gilbert colocando la maleta sobre
la mesa—. Al volver usted, oficial O’Bannion, ;quién estaba aqui? Aparte de los
sirvientes y el mismo Dave Hobart, digamos, ¢quién estaba aqui?

—Solamente el abogado de la familia, sefior; el sefior Rutledge. El me dijo lo que
ya el mayordomo me habia contado. El sefior Hobart se habia vestido y habia bajado
un rato a este piso. Pero todavia se sentia mal, después de lo de anoche. Asi que dijo
que volveria a subir a su cuarto a descansar, tal vez a dormir un poco.

—Si, ¢y entonces?

—No sabiendo exactamente lo que debia hacer, sefior, me senti preocupado. El
teniente no habia dicho nada de hacer guardia durante el dia, pero pensé que no seria
mala idea.

—Sus sospechas —Ile dijo el tio Gilbert—, parecen haber estado justificadas.
¢Qué hizo?

—Fui arriba, sefior, y llamé muy suavemente a la puerta del sefior Hobart. Cémo
no me contesto, abri la puerta. Estaba tendido sobre la cama: completamente vestido,
bien dormido y respirando pacificamente.

»Sali y cerré la puerta. Cogi una silla grande del vestibulo de arriba; la llevé cerca
de la puerta del cuarto del joven, y me senté a esperar. No podrian haber pasado mas
de diez o quince minutos...

Como claramente se acercaba al punto culminante de su relato, el oficial
O’Bannion trataba de hablar tratando de no reflejar nerviosismo en su rostro irlandés,
pero sin evidenciar tampoco una completa estupidez de patan.

—No podrian haber pasado mas de diez o quince minutos —dijo—, cuando sono
el timbre de la puerta de entrada. Pensé que seria el teniente Minnoch,
probablemente, y que mejor seria que me presentara. El mayordomo habia abierto la
puerta cuando yo bajé. Pero no era el teniente. Era una sefiorita, muy bonita y
también muy nerviosa, llamada sefiorita Lynn.

»Pregunto por el sefior Hobart pero no quiso entrar. Cuando le dije que el sefior
Hobart estaba dormido, dijo que no queria ni podia quedarse. Habl6 en forma como si
quisiera decir que no podia soportar quedarse. jAh, si! —O’Bannion se volvio hacia
Jeff—. Si usted es el sefior Caldwell, la sefiorita también preguntd por usted. Le dije
que aqui no habia nadie con ese nombre en ese momento, asi que volvié corriendo al
automovil y se alejo.

»No hay mucho mas, sefiores.

www.lectulandia.com - Pagina 142



»Pensé echar un vistazo por el piso de abajo antes de volver arriba; no sé por qué.
El salon principal esta a la derecha de la puerta delantera segun se entra a esta casa.
El sefior Rutledge estaba alli. Por algiin motivo, esa habitacion parece fascinarle;
siempre esta ahi cuando se encuentra en la casa. Pero dijo que él tenia que irse.

»Después de mirar por las habitaciones de este lado del piso principal, pensé que
era hora de volver a mi puesto arriba. Es algo raro, sefior Bethune, no quiero decir
que yo tenga... tenga...

»iQué es lo que no quiere decir que tiene, oficial O’Bannion? —Ile incit6 el tio
Gilbert—. s Premoniciones? ; Adivinacion? ;Clarividencia?

El joven irlandés emiti6 lo que no era del todo una risa.

—Si me perdona, sefior, no hago mucho caso de la clarividencia, ni al hecho de
haber nacido de coronilla, u otras cosas que he oido en mi familia. Todo lo que puedo
decirle es esto. Al volver a subir, empecé a caminar algo mas rapido. No corrl,
comprenda. Simplemente alargué algo mas el paso. Y eso si, no sé por Dios si lo hice
o pensé que lo hice, justo antes de oir una especie de grito ahogado en direccion al
dormitorio del sefior Hobart, seguido de un ruido como de algo que se caia.

»Entonces si que corri. Se hace mucho ruido en esos escalones y no hay alfombra
en el vestibulo de arriba, pero no oi ningun otro ruido, ni vi a nadie, moverse.

»La puerta del cuarto del sefior Hobart estaba completamente abierta. Junto a la
cama ya habia observado una mesa y una bandeja con alimentos a medio comer. La
mesa con todo lo que habia sobre ella, habia sido volcada: platos rotos, manchas de
café frio, un revoltijo. EI mismo sefior Hobart estaba encogido en el suelo junto a la
cama, con un chichén de la gran... jperdone, sefior!

—Nos damos cuenta que es un... chichén —dijo el tio Gilbert—. No pida
disculpas, jexpliquese!

—... con un chichén, sefior, en el lado izquierdo de la frente, poco mas abajo del
nacimiento del cabello. Sobre la alfombra, a su lado, habia una almohada de la cama;
al otro lado habia una cachiporra, una cachiporra de ladron, de cuero y pesada, de las
que se les encuentran cuando uno los cachea.

»No habia nadie mas que la victima en el cuarto. Tiene el corazon débil, igual que
la hermana. Es de pensar que golpearle en frio con una cachiporra podia haber
terminado con él, para no decir nada de qué mas le hubiera pasado. Estaba vivo, bien,
aunque no me gustaba el ruido de su respiracion. Ya para ese momento el viejo
mayordomo, Catén o Séneca o no sé qué nombre romano, habia entrado corriendo y
estaba junto a mi. Juntos lo levantamos y lo pusimos sobre la cama. Mientras bajaba
para llamar por teléfono se me ocurrio... pero usted no quiere saber lo que estaba
pensando, ¢verdad?

—Por el contrario —corrigié el tio Gilbert—, me interesaria escuchar lo que
pensaba. ;Qué era?
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—Bien, sefior —respondié O’Bannion, aclarando la voz—: alguien golpe6 al
sefior Hobart y escapo del cuarto. El criminal o posible criminal no podria haber
corrido por ese pasaje lateral hacia la parte principal del vestibulo de arriba; de lo
contrario, le habria visto yo. Solamente hay una cosa que podria haber hecho.

—¢Qué?

—En el pasaje, no lejos de la puerta del dormitorio, hay una escalera que da a los
fondos. El asesino se deslizo por esa escalera, y salio de la casa por una puerta lateral
que nunca se cierra con llave hasta la noche.

—O si no... —comenzo6 el teniente Minnoch con gran aparatosidad, pero se
detuvo—. Para ensefiarte un poco sobre el trabajo de la policia, muchacho, me
quedaré callado por un minuto. Ahora que el sefior Bethune ha oido tus profundos
pensamientos, sigue contando lo que hiciste.

—Fui abajo a telefonear al doctor Quayle. El anciano sefior Rutledge ya se habia
ido, como dijo que haria. Estaba al teléfono con el sefior Quayle cuando llegaron el
teniente y el sargento. El teniente se ocupo de todo. Y eso, sefior Bethune, es todo lo
que puedo decirle que yo sepa.

—Gracias; ha sido muy claro —el tio Gilbert se cuadr6 de hombros—. En
cambio, teniente —agrego con seriedad—, una vocecita me susurra que usted tiene
mucho que comunicar.

—iSi, sefior; Cierto como el evangelio que tengo mucho que contar! En un
momento, si no le molesta, le pediré que venga arriba...

—Para qué? ;Para interrogar a Dave Hobart?

—No podemos hacer eso ahora; al menos por esta noche. El doctor esta todavia
con €él. Yo pensé que llamarian a la ambulancia y llevarian a ese joven al hospital.
Pero el doctor Quayle ha dicho que no hace falta; dice que se las puede arreglar él
solo. Hay algo arriba qué me gustaria que viera, eso es todo. Entre tanto —dijo el
teniente Minnoch, tomando un cuaderno—, podriamos aclarar algunas cosillas que
deben ser de ayuda.

—¢Cuales?

—Las coartadas de anoche, que son la clave de todo este asunto. No debemos
descuidar un asesinato de anoche a causa de lo que parece un casi asesinato en esta
tarde.

—No tengo intencion de descuidarlo.

—iMuy bien, sefior! Hoy bien temprano, como usted recordard, le dije que la
sefiorita Keith y el sefior Townsend estaban absolutamente eliminados. Demasiados
testigos juraran que no salieron en ningin momento de ese club nocturno entre las
diez en punto y la una de la mafiana. Ella no lo dejé en su hotel hasta cerca de las
tres. Si bien yo no diria una palabra contra la moral de la sefiora, apostaria dolares
contra rosquillas a que se lo llevo con ella a su casa entre la hora que salieron del club
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nocturno y la hora en que ella le llevé de vuelta al St. Charles. Pero todo el sucio
trabajo ya habia sido hecho mucho antes de ese tiempo. Ademas, he hablado con los
dos hoy...

—También yo.

—Y estoy satisfecho, sefior Bethune, si usted lo esta. De todos modos, yo diria
que no hay ninguna mujer implicada en este asesinato, en primer lugar.

—¢No ha tenido nada que ver ninguna mujer en ninguna forma?

—Ninguna mujer ha tenido nada que ver en él en forma culpable. Después, estan
el sefior Rutledge y aqui el sefior Caldwell.

— ¢ Esta usted convencido de su inocencia también?

—iMe gustaria ver al policia que no estuviera convencido! Es algo tan claro que
no necesita siquiera ser discutido ni mencionado. Finalmente, si usted recuerda, usted
me pidi6 que le siguiera la pista a ese tipo llamado Saylor.

—¢Y lo ha hecho?

—Si, sefior. Hay que eliminarle también.

El teniente Minnoch abri6 su cuaderno y paso varias hojas.

—Fue por usted, sefior, por lo que tuve mi primera pista de Townsend y la sefiora
Keith. Esta mafana temprano, usted dijo que la sefiorita Penny Lynn le habia
hablado; la sefiora Keith dijo que probablemente irian al Moulin de Montmartre. De
ese modo pude buscar a la gente del club nocturno, aunque detestaran ver a un policia
un domingo por la mafana, atin antes de cazar a Townsend y a la sefiora Keith.

—Si, ya nos ha explicado eso. ;Qué pasa con Saylor?

—Ha sido mas dificil seguirle la pista a Saylor; nadie le conocia para nada. Pero
descubri que estaba registrado en el Jung Hotel. Parece que aqui es completamente un
extrafio. Después de cenar en el hotel, anoche, le pregunto al empleado del mostrador
el camino mas corto para ir al Muelle de la Linea Grand Bayou.

El tio Gilbert hizo chasquear los dedos.

—Saylor, tal como Jeff le habia descrito, es inquisitivo e inteligente. Queria
encontrar al capitan Joshua Galway, ¢verdad?

—Por las barbas de Mahoma, sefior, eso es justamente lo que queria. ;Cémo sabe
que buscaba al capitan Josh?

—~Una parte de la evidencia lo indicaba. ;Ha visto al capitan?

—No, directamente no.

Después de consultar nuevamente la libreta, el teniente Minnoch la volvio a
colocar en su bolsillo.

—Saylor cogio un taxi para el muelle. El capitan Josh habia salido hacia alguna
parte de la ciudad, de modo que Saylor habl6 con el comisario de a bordo. No parecia
muy capaz, dice el comisario, pero yo no lo creo.

»iQue por qué no lo creo? Le diré. Esta gente de los vapores son tipos muy
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amistosos; van a hablarle a uno hasta por los codos si se le da oportunidad. El
comisario saco una botella; tomaron unos cuantos tragos y hablaron de naderias hasta
las once y media, en que el capitan Josh lleg6 de vuelta al barco.

—Serena Hobart —dijo el tio Gilbert—, fue encontrada muerta a las once y
veinte. ;Se puede justificar el paradero de Saylor hasta las once y media?

—iHasta mucho después de eso, sefior! Vera usted, tan pronto como regreso el
capitan, va Saylor y se lo lleva aparte para una misteriosa confabulacion en privado
hasta después de medianoche. Hablé hoy con el capitan Josh y luego fui a Jung Hotel
y vi a Saylor. Ambos sostienen que no hablaron de nada importante, pero este
periodista de Filadelfia me parecia muy astuto cuando decia eso.

Gilbert Bethune comenz6 a pasear de un lado a otro entre la mesa y la puerta.

—Teniente —exclam6—, jesto es simplemente una locura! Otros dos que
probablemente eliminara son un sobrino del difunto Thad Peters y la esposa de dicho
sobrino. Supongamos, con fines dialécticos, que sus coartadas son firmes.
Eliminando a Saylor también, y afiadiendo al capitan Galway para completar, parece
que eliminamos a cada una de las personas, hasta remotamente relacionadas con este
asunto. No, no me olvido del sefior Earl Merriman. Segin nos cuenta Jeff, ese buen
hombre de negocios de St. Louis debe haber visitado el despacho de Ira Rutledge a
una hora muy cercana a las once y treinta. Y eso parece...

—Ah, pero ;elimina eso a todos? Piense s6lo un minuto, sefior. ;Elimina eso a
todos?

El teniente Minnoch, que habia hablado de que Saylor parecia astuto, tenia ahora
tal aspecto de astucia que parecia que iba a estallar.

—Lo que digo, teniente, es que «parece» que eliminamos a todos: esa es la
modificacion salvadora. Sin embargo, ihaga su propio resumen! Por supuesto, es
concebible que alguien totalmente extrafio matara a Serena anoche y atacara a Dave
esta tarde. jAl mismo tiempo...!

—Todavia pregunto, sefior, si aun en apariencia los ha eliminado a todos...
¢Quieren venir usted y el sefior Caldwell conmigo, por favor? Puede venir usted
también, O’Bannion.

Llevando su bigote como una bandera de guerra, lleno de resoplidos internos que
indicaban satisfaccion, el teniente les condujo al vestibulo principal y siguié escalera
arriba.

Muchas lamparas eléctricas brillaban en la pared de alli, arrojando una suave luz
en el vestibulo y en el corredor transversal que cruzaba todo el ancho de la casa.
Marchando hacia la puerta cerrada del dormitorio de Dave, junto a la que habia una
gran silla de roble tallado, con aire un poco presumido Minnoch modific6 su rumbo y
se volvio para enfrentarlos en el comienzo de la escalera del fondo.

—Es posible que yo no sea muy sutil; sefior Bethune. Pero, repito.
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—¢Todavia sigue usted con eso de la sutileza, hombre? He dicho que este es caso
para que lo maneje usted, y lo es. Ya se lo he dicho, ¢verdad?

En la voz del teniente soné un tono de queja.

—Usted dice que este es mi caso, lo sé. Lo ha dicho mas de una vez desde
anoche. Pero cuando usted comienza; sefior, nadie tiene la menor oportunidad de
manejar las cosas, salvo usted mismo. Y cuando haya terminado, sefior Bethune,
quizas por esta vez usted dird que soy sutil hasta el extremo, mas de lo que me
conviene. Sostengo que es solamente sentido comtin, lo que necesita un policia.

»De modo que no largaré demasiado ahora; me guardaré algo hasta que me
encuentre bien seguro. Solamente reclamaré su atencion para una o dos cosas en que
puede valer la pena pensar. Cuando vine aqui hoy, no esperaba ningiin problema y no
traje al hombre que toma las huellas. Pero, en cuanto vi esa cachiporra que
encontraron en el piso del dormitorio, me apoderé de ella.

—Usted...?

—iOh, no quiero decir que me apoderé, asi como suena! La guardé en una caja,
con el mayor cuidado posible, para que nadie mas pudiera cogerla o tocarla, y le dije
a Fred Bull que la llevara y estudiara sus huellas.

—:Qué esperaba encontrar, 0 qué esperaba que la cachiporra nos dijera?

—La cachiporra, sefior, nos puede decir mucho con no decir completamente nada.

—La sutileza que tiene en su mente, teniente —dijo el tio Gilbert, cortés—, no
necesita elevarse o descender a la paradoja de Chesterton. Eso me corresponde a mi;
reclamo los derechos de prioridad.

—Usted siempre puede reclamar derechos de prioridad, ;verdad, sefior?
Caramba, ;se me permite a mi decir lo que quiero, aunque sea solamente algo de
sentido comun?

—Si, por supuesto; lo siento.

—Usted es el Fiscal de Distrito, sefior; usted no necesita disculparse. Ahora bien,
aqui O’Bannion —prosiguio el teniente Minnoch—, ha estado sosteniendo todo el
tiempo que el posible asesino se introdujo por una puerta lateral sin llave cerca del
pie de esta escalera, subi6 secretamente hasta este piso, golpeo al joven Hobart, y se
escapo de nuevo de la misma manera.

—¢:Duda usted de eso?

—Simplemente le quiero mostrar algo, eso es todo. Ha estado lloviendo todo el
dia, a ratos; afuera el terreno esta empapado. ;Quiere seguirme, sefior?

Sacando su encendedor de bolsillo y encendiendo su gran llama, el teniente bajé
lentamente por la escalera. Gilbert Bethune descendi6 después de él, y luego Jeff,
mientras O’Bannion se quedaba en lo alto.

La escalera, aunque larga y empinada, con la luz del dia habria estado bien
iluminada por un pequefio panel de ventanas sobre la puerta lateral, al final del
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corredor transversal de abajo.

Minnoch abrid esta puerta y mantuvo en alto la llama del encendedor. Afuera,
bajo un arco de piedra una especie de sombrerete que protegia la entrada en tiempo
lluvioso, los escalones de piedra conducian hasta el brazo oeste del camino de salida,
mas alla de la Mansion Delys.

Nuevamente habia cesado la lluvia, dejando solamente la oscuridad, el follaje
mojado y un viento racheado. El teniente Minnoch sostuvo el encendedor hacia
afuera.

—Todavia hay un charco de agua —coment6—, al pie de esos escalones de fuera.
iAhora vuelvan por los escalones, sefiores! Y échenles una ojeada mientras pasamos.

»Si todavia tengo luz verde, sefior Bethune —agreg6, después que hubieron
llegado a la parte superior de la escalera—, haré una especie de resumen. Anduve por
los escalones, subi y bajé por ellos. Recorri todo el piso de la entrada lateral de alli
abajo, y el piso de este pasillo de aqui arriba. Y el piso del dormitorio también. ;Y no
hay un solo vestigio de barro, agua o suciedad en ninguna parte de los escalones ni
del piso!

—:Y eso?

—En un dia como hoy, sefior —proclamo el teniente con energia—, ningun
hombre vivo puede haber entrado y salido sin dejar alguna clase de huella o de rastro
que muestre que haya estado alli. ;Entiende lo que quiero decir?

—Entonces, ¢esta usted afirmando —respondio el tio Gilbert con voz extrafia—,
que quienquiera que sea el que ha atacado a Dave Hobart, debe proceder de dentro de
la casa?

—Parece que es de esa manera, ¢verdad? ;Y eso no es todo lo que se prueba! Con
su permiso, sefior, tengo un pequefio plan en mi cabeza. S6lo para mostrar que
siempre tomo precauciones, mantendremos al joven sefior bien vigilado desde ahora
en adelante.

Viendo que el ojo del teniente se dirigia hacia O’Bannion, Gilbert Bethune aclaro
su voz para llamar la atencion.

—Yo también —dijo el Fiscal de Distrito—, estoy comenzando a forjar un plan
en mi mente. Para ejecutar todas las fases de este plan, necesitaré ayuda profesional
de varias clases y en varios sentidos. jPor ejemplo! Usted quiere poner al oficial
O’Bannion como guardia permanente, ;verdad? Si es asi, ¢hay alguien que usted
pueda usar para esa tarea en su lugar?

—S], sefior, jpor supuesto que hay! ;Por qué lo pregunta?

—Porque si puede arreglarlo por medio del capitan Kelly sin tener que pasar por
el superior del capitan Kelly y llegar al Comisionado de Policia, quiero pedir prestado
a O’Bannion para una pequefia diligencia que hay que hacer. Digame, joven; ;ha
hecho alguna vez un vuelo?
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— Vuuelo, sefior? —dijo O’Bannion mirandole fijamente.

El tio Gilbert, le pareci6 a Jeff, reprimié un impulso de bailar.

—Se ha hablado tanto de un vuelo transatlantico —contesto—, que naturalmente
esa idea saltd en mi cabeza. Pero lo que quiero decir no es tan ambicioso ni tan
trascendente. La pregunta correcta es: ;ha volado alguna vez en aeroplano?

—Una vez o dos, sefior, con esos aviones ambulantes que acostumbraban llevarle
a uno en paseos muy cortos a cinco dolares la vuelta.

—Ya han empezado —dijo el tio Gilbert—, a transportar el correo. Dentro de
veinte aflos y aun menos, se ha pronosticado habra vuelos regulares de pasajeros de
ciudad a ciudad. Mientras tanto, en forma mucho mas modesta y restringida, nuestro
Ted Patterson de Nueva Orleans proporcionara un tipo similar de servicio. ¢ A usted
no le molestara mucho, teniente, si le pido que me preste a su subordinado?

—Si usted lo desea, sefior Bethune, jtomelo prestado y listo! Pero...

Después de una pausa tormentosa, cOmo si se estuviera conteniendo para no
arrojar un rayo, el teniente Minnoch se dispuso a continuar.

—Yo le he preguntado, sefior, qué otra cosa prueba esta evidencia. Y estoy un
poquito sorprendido, es posible, de que alguien tan agudo como usted no haya caido
en eso de inmediato. Quiero decir, el ruido.

—¢El ruido?

—Bueno, la falta de ruido. jVaya! Cualquier cosa que haya ocurrido en ese
dormitorio, parece que alguien tenia que entrar y luego salir. O’Bannion, como ha
dicho él, oy6 una especie de grito. Oy6 la mesa y los platos al caer estrepitosamente.
Pero eso es todo lo que oy6, y no vio nada. El mismo armé bastante alboroto
corriendo por la gran escalera, y no hay alfombra en este pasillo. ;Cémo es que el
atacante, ya sea de fuera de la casa o de dentro o de donde quiera que haya venido, no
hizo ningun ruido?

Gilbert Bethune le mir6 con algo que se parecia a la consternacion.

—Teniente, mucho temo...

El tio Gilbert no terminé la frase. Literalmente, se puso la mano sobre la boca al
abrirse la pesada puerta del cuarto de Dave y cerrarse después tras el canoso doctor
Quayle, quien se reuni6 con ellos cerca de la escalera del fondo y les habl6 en voz
baja.

—Es suficiente por ahora —dijo—. Espero que por esta noche no me necesitaran
aqui de nuevo. Si toda la situacién no fuera tan grave, podria tener justos motivos de
queja. ; Alguna pregunta?

—Una o dos —Ile dijo el tio Gilbert en el mismo tono—, pero principalmente:
¢como esta el corazon de Dave?

—La tnica cosa que se puede pronosticar en esta clase de afecciones es que no se
pueden hacer prondsticos. Ira bien, creo. Organicamente Dave esta en mejor estado
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que su padre; y su padre, con afeccion cardiaca o no, vivio hasta la edad bastante
madura de sesenta y siete afios.

—¢Ha dicho alguna cosa Dave?

—Oh, si. Ha estado tratando de hablar —hasta que le ha hecho efecto el sedante.
Me disgusta darle tantos sedantes, pero no he tenido mas remedio.

—Podia... ¢ha dicho algo coherente?

—Si, hasta cierto punto. —EIl doctor Quayle balance6 su maletin negro contra su
pierna—. El muchacho ha sufrido un gran shock, por supuesto; pero aparte de las
causas fisicas, su emocion principal parece ser de ira. Antes de golpearle con esa
arma, el asesino que ustedes persiguen trat6 primero de ahogarlo con una almohada.

—¢Ahogarlo? jEntonces eso explica...!

—¢:La almohada sobre el piso? Si, es seguro. La cama tenia dos almohadas. La
cabeza de Dave estaba sobre una de ellas. Estaba tendido, con los ojos cerrados y
descansando, pero no dormido, cuando de pronto la otra almohada cay6 sobre su cara
con todo el peso de las manos, brazos y hombros de alguien.

»No se quedo, si puedo decirlo asi, acostado. Dave es un joven de mucha fuerza.
Salto sobre sus pies, arrancandose la almohada, y le hizo frente al asaltante.

—:Vio quién era?

—No pudo ver la cara del tipo, aunque debié de estar tan cerca de €l como lo
estoy yo de ustedes. El asaltante solt6é la almohada y levanto el brazo izquierdo...
(con algo asi como un impermeable flojo, dice Dave) para cubrirse la cara. jDe todos
modos! En un dia oscuro, asustado y confuso como estaba, lo que ocurri6 no es
sorprendente. Vio levantarse el brazo derecho del hombre. Algo golpe6 al muchacho;
supo que caia contra la mesa, pero es todo lo que recuerda, antes de perder el sentido.

—:No puede decir nada mas?

—No, me temo que no. —EI doctor Quayle exhal6 un profundo suspiro—. Le he
pedido que no se excite, pero ustedes conocen a Dave. Y le he preguntado solamente
una cosa. Al final de una tarde sofiolienta de domingo, sin ningun ruido en la casa, un
atacante desconocido se introduce y coge a su victima desprevenida. «;Quieres dar a
entender, le he dicho, que no oiste ningtn ruido que te advirtiera?».

—¢Le ha contestado Dave?

—S], si es que pueden sacar algo en claro de esto. El muchacho dijo: «No pude
haber oido nada, doctor. Ni siquiera llevaba zapatos; iba en calcetines».
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eff detuvo el Stutz Bearcat junto a la acera y cerr6 el contacto.
—Esta es la tercera vez en cuatro dias, Penny —Ile dijo a la joven que tenia a
su lado—, que un coche en el que viajo se estaciona aqui en University Place.
La primera vez, el viernes por la noche, estabamos juntos en tu Hudson. El sabado
por la noche estaba solo, conducia este mismo coche, y venia al despacho de Ira
Rutledge. Ayer, domingo, el tio Gilbert y yo hicimos varias visitas sin pasar por aqui.
Esta tarde...

—Por el camino —admitié6 Penny—, me has contado lo de ayer por la tarde. Pero
;qué paso ayer por la noche? Sé que no deberia ser tan terriblemente curiosa, pero no
lo puedo evitar. Un desconocido ataco al pobre Dave y escapd. ;Qué paso después?

—Muy poco, como he tratado de contarte. El teniente Minnoch, iluminado por
cierta gran idea que no quiso explicar, dijo que lo haria hoy cuando pudiera estar
absolutamente seguro. Y el Espiritu de la Justicia no es el unico. El tio Gilbert, con
dos series distintas de grandes ideas —él dice que van en diferentes direcciones— no
quiere explicarlas hasta que esté tan seguro como de la muerte. Viéndote hoy,
Penny...

—iY-y6 quisiera que no dijeses seguro como de la muerte!

—IL. o siento; no tenia intencién de...

—iPor supuesto que no tenias intenciéon! —Ile tranquilizé6 Penny—. jY-yo fui en
coche a la Mansién ayer por la tarde!, y debe haber sido poco antes del ataque a
Dave. Pero no pude entrar. Puede parecer cobardia temblar asi, cuando queria tanto a
Serena y aprecio tanto también a Dave; jpero no pude!

—No tenias ninguin motivo para entrar. Y has conseguido hacerlo hoy.

—Si, porque estaba decidida a no ser tan gata asustada. Entonces, en cuanto he
salido del automdvil, has insistido en que debia dejarlo alli y venir a la ciudad
contigo. No necesitas ser tan dominante, ;sabes?; haré cualquier cosa que me pidas
en el momento en que la pidas. Pero, ahora que estamos aqui, ¢qué hacemos?

—Eso puede explicarse, Penny, terminando con lo que pasé anoche. El doctor
Quayle se fue. El teniente Minnoch se fue, murmurando para sus adentros. Cato nos
persuadio al tio Gilbert y a mi para que comiéramos algo. Cuando terminamos de
comer...

Bajo el claro cielo azul de la tarde del lunes 25 de abril, Jeff record6 con precision
a Gilbert Bethune en el refectorio, la noche anterior.

—EIl doctor Quayle, Jeff —habia hecho notar el tio Gilbert—, rinde un alto
tributo al valor y a la presencia de animo de Dave Hobart, diciendo que Dave es muy
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parecido a su padre. Es un veredicto justo. Mi difunto amigo Harald tenia una
presencia de animo y un coraje indiscutibles. Toda su vida, por lo que yo sé, temio
solamente a una cosa.

—¢Eh?

—Tenia miedo a las alturas —dijo el tio Gilbert—. Harald podria haber subido en
aeroplano, porque le pueden atar a uno con correas al asiento. Pero nunca habria dado
un paso por el borde de un precipicio, aunque fuera un precipicio muy bajo.

—¢Tiene importancia eso?

—Si usas tus ojos y tu memoria, Jeff, creo que lo encontraras muy importante.
Mafiana, dejando a un lado los asuntos que no estén relacionados con el caso Hobart,
tengo intencion de seguir mis dos lineas de investigacion. ;Cudl es tu propio
programa?

—Visitar el nimero 701b de la Royal Street, segun la invitacion de la nota
anonima. ¢ Encontraré algo interesante alli?

—FEs posible, por lo menos es posible. Pues yo creo recordar ese local —habia
contestado el tio Gilbert—, y el personaje bastante curioso que lo habita.

—Curioso o no, ses un personaje siniestro? ;Tengo que cuidarme de las borrascas
si compro tabaco alli?

—¢Siniestro, Jeff? {No, todo lo contrario! Aunque de él se pueda decir cualquier
cosa, el viejo... el caballero en cuestion, no llevara una cachiporra en su manga. Es
bastante seguro, en términos de integridad fisica, hacer negocios con él.

Y asi detras del volante del Stutz, en University Place, esa calida tarde del lunes,
Jeff miraba a Penny Lynn.

—Como tu dices, aqui estamos. Ahora no hay motivo para que no te cuente lo de
la nota an6nima del barco, por eso te lo he dicho. El sabado por la noche pasé en auto
por el 701b: naturalmente, estaba cerrado. Puesto que no te gusta ir en coche al Vieux
Carré, dejaré éste aqui. Si te apetece acompafnarme a la direccion esa...

Mas atractiva que nunca en su vestido blanco de verano, Penny salié del
automovil y se puso a su lado, en la acera.

—iPor supuesto que me gustara ir, Jeff! ;Es una tienda de tabacos, dices?

—Fl propietario la llama un divan de cigarros, que es un término que yo
solamente asocio con... —Jeff vacil6—: {Si pudiera entender un poquito de lo que
esta pasando, y probar que no soy tan cerrado como debo parecer...!

—Tu no puedes parecer cerrado, digas lo que digas. —Entonces Penny puso cara
de desesperacion—. Sin embargo nada de todo esto parece tener mucho sentido,
¢verdad?

Jeff no contest6 hasta que cruzaron Canal Street y giraron hacia el sur por el
borde de Old Square.

—Y tiene menos sentido —exclam6— cada vez que mi benemérito tio formula
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algiin dictamen que él declara destinado a iluminarme. Anoche, al salir el tio Gilbert
de la Mansion, casi formul6 su sentencia final.

—¢Cual fue?

—~«Hay varias fechas, Jeff, son de gran importancia en este asunto. Una de las
mas importantes puede ser el afio 1919, considerandolo en relacion con el presente».

»Yo le dije: “sQué tiene que ver 1919 con esto? En 1919 me marché al extranjero
a escribir, pero tu no te refieres a que tenga importancia para mi, ;verdad?”. Con lo
que el tio Gilbert, en su tono de oraculo dijo: “Fue una decisién importante para ti, y
puede haber sido todavia mas importante para alguien con planes no tan inocentes;
me refiero a su resultado final de hoy”.

—:Eso es todo lo que dijo?

—No completamente. Encendi6é una linterna y entonces hizo pasar la luz por la
fachada de la casa. «jOjos y memoria, Jeff! jAcuérdate de usar tus ojos y tu
memoria!». Entonces se dirigio a grandes zancadas hasta su coche como si todo
hubiera quedado muy claro.

Tropeles de personas que iban de compras caminaban o se demoraban por la
Royal Street, por donde un carruaje repleto de turistas avanzaban lentamente. Nadie
parecia tener prisa salvo Jeff y Penny hacia lo posible por mantenerse al ritmo de sus
grandes pasos.

Pasaron por joyerias, peleterias, escaparates de tiendas polvorientas qué exhibian
antigiiedades. En el lado sur de la avenida se alzaba una tapia de tablas pintadas de
verde, que habia sido el solar donde se alzaba el demolido St. Louis Hotel, en la
actualidad ocupado por un aparcamiento de automoviles.

Andando asi por la acera norte, Jeff fue mirando cémo los niimeros crecian del
quinientos al seiscientos. Luego el revoque amarillo y los hierros forjados del edificio
La Branche descollaban mirando al sur...

Cuando cruzaron la intersecciéon de St. Peters Street, se encontraron ante el
establecimiento que ocupaba la esquina de Royal y St. Peter y que era una
talabarteria. Ni Jeff ni Penny le echaron una mirada. Mas alla, con los chirriantes
tonos de su manta y de su kilt, el alto Highlander de madera se erguia junto a un
escaparate cuyo letrero dorado ahora podia leerse completamente: Bohemian Cigar
Divan, de T. Godall.

Sin fijarse en pipas, cigarros y tabacos, Jeff contempl6 el letrero.

—El sabado por la noche —dijo—, no vi el nombre del propietario. jPero esa no
es excusa, Penny! Eso de «Bohemian Cigar Divan» deberia habérmelo dicho.

Penny, que hasta ese momento era toda ansioso interés, ahora parecia
desorientada.

—Hablando de gente cerrada, Jeff, me parece que ahora lo soy yo. ¢Qué es lo que
ese letrero debia decirte?
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—Bohemia, que fue un reino independiente y luego parte del imperio
austrohingaro, desde 1919 ha sido una provincia de la repuiblica de Checoslovaquia,
que...

—Todavia no entiendo —balbuce6 Penny—, jpero aqui aparece otra vez el afio
1919! Si es eso lo que tu tio quiso decir...

—~Cualquier cosa que haya querido decir tio Gilbert, Penny, no podia referirse a
eso. La Bohemia del letrero no trata de ninguna Bohemia real que haya existido o
vaya a existir. jPiensa, Penny! ; Tt también lees novelas!

—Tengo una vaga idea de que debe querer decir algo, pero sin embargo no me
dice nada... ¢ Tratas ahora simplemente de hacerte el oraculo como tu tio?

—No, querida; pronto lo veras. Entremos.

Sono una campanilla sobre la puerta cuando él la abrid.

—«Pequefio, pero comodo y bien decorado» —cité Jeff, estudiando el local
cuando entro detras de ella—. Si, Penny; es un divan en el sentido especial del
Diccionario Oxford, o sea de salén para fumar o venta de cigarros. Alli esta el sofa
que debiera ser (jy es!), de «felpa pardusca»... Originalmente este salon debié ser
decorado no muchos afios después de trasplantar el viejo comodoro Hobart la
Mansion Delys desde Inglaterra, y se ha conservado en esa época desde entonces. jEl
descaro de cierta gente!

Aunque solamente habia estado hablando en voz muy baja, no dijo mas. Al fondo
de la tienda se apart6 una cortina de pafio pesado que habia sobre una puerta. Entro al
salén una joven menudita, bien formada, de cabello castafio, de unos dieciocho o
diecinueve afios, que se situ0 detras del mostrador. Sencilla pero correctamente
vestida, pertenecia a la época actual, 1o mismo que el divan de cigarros pertenecia a la
elegancia comercial victoriana. A pesar del brillante sol de afuera, el negocio
permanecia a oscuras.

—Seforita, sefior? ;En qué puedo servirles?

Le sonri6 a Jeff, y este le devolvio la sonrisa.

—Usted no es britanica, ¢verdad? —pregunto él.

—No; soy nacida aqui. Yo... jOh! Usted querra ver a mi abuelo, ;verdad? Un
momento, por favor.

Sonriendo nuevamente, levanto la cortina y la dejo caer detras de ella. Después,
levemente, pudieron oir hablar a alguien mas. Entonces se acercaron unos pasos mas
fuertes.

Entré lentamente un viejo sefior grueso, de aspecto agradable, con barba
recortada, bigote y cabello de color gris acero. Tenia modales suaves y ojos de
entendido. Su manera de hablar, en cada entonacion o giro de las frases, era la del
britanico culto. Colocandose detras del mostrador, se dirigi6é a Jeff con gran cortesia.

—Si usted hubiera deseado simplemente hacer alguna compra, sefior, mi nieta
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podria haberle atendido. Pero, como Anne parecia creer que mi presencia podria ser
necesaria aqui...

—En realidad necesito cigarrillos, si es que vende cigarrillos.

Jeff le dijo su marca y le fue entregada.

—Sin embargo —continué Jeff, con una cortesia que igualaba al del singular
cigarrero—, su letrero ha despertado de tal modo mi curiosidad que me gustaria
conversar con el propietario. Entiendo, sefior, que su nombre no es realmente
Theophilus Godall, ya que este local no esta realmente en Rupert Street, en el Soho
de Londres, para recibir a clientes tales como los sefiores Challoner y Somerset...

—Su conjetura es exacta —dijo el anciano sefior, con aspecto feliz—, me llamo
Everard, John Everard, como se llamaba antes mi padre. Ese titulo del escaparate —y
su gesto lo sefialo—, fue adoptado por mi difunto padre como una especie de marca
comercial cuando inauguré el negocio en 1885. Quizas usted desconfia de las
extravagancias, sefior: desconfianza que toda su generacion parece compartir. Pero a
mi me parecio una inocente clase de impostura, no falta de dignidad, que he tenido el
placer de continuar y apreciar. ¢ Puedo felicitarle por haber descubierto la referencia?

—Una referencia literaria, ;verdad? —exclamé Penny—. jEs tonto el sentir que
estoy tan cerca de comprender, que un pequeio indicio probablemente me aclararia
todo! ;La referencia, seguramente, es a cierto libro?

—Te daré el indicio mas amplio posible —respondié Jeff—, diciéndole que la
referencia es a dos libros de cuentos del mismo autor, ambos publicados a principios
de la década del 80, y que ambos tienen el mismo protagonista. Este protagonista...

—:Qué le parece si lo llamamos —sugiri6 el sefior Everard—, mas que
protagonista, una especie de deus ex machina que pone todo en el orden correcto?

—Gracias; esa definicién es mejor —convino Jeff—. Ese deus ex machina, el
principe Floricel de Bohemia, fue ideado como una satira, una especie de libelo
contra el entonces principe de Gales, después rey Eduardo vii. Al comienzo, el
principe Floricel, disfrazado, vaga por las calles de Londres con su ayudante, el
coronel Geraldine. Lo encontramos en un «oyster bar» de Leicester Square. Traba
conocimiento con un muchacho que vende tartas de crema y se entera de que existe
una institucion llamada el Club de los Suicidas. El autor de estos cuentos...

Los ojos de Penny brillaron.

—iRobert Louis Stevenson! —exclamo—, iy el primer libro era New Arabian
Nights! Al final, el principe Floricel, por razones que nunca se explicaron, tiene que
abdicar y salir de Bohemia. Vuelve a Londres, ;verdad?

—Vuelve a Londres —completé Jeff—, y se establece en el comercio como
Theophilus Godall del Bohemian Cigar Divan, siendo «Godall» una abreviatura de
«Godallmighty»!16]. Alli el ex principe acttia como forjador de destinos en otra
coleccion de cuentos, The Dynamiter, que Stevenson escribio en colaboracion con su
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esposa. —Jeff interrumpid el resumen—. Sefior Everard, le presento a la sefiorita
Lynn —agreg6—. No quedan dudas de que es usted britanico, ¢verdad, sefior?

—Ahora soy ciudadano norteamericano —replicé el digno sefior—. Pero naci y
fui criado en Inglaterra, donde tuve el placer de graduarme en Cambridge antes de
reunirme con mi padre aqui en 1891. Pensandolo bien, sefior —y miré muy fijamente
a Jeff—, no es para sorprenderse que usted haya identificado tan instantaneamente el
trabajo de un autor que ya no es del gusto de quienes prefieren el sabor de los
depdsitos de basura. Varias veces, aunque no recientemente, he visto su fotografia en
los diarios. Usted mismo, sefior Caldwell, goza de cierta reputacién como novelista
dentro de la gran tradicion. Porque usted es el sefior Caldwell, ;verdad?

—Si, lo soy.

—¢Y todas sus novelas historicas contienen algin elemento misterioso que se
aclara al final?

—Si, asi es.

—Hablando de misterio —continu0 el cigarrero—, tenemos cerca de esta ciudad
una casa, la Mansion Delys, a la que se relaciona mas de un elemento misterioso. Por
los informes algo confusos de los diarios de ayer, entiendo que ha habido alli otra
muerte sospechosa.

—En los cuarenta y cinco afios entre 1882 y 1927, sefior Everard, han ocurrido
mas de dos muertes en la Mansion Delys. Eso ocurriria en cualquier casa que usted
quisiera nombrar.

—Ah —se opuso el otro—, ;pero cuantas muertes sospechosas? En este
lamentable asunto de hace veinte afios, por ejemplo, ;por qué se oiria un grito fuera
de la casa pocos momentos antes de que la muerte ocurriera dentro? ;Conoce bien la
casa, senor?

—Muy bien; vivo alli. Pero me parece que no puedo hablar...

—Por supuesto que usted no puede; ni tampoco yo quisiera. Al mismo tiempo...

A lo lejos, en algun lugar del fondo del establecimiento, comenz6 a sonar un
teléfono. El repiqueteo se cortd; unos pasos ligeros se apresuraron por lo que parecia
ser un pasillo detras de la puerta. La joven llamada Anne aparto la cortina.

—Si usted es el sefior Caldwell, el sefior Jeffrey Caldwell —dijo ella— le llaman
por teléfono. ;Esta bien, abuelo?

—Por supuesto que si, querida mia, no debo quejarme si con esto se interrumpe
una conversacion tan prometedora. Siga a la nifia, sefior; ella le indicara.

Jeff la siguié por el pasaje hasta una sala en desorden con una pared llena de
libros y dos ventanas que miraban a un jardin lleno de malezas. Levant6 el teléfono,
que estaba sobre una mesa cubierta de libros en desorden bajo un estante para cartas
lleno de correspondencia, junto a la maquina de escribir cubierta que esperaba el
momento de ocuparse de contestarlas.
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—Me habias dicho que estarias ahi —le record6 la inconfundible voz de Gilbert
Bethune—. Lo unico que podia esperar es que el viejo Everard (o Floricel, o el
principe de Gales, o como quiera llamarse él) te entretuviese ahi conversando. ;Se ha
lamentado de la disminucién en la costumbre de fumar cigarros, por lo que ya los
clientes no se sientan en el sofa a consumir un regalia selecto?

—¢ A consumir un qué?

—«Regalia», Jeff, es el término especial para un gran cigarro de buena calidad.

—No ha hecho mencion de los cigarros. Quiere hablar de las muertes en la
Mansién Delys.

—Si, también haria eso. Estoy en la Mansion Delys; necesito un testigo que me
sirva de apoyo y sustento. Es mejor que vuelvas de inmediato.

—Tio Gilbert, ;alguna otra maldita cosa ha...?

—No, no ha habido mas fatalidades o casi fatalidades. Es Harry Minnoch.
Cuando él piensa que esta en lo cierto, nadie le puede detener; es tan obstinado como
todos sus antecesores escoceses juntos.

—¢No puedes controlar a Minnoch?

—Le puedo controlar oficialmente. Pero hemos tenido que echar a mas
periodistas de aqui. Mis planes estan perdidos si €l deja caer una palabra descuidada
antes de que yo esté preparado. Si Penny Lynn todavia esta contigo, Cato dice que ha
salido contigo, traela aqui, pero no la dejes entrar en la casa.

Lo que vas a ver no es nada agradable.

Jeff colgd el receptor y volvié a la tienda, pero tuvo cierta dificultad para salir.
Con toda su dulzura y cortesia, el anciano sefior Everard preparaba gambitos en la
conversacion tan tenaces como los tentaculos de un pulpo.

—Casi me habia olvidado —concluy6—, que el Fiscal de Distrito Bethune es tio
suyo. jAh, bien! Si no le puedo retener para charlar un rato, entonces dejémoslo estar.
Enviaré a Anne a la botica por unos polvos para el dolor de cabeza, y seguiré
meditando segun mi costumbre. jCordiales buenos dias a los dos! jComo dicen en el
Sur, vuelvan pronto!

En la calle, del brazo con Penny, Jeff se sorprendi6 de ver un taxi vacio, que les
llevo de vuelta a University Place.

—Me has llevado a rastras a casa del sefior Everard —comentd Penny por el
camino—, y ahora me llevas a rastras de nuevo. Esta bien; no me molesta que me
lleves asi. Pero tienes la mirada fija, terriblemente extrafia, jcomo si hubieras
descubierto un monton de cosas!

—Es posible. En el barco, Penny, tuve una conversacion con Saylor acerca de la
diferencia entre la pronunciacién de los ingleses y la de los norteamericanos para la
misma palabra. ;Has notado alguna vez la diferencia entre los nombres que dan los
ingleses y norteamericanos a la misma cosa? Nuestro anfitrion stevensoniano ha
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llamado «depositos» de basura a lo que td y yo hubiéramos llamado cubos de basura.
Ha llamado botica a lo que tt y yo llamariamos farmacia.

—¢Quieres decir que el anciano Everard ha dicho algo extrafio o sospechoso?

—No, Penny. No ha pronunciado una sola palabra extrafia o sospechosa; esa es la
cuestion. Creo que sé lo que habria dicho si hubiera tenido ocasién para decirlo.

—¢ Vas a explicarme eso?

—No ahora, desde luego. Como tt no has visto un indicio muy llamativo que me
mostraron ayer, no adelantarias gran cosa con que te lo explicara.

—¢:Donde vamos después en el Stutz?

—Te llevo de vuelta a la Mansion. Pero, segin instrucciones estrictas del tio
Gilbert, no debes entrar. No me ha dicho lo que pasa alli, pero si ha dicho que no es
agradable.

Penny no hizo mas comentarios, y hablo poco en el viaje de vuelta a la Mansion
Delys. Aunque parecia abstraida en algin mundo remoto muy suyo, mas de una vez
sus ojos gris-azulados se dirigian a él y le turbaban el juicio.

La media tarde avanzada se habia vuelto casi anochecer cuando detuvieron el
automovil en el camino de entrada para que ella pudiera bajar. Penny descendio, cerré
la puerta del automovil y se dirigio a é€l.

—iUn ruego, por favor! Si las cosas no son tan malas como parecen temer, ;me
llamards por teléfono?

—Seras la primera en oirlo.

—Gracias, Jeff. S6lo estaba pensando...

Lo que ella pudiera estar pensando, que para €l era la mas agradable de todas las
ideas, brill6 breve, receptivamente, en sus ojos. Luego ella busc6 su coche y se fue.

Después de dejar el Stutz en el garaje, Jeff dio la vuelta por delante otra vez.

—Todavia no es crepusculo —se dijo—, pero el crepusculo esta tan cerca que se
puede sentir. Casi cada crepusculo nos da, al parecer, alguna nueva clase de
sobresalto. Asi que el teniente Minnoch esta agitado, ¢eh? ;Habra contagiado su
agitacion a todos los demas también?

Evidentemente no. Cato, que le abri6 la puerta, parecia terriblemente intrigado
mas que inquieto o aprensivo, menos en lo que se referia a si mismo.

—Hubo un montdn de idas y venidas, sefié Jeff. No puedo habld de md; no debo
habla de md; no sefio!

El sefior Bethune, explico mas o menos Cato, lo iba a desollar si hablaba
demasiado. Después de hacer cierta temerosa e inquieta alusion a un furgén de
muebles —por lo menos parecié sonar como un furgén de muebles— agregé que el
sefior Bethune estaba en la biblioteca.

Otra vez la lampara con pantalla de seda amarilla se reflejaba en la larga mesa de
esa biblioteca. Nuevamente la cartera del tio Gilbert descansaba a su lado. El tio
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Gilbert mismo, cigarro en mano y con las cejas tan mefistofélicas como siempre, se
levant6 de la silla que estaba en el extremo mas alejado.

—¢Quieres decirme qué es lo que pasa aqui? —le salud6 Jeff—. ;Y por qué Cato
habla de un furgén de muebles?

—¢Ha dicho qué es lo que habia en el furgon de muebles?

—No; te tiene demasiado miedo para decir nada.

Por un momento el tio Gilbert habia parecido menos el amigable y lampifio
Mefistofeles que un Gran Inquisidor preparandose para ordenar una tortura. Pero
volvio a él cierto grado de amabilidad, y se senté.

—Eso esta bien —dijo—. Sin embargo, no es Cato el que mas me preocupa
ahora.

—¢Es el teniente Minnoch?

—Si. Nuestro buen teniente se reunira con nosotros en cualquier momento. Le he
desafiado a que nos diga exactamente qué es lo que piensa...

—Seria util que tu hicieras lo mismo.

—Mucho de lo que pienso —replico el Fiscal de Distrito—, sera demostrado tan
pronto como reciba una llamada telefoénica que estoy esperando. La demostracion que
haga Harry debera ser completa. Y aqui, si no me equivoco, esta nuestro caballero.

Se pudieron oir fuertes pasos que descendian por la escalera principal del
vestibulo. El teniente Minnoch, haciendo esfuerzos para no mostrarse satisfecho
consigo mismo, avanzo por el saloncito hasta la biblioteca. Gilbert Bethune se quitd
el cigarro de la boca y lo puso en equilibrio en el borde de un cenicero.

—:Y bien, Harry?

—Antes de que yo diga nada, sefior, ;esta usted seguro que desea que su sobrino
lo oiga?

—Si; Jeff puede quedarse.

—iPero usted no sabe lo que yo voy a decir!

—Quizas pueda arriesgar una conjetura. Usted ya tiene al asesino, ;verdad? ;Lo
tiene en la bolsa, listo para ser juzgado?

—iSi, ya tengo al asesino! Si hay bastantes pruebas para un arresto ahora
mismo... eso no lo sé; posiblemente no; usted es quién debe juzgar eso. Pero yo sé
quién es el culpable. He estado bastante seguro desde ayer por la noche, y estoy
perfectamente seguro hoy.

Como si tuviera el oido alerta, por si Cato o alguna otra persona pudiera andar por
la casa, el tio Gilbert se levanto, cerr6 la pesada puerta del saloncito, y volvio a su
silla.

El teniente Minnoch hablaba ahora como ofendido.

—Si practicamos un arresto, o lo podemos practicar, sefior, eso lo decide usted. Si
existe justicia en el mundo, sin embargo, debemos hacerlo. Sinceramente, sefior,
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icree usted que es correcto interrogarme como si fuera un testigo hostil?

—Le estoy preguntando, teniente. Trate de entender el significado del
interrogatorio antes de dar tan mal uso a la palabra.

—Bueno, justed sabe lo que yo quiero decir!

—Trato de ser claro con respecto a su significado. ;Qué es lo que le preocupa
tanto, teniente Minnoch?

El otro extendi6 las manos.

—Es el joven Dave Hobart, sefior. A usted le es simpatico, ya lo sé; pero desde el
principio no le he creido ni una palabra. Es él quien ha matado a su hermana; ha
mentido a cada paso; ha simulado ese ataque teatral sobre si mismo; y ahora me temo
que se salga con la suya en todo, jes culpable como el demonio, sefior Bethune! ;Si
usted quiere que le muestre lo que es una verdadera prueba, aunque no sea una
verdadera prueba para el jurado, estoy dispuesto!
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—¢Algun comentario, sefior?

—No antes de haber oido lo que usted llama una prueba verdadera —dijo el
tio Gilbert, echandose atras en su silla—. El campo es suyo, amigo mio. ;Por qué no
se sienta y se pone comodo?

—Si no le molesta, sefior Bethune, me quedaré de pie. Y haré lo que usted
siempre hace; abordaré la cuestién punto por punto. —El teniente incliné la cabeza
hacia Jeff—. El pasado jueves por la noche, en ese viaje por el rio, su sobrino me
preguntd insistentemente por qué me tomaba tanto interés por su grupo,
especialmente por Dave Hobart y su hermana. ;Sospechaba yo que alguno, me
pregunto su sobrino, estuviera implicado en un crimen?

—¢Y usted qué contesto?

—Yo contesté, sefior, que no habia dicho que sospechara que nadie hubiera hecho
nada; por lo menos, hice la salvedad, de nada que llevara a nadie al tribunal. En ese
momento, sefior Bethune, era la pura verdad.

—Pero sospechaba algo?

—Si sefior, sospechaba. Ya habiamos puesto nuestra atencion en esta casa, y en la
familia Hobart, por esa carta anénima sobre el cuello roto de Thaddeus Peters en
1910. Por accidente, vea usted, Fred Bull y yo fuimos a parar al mismo barco que los
dos Hobart. De ese modo me fijé en cualquiera con ese apellido, y en sus amigos
también.

—c:No sugiere...?

—No, sefior. Me puede faltar sutileza, pero no soy un imbécil. Nunca he sugerido,
ni se me ha ocurrido pensar, que Dave Hobart o su hermana pudieran haber tenido
nada que ver con una muerte que ocurrio hace diecisiete afios, cuando ambos eran
ninos.

»Pero hubo algo muy extrafio, y sospechoso también, en esa situacion del vapor.
Tomemos a Dave Hobart, tomemos lo que dijo, y pondré a su sobrino por testigo. ¢Le
parece justo, sefior Caldwell?

—Bastante justo, supongo —admiti6 Jeff.

El teniente Minnoch se dirigio nuevamente al tio Gilbert.

—Dave se introdujo secretamente en ese barco en Cincinnati, y persuadio al
capitan Josh Galway para que guardara silencio sobre eso. Pero pronto cambio de
idea con respecto a esconderse, o fingi6 cambiar de idea, después de haber sostenido
una pequefia conversacién con su sobrino el lunes por la noche. El fingié que no

I nterrumpiéndose, el teniente Minnoch mir6 fijamente al Fiscal de Distrito.
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sabia que su hermana estaba a bordo, como fingi6 ella que no sabia que él estaba alli.
Pero recordemos lo que él le dijo al sefior Caldwell (lo que él confesé, podria decir
usted) esa misma noche en el rio.

»Invito a su sobrino a que bajara a su camarote de la cubierta Texas, donde abrio
una botella de whisky. El sefior Caldwell le pregunté qué pasaba, por qué estaba
nervioso como un gato y actuaba como un criminal a quien busca la policia. Dave
admitio que habia una mujer en su vida; confes6 hasta ahi y nada mas. También dijo
que, cuando hacia lo que no debia, su conciencia culpable no le permitia ningun
reposo. Y usted pudo ver...

—S], teniente —explot6 Jeff—, ahora todos podemos verlo: jUsted era la silueta
siniestra que acechaba afuera y escuchaba!

Minnoch se atraganto.

—Yo soy muchas cosas, quiza —manifestd, levantando el pufio para dar énfasis a
sus palabras—, pero mi peor enemigo no me podria llamar siniestro. Solamente le
recordaré, joven, lo que ocurrio en medio de todo esto. Vino caminando la sefiorita
Serena Hobart. ;Recuerda?

—Si, recuerdo.

—Inmediatamente Dave, a la defensiva, gritd6 que él no habia dicho una palabra
de lo que no debia decir. Y ella le dijo, con una clase de extrafia mirada entre ellos,
que habia un asunto que nunca debia ser tocado o siquiera sugerido. Bueno, ;qué
significaba eso? ¢Quién era la mujer en su vida? La ley tiene un nombre feo para esa
clase de asuntos, y es también una cosa fea.

—Quiere decir incesto... —comenz6 el tio Gilbert.

—Si, quiero decir incesto —rugié el teniente Minnoch—. Pongamosle el
verdadero nombre a lo que todo policia experimentado ha visto por si mismo. Porque
habitualmente lo encontramos entre los pobres desconocidos de las chabolas no hay
razon para que no pueda ocurrir entre los ricos conocidos de las noticias sociales. —
Se volvié hacia Jeff—, Cuando usted volvi6é a su camarote ese lunes por la noche,
que era ya martes por la madrugada, dejo a los dos juntos. Quién puede decir lo que
hicieron el resto de esas horas sombrias? Rayos del infierno, sefior —y el teniente se
dirigio al tio Gilbert—, stampoco quiere usted admitir la posibilidad?.

—Oh, admito la posibilidad. La verdad es que fue lo primero que se me ocurrio.

—¢:De veras, sefior Bethune? ;Por qué?

—Porque soy un gran lector de novelas policiacas; por ninguna otra razon.
Habiendo admitido la posibilidad, cosa que naturalmente se le ocurriria a cualquier
aficionado a Sherlock Holmes, el Padre Brown, y Hércules Poirot, voy a decir que no
creo una palabra de eso.

—Tampoco yo —convino Jeff inmediatamente—. El teniente Minnoch podria
apoyar su caso sefialando que Dave se refirio una vez a Serena con el nombre de Iris
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March, la notoriamente desenvuelta heroina de The Green Hat, aunque el teniente no
estaba alli y no pudo haber oido a Dave decir eso. Igualmente, hay sélidas razones,
aunque no razones de novela policiaca en absoluto, por las que esa teoria es muy
improbable.

—¢Podemos oir esas razones? —pregunto el tio Gilbert.

—Si Dave hubiera mantenido una relacion incestuosa con Serena, no creo que
hubiera estado tan ansioso de que yo me quedara aqui en la Mansion. Luego esta la
rapida escapada de ella cuando sali6 de aqui el viernes por la noche después de la
misteriosa llamada telefonica, sin duda para reunirse con ese amante desconocido en
la ciudad. Dave se qued6 en la Mansién, ¢verdad?

—:Realmente se quedé aqui, sefior Caldwell? —pregunto el teniente Minnoch—.
El le dijo a usted un montén de cosas, y le hipnotizé para que lo creyera; es un joven
muy persuasivo. Ya le habia echado tierra a los ojos sugiriendo un amante
desconocido, para que usted no creyera que el hombre era él. Todavia quedaban
varios coches en el garaje el viernes a la noche. Después de conseguir a algun
complice inocente para que hiciera la llamada telefénica previamente arreglada, pudo
haber seguido a la sefiorita Serena adonde hubiera ido. ¢Pudo verles el pelo a
cualquiera de los dos hasta que les volvié a encontrar el sabado por la mafiana?
¢Podria usted jurar que Dave no salio de la casa el viernes por la noche?

—Sali6 de la casa el viernes por la noche. Pero solo a comprar cigarrillos en la
esquina de Rupert, camino arriba.

—Eso es lo que €l le dijo, ¢no?

El cigarro del tio Gilbert habia formado una larga punta de ceniza en el borde del
cenicero. Gilbert Bethune sacudi6 la ceniza, aspir6 dos veces profundamente el
humo, y luego aplasto el cigarro.

—Usted ha prometido, teniente —dijo ceremoniosamente—, presentar pruebas en
apoyo de su tesis. Hasta ahora, esté o no en lo cierto, hemos oido teorias y nada mas.
¢Existe alguna prueba?

—Seguro que existen pruebas, sefior, |y las presentaré en un minuto! Antes de
hacerlo, sin embargo —y se irguio en toda su corpulencia—, me gustaria hacerle una
pregunta a su sobrino. Digame, joven, ;esta de acuerdo con la idea... la certeza, diria
yo... de que Dave Hobart se ha conducido mal con su propia hermana?

—No, no estoy de acuerdo con eso.

—Pero €l le dijo que habia una mujer en su vida, ;verdad? Usted no niega que él
dijo eso, ¢verdad? jMuy bien! Si la mujer no era Serena Hobart, ;quién podia ser?

—A eso no es facil contestar, sospecho. Esta Kate Keith, por supuesto; eso no es
ningun secreto. Pero Dave nunca la tom6 muy en serio; ella no es de las que
arremolinan la corriente. Lo que Dave quiso decir, creo yo, es que hay una chica que
a €l le gustaria que fuese la mujer de su vida, pero €l esta inquieto porque ella se
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niega a aceptarlo como al hombre de la suya.

—¢Ah, si? ;Y quién seria esa chica?

—Penny Lynn.

—La sefiorita Lynn, seh? ¢La hermosa sefiorita que es una damita?

—S], teniente. Dave hizo mas de una observacion que indica que tiene a Penny en
la cabeza, y que se tiraria al rio por ella, si ella le diera el menor estimulo. Pero ella
no quiere alentarle. Evidentemente, Penny esta interesada en... en otro. Y Dave lo
sabe. El viernes por la tarde dijo que nadie mas tenia oportunidad con ella mientras
este otro anduviera por aqui.

—Usted habla de usted mismo, por casualidad?

—Le contesto a sus preguntas, sefior Minnoch; interprete las respuestas como
quiera. Si me pregunta mi opinion sobre Dave, ya se la he dicho. La mujer de su vida
no queria ser la mujer de su vida, y eso le atormentaba.

—iOh! —trono el teniente Minnoch, tan arrebatado que se puso de puntillas, al
tiempo que levantaba el pufio—. Dave Hobart estaba atormentado, muy bien, pero era
por un motivo distinto. Estos Hobart siempre fueron extrafios; tampoco es un secreto
eso. No le pidan a un hombre sencillo como Harry Minnoch que simpatice con ese
pecado mortal a la luz de cualquier religion. Pero por lo menos un hombre sencillo
como Harry Minnoch puede ver a través de ellos como un cristal.

—:Y entonces? —le incit6 el tio Gilbert, observando al oficial de policia con los
ojos entornados.

—Esta claro como el agua, ;no? Dave Hobart estaba atormentado por lo que
habia estado haciendo en un tiempo con su hermana. Pero ese joven tornadizo y de
habil palabra no podia soportar el infierno por el que pasaba su conciencia culpable.
Asl que mat6 a su complice con la esperanza de librarse de ese peso, igual que lo
hicieron otros hombres antes que €l en casos que puedo citar y que estan registrados.

»La mato0 tan sigilosamente, pueden decir tan habilmente también, que si hubiera
dejado alli las cosas nunca podriamos haber probado nada contra él. Podriamos haber
sospechado y sospechamos; pero no habriamos podido probarlo. Pero ¢iba a dejarlo
todo como estaba? jOh, no! Estos vivales nunca pueden dejar las cosas como estan.
Tuvo que afadir algunos toquecitos de mas; tuvo que hacer que pareciera demasiado
real; se excedio, y ya lo tenemos.

Completamente lanzado, arrebatado, el teniente Minnoch se habia permitido un
torrente de palabras al dirigirse al tio Gilbert.

—Harry —pregunto el Fiscal de Distrito—, ¢estoy detectando una nota de
triunfo?

—Puede que si, sefior. No me gusta decirlo, pero ya le he dicho: detesto
recordarle que le he engafiado. Yo sabia que €l no corria peligro; sabia que era el
asesino. Pero cuando usted me pidi0 que le pusieran vigilancia el sabado por la
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noche, yo obedeci al jefe y dejé a O’Bannion ante su puerta.

—Ya tiene la teoria, ¢verdad?, de que lo del anochecer del domingo fue un falso
ataque.

—FEs mas que una teoria, sefior. Fl fingi6 todo ese ataque; dijo un montén de
mentiras que no habrian engafiado a un nifio de pecho, no digamos a usted. Empecé a
probarlo ante usted y el sefior Caldwell ayer por la tarde, asi que terminaré de
probarlo ahora.

—Esto incluye, sin duda, su intento de demostrar que nadie de fuera podria
haber entrado a la casa por la puerta lateral, atacar a Dave, y salir por el mismo
camino?

—Eso es una parte, si; pero es solamente una parte.

—¢Y bien?

Ahora, seguro de si mismo, Harry Minnoch se pudo permitir un poco de
indulgencia.

—Nadie entr6 o salid, sefior Bethune. Afuera, como le mostré, no habia mas que
barro o agua por todas partes. Ningun alma viviente, por mi vida, podria haber subido
por esa escalera, cruzar un pasaje sin alfombra, golpear a su victima en el dormitorio
y salir de nuevo, sin dejar rastros de barro y agua en el piso, y sin que O’Bannion
oyera ningun sonido, a tan corta distancia.

»Y luego, ¢qué dice el sefiorito Dave a esto? Todo lo que puede decir es que el
supuesto hombre de la cachiporra no usaba zapatos. En Japon, puede ser, se quitan
los zapatos al entrar en la casa, aunque el tiempo de afuera sea primo hermano del
diluvio de Noé. Pero en este pais no lo hacemos, sefior, y yo digo que el cuento del
sefiorito Dave es una mentira descarada. Si usted todavia no quiere coincidir en todo
conmigo, apelaré a la prueba de la cachiporra.

—La prueba de la cachiporra?

—Aqui tengo —dijo el oficial triunfante, extrayendo su cuaderno—, las
comprobaciones de nuestro especialista en huellas, que analiz6 la cachiporra
encontrada en el piso junto a Dave Hobart.

—Y?

—No habia huellas en esa cachiporra, sefior, ninguna huella. Solamente unas
raspaduras como de que fue manejada con guantes, o limpiadas después,
propiamente, o no manejada para nada. —EI teniente Minnoch hizo floreos con su
cuaderno—. Usted estuvo majestuosamente sarcastico cuando dije que la cachiporra
nos podia decir mucho al no decirnos nada; usted lo llam6 una paradoja de no sé
cuanto. jPero de todos modos eso era una verdad como el evangelio!

Gilbert Bethune se irguio en su asiento.

—Un momento, Harry. ¢Pretende que Dave, usando guantes, se golpe6 él mismo
para dar realismo? Si es asi, ¢qué paso después con los guantes? Cayo desmayado del
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golpe, usted lo sabe. Si uso €l la cachiporra...

—No uso6 la cachiporra, sefior; jnadie usé la cachiporra! Eso fue solo una parte
del engafio para despistarnos. La tenia preparada en el bolsillo de su pijama o de su
bata, con cuidado de no tocarla salvo con un pliegue de la tela.

—Y entonces?

—En el momento justo —anuncié Minnoch con toda energia—, dejo escapar una
especie de grito, tir6 la mesa con los platos, dejo caer la cachiporra al suelo, y se
zambull6 directamente en el piso para golpearse la cabeza y causarle la lesion. No
podemos escapar a las pruebas, sefior. jAsi es como él lo hizo, y digo que lo tenemos!

A través del silencio de la casa, a pesar de la puerta cerrada entre la biblioteca y el
saloncito menor, pudieron oir el repiqueteo lejano del teléfono. No mucho después,
un golpe en la puerta de la biblioteca anuncié la aparicion de Cato, quien dijo que
llamaban al sefior Bethune al teléfono.

El tio Gilbert, que claramente esperaba esto, echo a andar apresuradamente. No
estuvo ausente mucho tiempo. Después de un intervalo de quiza dos o tres minutos,
durante el cual Jeff y el teniente Minnoch se miraron fijamente entre ellos sin hablar,
el Fiscal de Distrito volvié con paso mas elastico. Ordenando a Cato que encendiera
las luces del despacho y se fuera, volvié a ocupar su sitio detrdas de la mesa de la
biblioteca.

—Usted parece contento, sefior Bethune —dijo el teniente Minnoch con voz
acusadora.

—FEstoy contento —respondio el tio Gilbert—. Empieza a aclararse un poco la
niebla.

—Si usted me lo permite, sefior, jesta toda aclarada! He presentado la causa
contra Dave Hobart, sverdad? ;Tiene algun comentario sobre eso?

—Si que tengo comentarios —le aseguro el tio Gilbert con entusiasmo—. Usted
es mas que un celoso oficial de policia, Harry. Es también un poeta nada desdefiable.

—¢Poeta? —exclamo el otro, como si lo hubieran llamado charlatan o hipogrifo.

—FEso es lo que digo. Este cuento romantico que ha tejido para nosotros...

—Romantico, por los cuernos de...

—Verdaderamente romantico. El romance, segin una definicion, es una narracion
en prosa o a veces en verso con escenas e incidentes, y un idilio amoroso muy ajeno a
la vida cotidiana. Asi lo ha hecho, amigo mio; su reconstruccién satisface todas las
necesidades. Ademas, si no me hubieran asegurado tantas veces lo contrario, yo
sospecharia que es un secreto lector de novelas policiacas.

—Seiior...

—FEn los cuentos de crimenes, casi invariablemente, todo personaje atacado sin
ser muerto sera el culpable, que ha imaginado esta lesion como parte de su propio
plan. Usted gana puntos en eso también, con un vuelo imaginativo que...
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El teniente Minnoch se cuadro.

—Mire sefior, jse lo ruego! Diga lo que quiera decir; diga lo que usted tenga que
decir; pero no me suelte un discurso. Dado que usted cree que yo me he equivocado,
¢dénde me equivoqué? ;Hay alguna pregunta a la que no pueda contestar yo?

—Si, hay. Si Dave Hobart mat6 a su hermana, ;de qué forma la mat6?

—Bueno...

—Usted mismo tiene dudas, creo. Esta fantasia romantica, con un extrano idilio
amoroso asi como un motivo de culpa de aire jacobino, carece de apoyo central. Si la
puerta estaba cerrada por dentro y las ventanas son virtualmente inaccesibles, ;de qué
forma entr6 y salié el asesino del dormitorio? Hasta que pueda responder a esa
pregunta, teniente, no puede llevar a la justicia a Dave Hobart; no le puede acusar; no
tiene motivo en absoluto.

—Bien, sefior, ;puede usted explicar de qué forma lo hizo el asesino?

—Creo que puedo. Creo que puedo dar el nombre del asesino, que actuo solo y
no tuvo complices culpables ni inocentes. Mi idea original sobre la identidad del
asesino, que al principio me causaba desconfianza pues era mas rara que la tuya,
parecia estar respaldada por la razén mas firme. Mafiana, con suerte, podré tener la
prueba irrefutable. —Tio Gilbert levant6 los hombros—. Mientras tanto...

Gilbert Bethune se saco otro cigarro del bolsillo de la chaqueta, mordi6 la punta,
y lo encendio.

—Ahora ya es tiempo —dijo— de descifrar la mitad del acertijo: lo que podria
llamarse la mitad inocente, aunque choca bastante si no se sabe lo que sigue. La
reciente llamada telefénica, que me ha puesto tan contento, no procedia de mi
despacho, procedia de cierta firma o compafiia de Algiers, al otro lado del rio;
necesitaba la colaboracion de un experto de cierta clase, asi como mafiana necesitaré
la colaboracion de un experto de otra clase; y me la han proporcionado.

»Al abordar la explicacion de la mitad inocente, teniente, tomaré a mi sobrino por
testigo, como lo ha tomado usted. Durante el viaje por el rio, Jeff, ti observaste que
Dave y Serena Hobart estaban muy mal de los nervios. Tenian un peso encima;
ambos estaban inquietos. ;Cual era la causa?

—iNo me lo preguntes, tio Gilbert! Hice tantos esfuerzos para contestar eso que
ya estoy casi convencido de que no tiene respuesta.

—Y sin embargo, existe una respuesta. No necesitamos contemplar las estrellas
en busca de un idilio incestuoso entre hermano y hermana. ;Qué era lo que les
preocupaba a los dos?

—Bueno, ¢qué era lo que les preocupaba?

—Les preocupaba el hecho de que iban a perder la Mansion Delys —respondio el
tio Gilbert—, aunque no deseaban perderla. Serena te dijo muchas veces y con mucha
vehemencia que se queria librar de esta casa. Penny Lynn dudaba de esto, y después
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Dave reconoci6 que Serena amaba esta casa tanto como seguia queriéndola él.

»Pero parecia casi seguro que iban a perder la Mansion. El informe que a
regafiadientes te present6 Ira Rutledge en su despacho pone bien en claro que Harald
Hobart habia en realidad dilapidado la mayor parte de la fortuna familiar. Si les han
quedado algunos bienes, el tinico bien real importante era la Mansion misma. Y para
salir a flote, iban a vendérsela al sefior Merriman, de St. Louis. A menos...

—Usted sabe, sefior —intervino el teniente Minnoch—, tengo que admitir que
eso tiene sentido. Pero no lo entiendo; no veo a dénde conduce esto. Tendrian que
hacer frente a las pérdidas y vender, a menos... ;a menos qué?

—A menos —exclamé de pronto Jeff, al darse cuenta— que lograran encontrar el
oro escondido del comodoro Hobart. Un peso en oro que valia trescientos mil délares
les aliviaria de futuras angustias y les permitiria también quedarse con la Mansién.

—Pero no han encontrado el oro —dijo el teniente Minnoch—. ;No es asi?

—No han encontrado el oro —concedio el tio Gilbert—. En estas tragicas
circunstancias, mis buenos amigos, resulta dificil que sea un placer decirles que yo lo
he encontrado.

Dos voces gritaron: «;Donde?». Gilbert Bethune, conteniéndose, formo
tranquilamente un anillo de humo y lo contempl6 mientras se disolvia.

—Veamos —continu0—, qué podemos deducir de ciertos enigmaticos indicios
dejados por un anciano sefior de mente ingeniosa que por si mismo hubiera sido
devoto de las novelas policiacas, de haber sido entonces tan sofisticadas como han
llegado a ser hoy.

»Encontré ese oro en el verano de 1860, veintidos afios antes de importar esta
casa. ¢ Donde podria haberlo guardado, durante ese intervalo, y después, de modo que
no despertara ninguna sospecha?

»Con respecto al oro, recuerden su propio comentario. “Esta aqui, le dijo a su
hijo. No estd enterrado; en cierta forma ni siquiera estd escondido. Esta a simple
vista, si sabes buscarlo”. Y otra vez, cuidadosamente escrito. “Desconfia de la
superficie; las superficies pueden ser muy engafiosas, especialmente las de ese taller.
Ver Mateo vii, 7”. Bien, ;qué taller en particular? La cita biblica es del Sermén de la
Montafia. Quién sino un... Bueno, no importa. Ayer preguntandose qué superficie
debia ser objeto de desconfianza, alguien quiso saber si la superficie seria de ladrillo,
piedra o madera. Cuando yo contesté que podria no ser de ninguno de esos
materiales, mi propio sobrino parecié dudar de mi salud mental. Pero yo no solo
hablaba con cordura sino muy en serio. ¢ Qué superficie y de qué taller?

Minnoch le mir6 fijamente.

—Todo esto tiene algun fin, sefior?

—Lo tiene. Vengan conmigo los dos y les mostraré.

—¢ A donde, sefior Bethune?
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—Al despacho, por favor.

Jeff gir6 en redondo. La puerta que daba al salon de billar, a la sala de armas y al
despacho estaba abierta de par en par. Aunque los dos primeros salones estaban a
oscuras, un ancho sendero amarillo corria a lo largo de esa perspectiva, partiendo de
las luces que Cato habia encendido en el estudio hacia varios minutos.

El tio Gilbert iba delante, con los otros dos pegados a sus talones. Gilbert Bethune
caminaba lentamente, hablando por encima del hombro mientras atravesaba el sal6n
de billar y la sala de armas.

—Hace un tiempo, como Jeff puede atestiguar, le hice algunas preguntas a Ira
Rutledge a las que (por una vez) esa luminaria juridica contest6 rapidamente. Como
ya he dicho, no me preocupan los bienes financieros presentes de la familia Hobart.

—¢Usted nos dice, sefior —le respondié Minnoch—, que sus finanzas actuales no
importan?

—Para mi finalidad en particular, no importan en absoluto. Pero si cuales fueron
sus bienes en el pasado: el largo pasado, cuando el comodoro Hobart era todavia
joven. ;Tenian intereses en la industria de este estado o esta localidad?

—¢Y fue eso una ayuda?

—En verdad que fue una ayuda. Entre otras fuentes de ingresos, Ira respondio,
habian mantenido intereses que casi controlaban la metalirgica Vulcan en
Shreveport, en otro tiempo la mas importante del Sur, después de la de Tredegar en
Richmond.

Cruzando la entrada del despacho, con Jeff y Minnoch siguiéndolo de cerca, el tio
Gilbert se echo a un lado e hizo un ademan de esgrimista con su cigarro.

—iDiganme ahora! —exclam6—. ;Tiene esta sala el mismo aspecto que ayer, 0
hay algo diferente hoy?

Tres lamparas, la lampara central de la mesa y las dos de pie, arrojaban una suave
iluminacion sobre este despacho del siglo diecinueve con sillas de cuero y grabados
deportivos. Jeff no tuvo que mirar muy lejos. Cuando sus ojos buscaron el rincén de
la izquierda, lo tinico que pudo hacer fue mirar fijo.

—Bueno, sefior —exploté Minnoch—, ¢no nos va a mostrar donde esta el tesoro?

—Les voy a mostrar a ustedes donde estaba el tesoro —contest6 tio Gilbert—.
Pero ninguno de ustedes me ha contestado a la pregunta. ;Hay alguna cosa diferente
en esta sala?

Jeff se tuvo que contener para no saltar o bailar.

—iLa caja! —grito—. Esa caja de hierro del rincon de la izquierda. jYa no esta
ahi, la han quitado!

—La han quitado, Jeff, porque se la han llevado esta tarde los de la Fitzroy Scrap
Metal Company de Algiers. Como no tenian ninguno de sus propios camiones
disponible, la han sacado con bastante esfuerzo y la han transportado en un furgon de
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muebles prestado. En ausencia de la caja, ¢quieres describirnosla, por favor? En
particular la parte delantera, y todas las letras o letreros que recuerdes haber visto alli.

—Es vieja, muy vieja, jnegruzca y deslustrada! En la parte delantera, sobre la
puerta con el dial de la combinacion, tenia el nombre de Fitzhugh Hobart en un
dorado deslucido. Debajo, sin ningiin motivo aparente para mi, tenia el nimero
romano V por 5, también dorado.

—Lo que parecia el nimero romano cinco —dijo el tio Gilbert—, era en realidad
la letra V de Vulcan, que es la marca de fabrica de la firma que fundio esa caja a fines
del afio 1860.

»La superficie engafiosa, sefiores, no era de ladrillo ni de piedra ni de madera; era
de hierro. No hace mucho he recibido el informe telefénico del capataz de la Fitzroy
que ha realizado ciertas pruebas. Bajo una fina capa de hierro, aparte de un verdadero
dial de combinacion y una base simple de metal, toda la caja esta hecha de oro, fue
fundida en oro y luego recubierta.

Gilbert Bethune sefial6 con el cigarro.

—Como ven, mis buenos amigos, han mirado por todas partes en lugar de hacerlo
en la direccion correcta. Ustedes buscaban un libro mayor desaparecido de dentro de
la caja, y ni siquiera una vez se han detenido a pensar en la caja misma. Era casi
demasiado evidente para que lo vieran. Esa caja no contenia el secreto del oro
escondido por el comodoro; es el oro perdido del comodoro, y lo ha estado durante
casi setenta anos.
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urante la larga pausa que siguio, Jeff pudo oir a lo lejos un leve retumbar en

el cielo. Sin duda una breve tormenta de truenos, tan tipica de este clima

inseguro, se preparaba alli, acercandose a la ciudad. Jeff contemplaba el
rincon donde habia estado la caja fuerte del comodoro Hobart.

—Hay que reconocer —aventur6—, que el comodoro era un viejo intrigante mas
habil de lo que nadie esperaba. En cualquier parte que viviera, podia llevarse su
tesoro con €l sin que nadie hiciera preguntas. La razon de tener una caja fuerte en el
despacho de cualquier hombre parece evidente; no la tenemos que explicar, ni
tampoco tiene que hacerlo el propietario. ;Cuando caiste en la cuenta del truco, tio
Gilbert?

—No hace mucho —el tio Gilbert se mostro apesadumbrado—, y quiza debiera
disculparme. Si hubiera aplicado mi poco talento a este problema del oro tan pronto
como me enteré de que nuestra familia Hobart controlaba la Metalurgica Vulcan, en
lugar de archivarlo para futuros estudios como hace la falible humanidad...

—«Poco» talento, ;eh? —exclamo el teniente Minnoch, clavandole los ojos—.
;«Poco» talento, por San Pedro? Cualquiera que diga que eso es poco talento, sefior,
jtiene alguna gotera en su propio juicio, para empezar!

—Y sin embargo debe quedar en claro: si yo hubiera actuado mas pronto, Serena
Hobart todavia podria estar viva. Te das cuenta, ;verdad?

—Francamente, tio Gilbert —contest6 Jeff—, no creo que ninguno de nosotros
vea nada de eso. Encontrar el oro, como tu decias, es solamente la mitad de nuestro
problema, la mitad inocente. Para tener todas las respuestas, para explicar la mitad
que puede ser cualquier cosa menos inocente, debemos saber quién mat6 a Serena y
de qué forma llego el asesino hasta ella. ; Tt dices que puedes explicar eso también?

—Creo que si; espero que si.

—¢Fue hecho, por ejemplo, con otro ingenioso truco como el de la caja de oro?

—Por un truco de muy parecida especie, por lo menos.

—¢Qué derivo su inspiracion de la misma fuente?

Gilbert Bethune contempl6 su cigarro.

—Si preguntas si el comodoro Hobart, difunto hace tanto tiempo, tuvo algo que
ver con la muerte de su nieta, aun en el sentido de inspirar a la persona que la mato,
mi respuesta es un «No» rotundo. Por otra parte...

—Como hombre practico, sefior —dijo el teniente Minnoch—, tengo que hacerle
una pregunta. Quienquiera que sea el asesino, y en cualquier forma que lo haya hecho
(si no me lo quiere decir, muy bien; no me lo diga) ¢qué demonios hacemos ahora?
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—Como hombre practico, teniente, le contesto que hacemos planes para atrapar al
asesino. Alguien, ante nuestros propios ojos, ha llevado una doble vida. Ya, con otra
llamada telefénica mas, he recibido cierta informacion que deseaba. Cierta actividad,
como yo sospechaba, se practica en otofio, invierno y comienzos de primavera, pero
nunca en verano. Finalmente, si podemos conseguir el consejo de expertos que yo
espero, habran terminado para mafiana a esta hora. Entre tanto, teniente, ;puedo
persuadirle de algin modo de mi creencia de que Dave Hobart es completamente
inocente?

—No me resulta facil, sefior Bethune; admito que no me resulta facil. Estaba bien
seguro de que ese joven era mas culpable que Belcebu. Sali a buscar pruebas en su
contra, y pensaba que lo habia conseguido. ;Y sin embargo! Usted acaba de probar su
afirmacion sobre la caja del viejo comodoro; usted ha acertado antes de esto y acepto
también. Si usted dice que Dave no esta mezclado en este feo asunto, es suficiente
para mi.

—iBueno! —sonrié ampliamente el tio Gilbert—. Dave esta ahora en la casa,
recuerde; arriba en su cuarto, creo. Cuando Jeff le vio ayer por la mafiana, si no
recuerdo mal, dijo que no habia sido enteramente franco con nosotros. Pero Dave
prometi6 ser franco. Si ahora intercambio unas palabras con él, quiza pueda aclarar
uno o dos puntos todavia dudosos. Cuando usted lo vea, teniente, ;sera discreto? ;INo
le hara saber que tenia tan fuertes sospechas de incesto, asesinato, ni ninguna otra
cosa?

Minnoch, exhalando un hondo suspiro, se golpe6 las mangas de la chaqueta,
como desechando todo cuidado.

—No soy ningun tonto, sefior, pero puedo hacerme el burro como los mejores. A
veces pienso que podria haber ido al teatro y tener éxito; jcréame! En cuanto a Dave
Hobart, si no es culpable, entonces esta bien. Una vez que traigan esa carga de oro de
vuelta, y supongo que usted se asegurara de que lo devuelvan...

—iOh, si!; ya me he asegurado de eso.

—FEntonces, casi seguro que se encontrara en buen estado y tendra que
agradecérselo a usted. jHa hecho una fortuna, en definitiva!

Una vez mas el tio Gilbert se volvio y se dirigio hacia la biblioteca con los otros
dos detras. Nuevamente hablo por encima del hombro mientras atravesaba las salas
intermedias.

—La cuestion, por supuesto, es si Dave admitira —o puede admitir— que esta en
posesion del tesoro de su abuelo. Ese oro fue sacado ilegalmente de territorio
britanico sin declararlo a las autoridades legitimas. En una fecha tan lejana las
autoridades britanicas, o las de cualquier pais, tendrian un trabajo dificil de probar
que el oro fundido en los Ambrogian Reefs fue convertido en la caja fuerte de oro
que estaba en el despacho del comodoro Hobart. Produciria muchas jaquecas legales
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que afortunadamente no conciernen ni a la policia ni a mi propia jurisdiccion.

»Un asesino muy depravado, conociendo la debilidad del corazén del propio
Dave, pens6 que un golpe con una cachiporra le mataria. No necesitamos
preocuparnos por la falta de huellas dactilares en el arma; ese alguien tomo la simple
precaucion de usar guantes. Nuestra propia tarea, si estamos de acuerdo en la
inocencia de Dave, es aseguramos de que el mismo asesino no haga un nuevo intento.
El motivo de estos crimenes...

Al llegar a la biblioteca, el tio Gilbert se detuvo sélo el tiempo suficiente para
apagar su cigarro en el cenicero que estaba sobre la mesa. Entonces se dirigi6 a la
puerta del salon mas pequefio, todavia cerrada como Cato la habia dejado al salir,
Gilbert Bethune acababa de abrirla cuando Jeff dijo:

—iSi, el motivo! Alguien maté a Serena y trat6 de matar a Dave. Pero ;cual es el
motivo posible? Los tnicos que nos beneficiariamos matando a Dave y a Serena
somos 0 yo mismo, definitivamente no culpable, o un pacifico clérigo de Boston ya
muy rico por su cuenta. EI motivo no puede ser el lucro, ¢verdad?

—Eso pareceria muy improbable, convengamos. Y sin embarg0, si examinamos
las pruebas con cuidado, podemos ver vestigios de cierto motivo distinto del lucro
financiero.

—Tio Gilbert, hay una pregunta justa que tu has eludido completamente. En tu
opinion, ¢fue asesinada Serena por el amante secreto que tanto Dave como Penny
piensan que ella tenia?

—FEn mi opinion, si.

—Entonces ;tu sugieres que hubo cierto motivo personal o emocional? ;Que
Serena se canso del amante, o que el amante se canso de Serena, y en cualquiera de
los casos €l decidio librarse de ella? Si es asi, ¢por qué tratar de matar a Dave?

—iTchit! —el tio Gilbert hizo chasquear la lengua—. No digo que se trate de
ningun motivo personal ni emocional de esos que tu dices. Cierta persona que todos
conocemos codicia evidentemente algo que podria obtenerse solamente después de
dos muertes. Como veras, Jeff...

Una corta llamada del timbre de la puerta exterior fue seguido de otra mas
prolongada que parecio hacer sonar una alarma por toda la casa. Gilbert Bethune, con
su mano en el picaporte de la puerta abierta del saloncito, Sali6é de los pensamientos
que mantenian ocupada su mente.

—Ese timbre, ya lo noté antes —dijo—, tiene un sonido muy penetrante. Me
pregunto, ;cémo funciona?

La voz de Dave Hobart le contesto desde el vestibulo mas alejado. Se podian oir
pasos que bajaban por la escalera principal. Dave, completamente vestido, todavia
algo palido pero con mucho de su antigua fanfarroneria, se volvié para encararse con
ellos al entrar en tropel tio Gilbert, Jeff y el teniente Minnoch por el vestibulo, donde
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todas las luces estaban ahora encendidas.

—EI timbre de la puerta, como siempre —contestd6 Dave—, funciona mediante
tres pilas secas corrientes que Cato reemplaza cuando se hace necesario. —Hizo un
gesto a ese fiel servidor, que se dirigia hacia la puerta delantera—. jUn momento,
noble romano! Yo atenderé al visitante.

Cato retrocedi6. Dave fue hasta la puerta y la abrié de par en par de manera
bastante dramatica.

Un relampago resplandecié contra el oscuro paisaje; el trueno rodé a lo lejos,
bajo, por el cielo. En el camino de entrada brillaban los faros delanteros de un taxi.
Pero afuera no estaba nadie mas alarmante que el sefior Charles Saylor, corpulento,
desalifiando y con su pelo amarillo, en otro traje de golf.

—Chuck Saylor, seh? —lo saludé Dave—. Asi que eres tu por fin, ;verdad?

—iMira, Dave! —comenz6 el otro, inseguro, pero decidido—. Me he mantenido
lejos, lo sabes; no me he acercado por aqui hasta ahora, ;verdad? Este horrible asunto
de Serena, me tiene tan turbado... tanto como debe tenerte a ti. ;/ Te molesta que entre
y te diga cuanto lo siento?

Dave vacil6. Tranquilo y cortés nuevamente, el tio Gilbert se acercd hasta
ponérsele al lado.

—Si no te molesta, Dave —dijo—, en este momento la ley reclama tu primera
atencion. Tu huésped, aqui...

—Chuck —barbot6 Dave—, este es el sefior Bethune, tio de Jeff Caldwell.
También es Fiscal de Distrito, asi que ten cuidado. El sefior Saylor, sefior Bethune.

—Aqui esta el mismisimo Jeff —grit6 Saylor—, y a menos que estos 0jos me
engafien, el teniente de policia que ya me siguié la pista. No queria verme a mi,
¢verdad?

—FEn realidad, sefior Saylor, si queremos —le aseguro el tio Gilbert—. Pensamos
que usted puede ayudamos bastante. En esta ocasion, sin embargo, nuestro asunto
atafie solamente a Dave. ;Podria arreglar las cosas para visitarme en mi despacho
mafiana por la mafana? ;Digamos a las diez en punto? Me encontrara en la
Municipalidad, que esta...

—Oh, ya sé donde esta. {Si, estaré alli!

Los modales de Saylor se volvieron de pronto malhumorados y quisquillosos,
como si le fuera a dar un berrinche. Y dio media vuelta y se dirigié al taxi que
esperaba.

—iEspera, Johnny! —le grit6 al conductor—. Aqui nadie parece que me quiere
tener cerca, asi que puedes llevarme de vuelta a la ciudad.

Cuando se hubo marchado, y cerraron la puerta, Dave se volvié hacia el tio
Gilbert.

—En verdad, sefior, srealmente tiene algo que hablar conmigo? Lo ha dicho como
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si se tratara de una conferencia importante.

—Es una conferencia importante, Dave, en mas de un sentido. Tengo buenas
noticias para ti. Y tu, espero, tendras noticias esclarecedoras para mi. Vamos.

Tomando a Dave del brazo, condujo al aprensivo joven al saloncito, con Jeff y
Minnoch todavia tras ellos. Cuando llegaron a la biblioteca, el tio Gilbert hablo
mordazmente a los dos ultimos.

—Traten de ocuparse ustedes aqui durante los proximos quince o veinte minutos
—aconsejo—. Es mejor, creo yo, que hable con Dave a solas en el despacho.

—:Como el director de la escuela —sugirio6 Dave—, con un alumno de sexto
grado que se ha portado mal?

—Ya eres un poco mayor para sexto grado, Dave, y quisiera que te hubieras
portado a la altura de tu edad. Pero tus pecados son perdonables; trataré de no ser
demasiado severo. Sigueme, por favor.

Cruzaron la sala de billar y la de armas, hasta el despacho, donde Gilbert Bethune
cerro la puerta.

Harry Minnoch y Jeff Caldwell, que no tenian absolutamente nada que decirse, ni
siquiera trataron de entablar conversacion. El teniente, meditabundo, se sent6 en el
borde de la mesa de la biblioteca y musitaba consigo mismo. Jeff recorrié los
estantes, tomando un volumen raro o dos al azar. Pero The Art of Heraldry no retuvo
su interés; tampoco Sermons from a Sussex Parish; los volvi6 a poner en su lugar.

Pocas palabras comprensibles se podian oir en el murmullo de voces detras de la
puerta del despacho. Una vez, al proferir Dave una exclamacién, Jeff descifr6 silabas
audibles. Pero como estas silabas consistian solamente en una palabrota dicha con
toda el alma; es poco lo que pudo inferir de eso. La conferencia parecia prolongarse
mucho tiempo. Habia transcurrido mucho mas de quince o veinte minutos, decidio
Jeff, cuando el tio Gilbert volvio6 solo con aspecto satisfecho.

—¢Y bien? —Ile pregunté Jeff—. Tus deducciones eran correctas, ¢verdad?

—Casi eran mas exactas de lo que cabia esperar.

—¢Y qué pasa con Dave?

—Dave quiere que le dejemos solo un rato, para poder pensar. En resumidas
cuentas, tiene muchas cosas en que pensar.

—¢:Le has dicho que has encontrado el oro?

—S], por supuesto. Ese es el punto que él quiere tener mas en consideracion. Si
todavia no puede tomar una decision al respecto, es dificil culparle. En cuanto a
nosotros —tio Gilbert consulté el reloj—, son mas de las siete y es tiempo que
hagamos un paréntesis para comer. Antes que demos por finalizadas nuestras
actuaciones, sin embargo, me gustaria mostrarles algo que no les ensefié cuando el
sabado por la noche ya se habia convertido en el domingo por la mafiana. ¢Estan
listos?
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Haciéndoles pasar delante, les llevo hasta el vestibulo principal, subieron por la
escalera, y por el vestibulo del piso alto hasta el cuarto de Serena, en la parte
delantera de la casa.

Aqui encendio varias lamparas. El cuarto habia sido completamente ordenado: los
muebles acomodados otra vez, las ropas guardadas. No quedaba sobre ninguna
superficie rastro alguno de polvo para revelar huellas dactilares. Salvo la puerta
dafiada, tenia el aspecto de lo que debia haber parecido en cualquier momento, antes
de estallar la violencia.

El tio Gilbert examind los resultados.

—En este cuarto, en la primera noche que lo examinamos, les planteé muchos
interrogantes. Entre otras cosas, les pregunté qué estaba haciendo Serena aqui y por
qué puso cerrojo a la puerta. Finalmente, al salir, les pregunté en qué forma se parecia
la muerte de Serena a la de Thad Peters hace casi diecisiete afos. Interpreten
correctamente la prueba que les voy a mostrar, y tendran una respuesta colectiva a
todos esos interrogantes de una sola vez.

Como si caminara sobre un alambre de nervios, el Fiscal de Distrito fue hasta el
profundo armario empotrado en la pared sudoeste junto al bafio. Abri6 la puerta del
armario.

Una vez mas, al penetrar la luz en el armario, Jeff pudo ver el despliegue de
vestidos, faldas y chaquetas colgando de las perchas a cada lado. Mas a mano, a la
izquierda, alcanzé a ver la bata de seda acolchada azul oscuro que, cuando el tio
Gilbert se la habia mostrado, estaba manchada de polvo en la manga derecha y en la
espalda. Lo mas proximo hacia la derecha, podia ver el batin de seda negra bordado
en oro, manchado en forma muy parecida. Del piso, a la izquierda, se alzaba una
columna de cajones cerrados. A la izquierda se alineaba una fila de zapatos y
zapatillas.

—iPero...! —comenzé Jeff, pero se contuvo.

—Hubo desacuerdo entre los testigos, recuerden —sefialo el tio Gilbert—, sobre
qué era lo que Serena llevaba sobre su pijama. Dave Hobart e Isaac, el chéfer, dijeron
que era una bata, de azul tan oscuro que casi parecia negro. Cato, por otra parte, dijo
que era batin. Yo les hice observar a ustedes que podia haber sido cualquiera de las
dos prendas. «O si no...» agregué, paralizando la sugerencia que se me habia
ocurrido. Lo que quise decir era que, por razones evidentes, probablemente no era
ninguna de las dos.

—c:Razones evidentes? —repitid sin expresion el teniente Minnoch.

—Si, muy evidentes. Vea ahora lo que realmente llevaba.

Gilbert Bethune, encogiendo los hombros, entr6 al armario, se inclin6 y abrié de
un tirén la bandeja inferior de la columna de la derecha. De este cajon extrajo, y lo
sostuvo para que lo vieran sus acompafantes, una chaqueta de mujer de lana negra,
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arrugada y con muchas manchas de polvo. Del bolsillo izquierdo de esa chaqueta,
donde habian sido metidos apresuradamente, retird un par de guantes de algodén de
color castafio, también manchados de polvo.

—¢Y bien? —pregunto el tio Gilbert.

La tormenta que amenazaba se habia acercado bastante. Aunque las hojas de las
ventanas ya estaban cerradas, podian oir el viento que se convertia en un rugido y el
tronar que seguia al resplandor del relampago.

El teniente Minnoch, como si estuviera en parte fuera de juicio, solamente podia
sefalar el jersey que el tio Gilbert sostenia todavia en alto.

—Eso es lo que ella llevaba, ¢verdad?

—Si, Harry. Dave Hobart admite ahora que si. Porque comenzo6 a tener una vision
de lo que ella perseguia el sabado por la noche. Y, aunque no pudo suponer los
detalles, le asusté tanto que para ocultarlo todo escondi6 el jersey en ese cajon y
minti6 sobre lo que ella habia usado.

Volviendo a colocar los guantes en el bolsillo del jersey, el tio Gilbert lo volvio a
colocar en el cajon, y salio del armario para unirse a ellos.

—iVea, sefior! —dijo desesperado Minnoch—. ;Usted quiere decir que ella
llevaba guantes y jersey? Y, cuando Dave le quito el jersey, sle quitdo también los
guantes y los puso en el bolsillo?

—No, nada de eso —contesto el tio Gilbert con gran claridad—. Serena misma se
habia quitado los guantes antes de eso. Por favor, no me pregunten coémo sé eso; la
razon debe ser evidente.

Mostrando ahora su rostro mefistofélico mas complacido que perverso, Gilbert
Bethune se irguio.

—iBien! —agregé—. Ya han visto la chaqueta de punto y los guantes; han
observado su estado. ;Alguno de ustedes, como Dave, empieza a tener alguna nocion
de lo que Serena debié de estar haciendo? Si no me pueden contestar, ;tienen
preguntas que hacer? ;Harry?

—Creo que yo paso, sefior.

—Jeff?

—Yo tengo dos preguntas, tio Gilbert —le dijo Jeff—. Una de ellas es tan
pertinente que tu probablemente me burlaras con mas indicios enigmaticos. La otra
pregunta, que trata del tnico aspecto de este asunto que creo entender, parece a
primera vista tan fuera de lugar y sin sentido que dudo en hacerla.

—iPor todos los santos y pecadores —trono el tio Gilbert—, no te desanimes ni te
dejes apartar de tu camino por ninguna aparente incongruencia! A ver esas dos
preguntas, si quieres. Y comienza con la que aparentemente no tiene importancia, que
es un enfoque de los que mas me gustan.

—Si; nadie puede negar eso. Pero, como he estado fuera de esta ciudad durante
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ocho afios, me veo obligado a preguntar. ;Es el viejo John Everard, el cigarrero
filosofo de Royal Street 701b, un personaje muy conocido en Nueva Orleans?

Tio Gilbert hizo un gesto airoso.

—Si, Jeff. Para quienes estan orgullosos de sus conocimientos literarios, por lo
menos, se ha convertido en un personaje conocido de verdad. John Everard es el que
todo lo pregunta, es el que se entremete en los problemas raros, siempre activo con su
lengua o con su pluma. Si hubiera recordado eso desde el principio, en lugar de que
me distrajeran asuntos ajenos, me habria ahorrado muchas preguntas innecesarias.
iAhora bien! ;Cuadl es tu pregunta muy pertinente?

—Siempre sugieres —Ila contest6 Jeff— que hay pruebas de todo por todas
partes. Dices de manera tajante que el amante secreto de Serena también es su
asesino. jL.o que me ha estado volviendo loco es la identidad de este amante secreto!
—Ahora era Jeff quien blandia el pufio—. Si existen pruebas de la identidad del
amante secreto, ;quién proporciono esas pruebas?

—La misma Serena.

—c:Serena?

—Oh, indudablemente. Jeff, ;coOmo tomas tu el té?

—:Qué?

—Cuando te ofrecen té, ;como lo bebes? ;Con leche y azticar; o con limén?

—Con un poco de leche y sin azucar, y nunca con limon. ;No té lo he dicho, tio
Gilbert? ¢ Volvemos nuevamente a los indicios enigmaticos?

—No es un indicio, ni enigmatico ni de los otros; es la pista que te lo debe
indicar. Si dejaras de vilipendiar a tu santo tio y pensaras por un momento en el
pasado, seguro que verias la relacion.

—Bien, yo no la veo. {Quién es este amante desconocido? —aull6 Jeff—. ;Quién
es, en nombre de Satanas? Serena, tan segura de si misma, perdi6 el corazon y la
cabeza, jverdad? ;Los perdi6 por un hijo de... que se ha escondido detras de la
escena todo el tiempo?

—Un bastardo, dirilamos en el sentido vulgar del término, sin duda. Pero no
desconocido, Jeff, y ciertamente no oculto detras de la escena. La persona en
cuestion...

Jeff experiment6 una especie de trance psiquico.

—Tengo el presentimiento, acertado o no —dijo—, de que todavia no hemos
terminado con las cosas desagradables. Hay una emboscada futura; algo maldito se
oculta en ella. Es posible que estés esperando para saltar sobre tu presa, tio Gilbert,
pero también lo esta el enemigo. Cuando muestre su mano...

Todas las ventanas se pusieron blancas con el relampago; el trueno estallé con
dureza y cerca; todavia no se desataba la tormenta. Como la puerta rota todavia
tambaleaba, como borracha, oyeron el claro sonar del timbre de la puerta.
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Pasos, demasiado ligeros para ser los de Cato, corrian sobre la piedra hacia la
puerta de la entrada. Hubo una rafaga de viento al abrirse la puerta.

—iPenny! —exclamo¢ la voz de Dave Hobart, instintivamente elevada.

Una voz femenina de tono bajo dijo algo que no se pudo distinguir. La respuesta
de Dave tampoco se pudo distinguir hasta que él levanto la voz nuevamente.

—Si, esta aqui. jCato!

—Seno!

—Todos estan arriba en el cuarto de Serena, probablemente. ;Quieres pedirle al
sefior Jeff que baje para ver a una amiga de él?

Jeff no esper6 mas.

Rapidamente, pasando por el vestibulo superior, se dirigi6 al comienzo de la
escalera. Cato, en camino hacia arriba, le vio descender y se volvié. La voz de Dave
continuaba sonando.

—¢;Queé quieres decir con eso de que no puedes pasar? jEntra, Penny! jEntra y
quitate ese impermeable!

Penny, con un impermeable amarillo de capuchdn; estaba entrando por el lado
izquierdo de la puerta que estaba abierta de par en par. Dave, con la mano izquierda
extendida, habia girado en esa direccion y estaba de pie, casi de perfil, contra la
tormentosa noche de fuera.

Un fogonazo que partia de esa tormentosa noche fue seguido por lo que
solamente podia ser el estampido de un arma de fuego. Dos fogonazos mas, dos
estampidos apagados mas, partieron de algun siti6 al llegar Jeff al pie de la escalera.

Dave no habia retrocedido; ni siquiera tratdé de cerrar la puerta. El resplandor del
relampago ilumind brevemente la terraza y el camino. El enorme estruendo del
trueno, al estallar sobre la Mansion Delys, se propago en ecos retumbantes por el
cielo. Cuando ese cielo se abrio y comenzo la lluvia, el teniente Harry Minnoch
alcanzé a Jeff y salid el diluvio, gritandole érdenes a alguien.

Penny Lynn se encogio y se hizo a un lado. Dave Hobart cerr6 la puerta de la
entrada. Jeff Caldwell se qued6 de pie mirando con fijeza el orificio hecho por tres
balas que, errandole a Dave por centimetros, se habian alojado en la columna en que
terminaba la barandilla, a la derecha de Jeff.

—iBueno, bueno! —dijo sin dirigirse a nadie en particular—. Parece que por una
vez mi profecia ha resultado acertada.
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_l T u profecia estuvo acertada muy bien!, exclamo6 Saylor la tarde siguiente—.

Sin embargo, ¢como result6? Ese bromista de los tiros, entiendo, estaba en
un automovil de no se sabe qué marca. Todo el lugar estaba lleno de policias, y le
siguieron. Pero le perdieron de vista entre el transito de la carretera principal, y ni
siquiera le tomaron el nimero de matricula. ; Es buena la sintesis?

—Es una sintesis exacta —concedi6 Jeff—, sin ser estrictamente justa. El ataque
les cogi6 desprevenidos; todos estaban desprevenidos. Aunque esperaban alguna
accion contra Dave, no esperaron que le trataran como a pato de tiro al blanco. Ahora
que te hemos contado nuestra parte...

Cuatro personas —el mismo Saylor, Jeff, Dave y Penny— estaban sentadas
alrededor de los restos de un almuerzo en el restaurante de Henri, Toulouse Street
cerca de Bourbon Street, hacia las tres de la tarde, el martes 26 de abril. En el
tranquilo salon central de Henri, con su empapelado rojo oscuro y sus placidos
camareros, Jeff sintié6 que su mente volvia a trabajar sobre los acontecimientos de la
noche anterior.

Habian extraido tres balas de la columna de la barandilla de la escalera. Solo
Gilbert Bethune parecia impasible entre la confusion o el caos consiguiente. En el
momento en que el alboroté era mas grande Saylor, que evidentemente habia
regresado a la ciudad, telefone6 con urgencia.

¢Querrian Dave y Jeff, rogaba, almorzar con él al dia siguiente en el restaurante
de Henri? Sabia que Dave estaba de luto; pero dado que Saylor podria tener algo muy
importante que comunicar, jaceptarian los dos? Cuando Dave transmitio este mensaje
a Jeff, este al principio habia respondido que no podria porque habia invitado a Penny
a almorzar ese mismo dia.

Aunque él no habia pronunciado todavia la invitacion, una mirada de Penny
demostré su asentimiento. Entonces Saylor habia encarecido que fueran todos,
insistiendo en la importancia de lo que él tenia que comunicar.

Y asi se habia dispuesto. El problema del luto de Dave se habia resuelto esa
misma noche, cuando el tio Gilbert se llevd a rastras a los mismos tres huéspedes
para cenar en La Louisianne, prolongando la comida hasta una hora bastante tardia.

—Mafiana hagan lo que quieran —habia dicho al partir—, pero asegurense de
estar todos en la Mansion Delys a las cuatro de la tarde. Estoy invitando a una
pequefia reunion de personas interesadas. Y estamos preparando una sorpresa.

—¢Qué clase de sorpresa, tio Gilbert?

—En la pared de ciertos famosos salones cientificos de Londres, en honor de las
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realizaciones de Sir William Crookes, solia haber, y quiza todavia haya un lema que
dice: «Ubi Crookes, ibi lux» [Donde esta Crookes, esta la luz]. Cuando Sir William
abrazo el espiritismo con tanto empefio, alguien que presumia de humorista sugirio
que se cambiara el lema por: «Ubi Crookes, ibi spooks». [Donde esta Crookes, estan
los fantasmas]. Yo también tengo esperanzas de arrojar un poco de luz.

—Una cosa mas jcuando nos encontremos con Saylor mafiana! —habia advertido
Dave—, ini una sola palabra sobre que el oro esta recuperado! Se lo he dicho a
Penny, pero no debe trascender hasta que haya decidido qué hacer. ; De acuerdo, Jeff?

—De acuerdo. ; También ocultamos el hecho de que alguien te dispar6 desde el
camino?

—Quiza no podamos ocultarlo. Hasta ahora han mantenido bastante bien a raya
los diarios; no se ha publicado nada sobre ese bromista que me golpe6 en el coco el
domingo por la tarde. Los tiros disparados en publico pueden pertenecer a una
categoria distinta.

Si, pertenecian a una categoria distinta. Una mencion de los disparos, sin detalles
de los hechos pero con todos los ribetes posibles para causar sensacion, aparecio en
los diarios el martes por la mafiana. Saylor al encontrarse con sus invitados en el
restaurante de Henri, tenia un aire de gran misterio y mal agliero, como un
diplomatico balcanico en negociaciones secretas.

Pidi6 un menu espléndido, pero no se refiri6 al presente hasta que les sirvieron el
café. Entonces reclamoé alguna explicacién sobre los tiros, y Jeff le cont6é hasta donde
le pareci6 que era discreto.

—¢Y con respecto al arma? —pregunto Saylor de inmediato.

—No ha aparecido ningin arma —respondi6 Jeff—, pero por las tres balas que
sacaron de la columna de la barandilla, se trata de una pistola del calibre 38. Y ahora
que te hemos contado nuestra parte —repitio—, ;por qué no nos cuentas la tuya?

—¢Mi parte?

—iVamos! —dijo Dave, jugando con los cubiertos de plata—. El sefior Bethune
queria verte esta mafiana, y no puede haber muchas dudas de que has ido. Bueno,
ipara qué te queria ver?

—iAh! Esa es una parte del problema, ¢no?

—Uno de estos dias, mas tarde o mas temprano —observo Jeff en forma general
—, alguna pregunta directa va a obtener una respuesta directa. Hasta mi estimado tio
ha comenzado a aflojar. ¢Por qué no puede nuestro estimado escritor de revistas
aflojar también?

—:iQué...?

Jeff sostuvo la mirada de Saylor.

—Como tu mismo sefialaste en la puerta de la casa ayer a la noche —continu6—,
el teniente Minnoch ha estado siguiéndote desde el domingo. En el Jung Hotel
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comprobd que el sabado por la noche preguntaste por el camino al muelle de la Linea
Grand Bayou. Tio Gilbert dijo que probablemente andabas en busca del capitan Josh
Galway, y que algo en las pruebas indicaba eso, que ti debias de estar buscandole.

»Bueno, eso es exactamente lo que hiciste. El sabado por la noche, no
encontrando al principio al capitan Josh a bordo del Bayou Queen, te sentaste a hablar
con el comisario. Entonces aparecio el capitan Josh, asi que ti y él tuvisteis una
conferencia muy a media voz. Después dijisteis que no habiais hablado de nada
importante. Pero Minnoch no quiso conformarse con esa explicacion, y tampoco mi
tio. ¢De qué hablasteis ti y el capitan?

Saylor se levantd, imponente.

—Como el Fiscal de Distrito Bethune ha estado jugando al detective —comento
— jpodria habérsele ocurrido a él que yo estaba jugando al detective, también!

—Si que se le ocurrio a él, como ya te expliqué. Ahora no reduzcas tus respuestas
a comentarios sibilinos como: «jOh!», y «jAh!». ;Sobre qué asunto estuviste
preguntandole al capitan Josh Galway?

Todavia de pie, Saylor los contempl6 con aire de franqueza persuasiva.

—iMuy bien! —dijo—. jMuy bien! Nunca he tenido intencion de tomaros el pelo
ni de confundiros, o de hacerme el oraculo de Delfos; habia decidido decir mi parte
cuando llegara el momento. Y queria llegar poco a poco, eso es todo.

»Primero, sin embargo, olvidad esas tonterias que dije a bordo del vapor:
escaleras asesinas, cuerpos en un escondrijo secreto, y demas estupideces. No eran
mas que juegos de mi imaginacion, y no significaban nada. No esperaba realmente
que hubiera un crimen, aun menos que corriera peligro alguno para Serena Hobart.

»Pero no fui muy inteligente, debo confesarlo. Hubo varias cosillas que yo debia
haber observado la semana pasada. Y sin embargo ya habiamos llegado a Nueva
Orleans cuando subitamente comprendi lo que significaban, lo que tenian que
significar. ;Nunca habéis tenido la impresion de que alguien de nuestro grupo, en el
Bayou Queen se comportaba de manera bastante extrafia?

Penny Lynn habl6 por primera vez en mucho rato.

—iOh, pero...! —comenzd6 con voz de protesta.

De frente a Jeff en la mesa, Penny llevaba la misma vestimenta —jersey de color
naranja, falda de «tweed» castafio claro— que habia usado después de su extrafia
reunion el martes de la semana anterior. También habia otra similitud. En los giros de
su mirada, en cada matiz de su expresion, Jeff podia sentir que volvia aquel modo
ansiosamente receptivo que actuaba sobre él como una bebida fuerte. A través de la
claraboya del techo, un errabundo rayo de sol, se reflejo en su cabello castafio dorado.

—:Objetas algo, Penny? —pregunto—. Si es asi, tienes pleno derecho a oponerte.
De una persona tras otra hemos oido poco mas que vagas charlas sobre alguien que se
comportaba de forma culpable...
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El indice de Saylor se alz6, amonestandole.

—Yo no he dicho «de forma culpable», jtenedlo presente! —corrigi6 Saylor—.
Yo no he dicho «de forma culpable» ni mucho menos; yo he dicho «de forma
extrafia», y en eso insisto. Las cosas que vi, y que vosotros visteis también pero no
observasteis al parecer, nada tienen que ver con que nadie sea culpable. Tampoco son
cosas vagas; encajan entre si. Yo no me tengo por un viejo sabueso, pero encajan
entre si y con eso empieza la explicacion. Hasta pueden explicar por qué el capitan
Josh, al llegar ese barco al muelle, pas6 a grandes zancadas junto a Serena gimiendo:
«¢Cuantos hay, oh Dios del cielo, cuantos hay?».

—Senior Saylor —pregunt6d Jeff—, ;cémo sabe que el capitan Josh dijo eso?
Usted no estaba alli cuando Serena le oy6 decir eso.

—Alguien me lo dijo después, supongo. De todos modos...

—De todos modos —interrumpio Dave, golpeando sobre la mesa con el mango
de un tenedor—, ;qué importa y por qué discutimos? Alguien esta detras de todo
esto; alguien es culpable; ese es el que buscamos. Nos has hecho venir aqui porque
dijiste que tenias que decirnos algo muy importante, pero hasta ahora no hemos oido
nada. jPara qué sirve la charla imaginativa, si es mas prueba de inocencia que de
culpabilidad?

Saylor se balance6 hacia atras y hacia adelante sobre sus tacones.

—Ah —dijo en tono de sabiduria—, pero la conducta relativamente ingenua por
parte de una persona puede conducir a alguien mas, que es realmente culpable. Ahora
yo debo corregirte a ti, Dave. Yo dije que podria tener algo muy importante que
comunicar. En ese momento no podia ser mas preciso; todavia no habia puesto a
prueba mis ideas con el Fiscal de Distrito Bethune. Pero las he comprobado y estoy
seguro. En realidad, invitados y amigos, fue una sugerencia inocente, inocentemente
lanzada, lo que me mostro la direccion hacia donde teniamos que mirar. ;Queréis que
os hable de eso?

—Bueno, al fin —casi aull6 Dave—, puedes decirnos algo.

Quedaba poca gente almorzando todavia en el restaurante de Henri; tenian casi
todo el enorme saldn para ellos. Con tremenda lentitud, Saylor encendi6 un cigarrillo,
sopl6 el humo, y mir6 con fijeza a cierta distancia.

—Si recuerdo con exactitud —dijo, dirigiéndose a todos—, fue hace hoy una
semana, en la Sala Viejo Sur del Bayou Queen, cuando Dave nos conté que habia
hecho un viaje especial al norte para ver a Malcolm Townsend, el investigador de
casas antiguas, y que éste le habia prometido estar en Nueva Orleans para ese fin de
semana.

—Y aqui esta —asintio Dave—. Le hemos visto.

—Ya lo sé; yo también. —Saylor acaricié suavemente su, cigarrillo—. Hacia
finales de enero, como es costumbre oi a Townsend dar una conferencia en Filadelfia.
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Cuando termin6, me presenté y nos dimos la mano. Asi que le conozco de vista.

—Y...?

El anfitrion adopt6 una actitud ain mas presagiosa.

—EIl domingo por la noche, solo con mi alma y realmente sin saber qué hacer,
decidi comer en el hotel St. Charles. En el comedor estaba Townsend, solo, comiendo
y con un libro ante él.

»Yo habia prometido no importunarte a ti ni a tu familia, Dave; puedes ser testigo
de que he cumplido. Pero a pesar de todas las circunstancias tragicas (jlo siento!), no
habia razones para que yo me sintiera obligado a no usar mi talento para sonsacar a
alguien que pudiera tener alguna informacion. Asi que me acerqué a él; le saludé; le
recordé que nos conociamos de antes. Y él muy cortésmente me invito a sentarme.

—¢Y qué informacion obtuviste? —pregunté rapidamente Dave.

—Sobre la Mansion Delys o la familia Hobart, muy poca. El no ha encontrado
ningun secreto, entiendo...

Resistiendo la tentacion de intervenir con un: «No, no es él quien lo encontro»,
Jeff se maldijo y se quedo callado.

—En cuanto a lo que vosotros y yo llamariamos significativo —prosiguié Saylor
—, Townsend se mantuvo con la boca muy cerrada. Esta protegiendo los intereses de
los Hobart, Dave; €l te aprecia; solamente se ha quedado aqui porque tu se lo pediste.
Pero, sobre cualquier edificio que no sea la Mansién Delys, habla hasta por los codos.
Tampoco las casas antiguas son su unico hobby. Le entusiasma una aficiéon
secundaria, y quiere escribir un libro también, s6lo que su editor le desalienta en
cuanto a eso.

—¢Y cual es esta otra aficion? —pregunt6 Dave.

—Los disfraces.

—¢:Los disfraces?

—~Ciertas personas, jura Townsend, se pueden volver completamente
irreconocibles utilizando todos esos perifollos de pelucas o maquillajes o barbas
postizas. Cuando era joven dice que se intereso en el difunto Sir Herbert Tree, el
actor, famoso incluso fuera del teatro por su habilidad en cambiar totalmente su
apariencia y su personalidad.

»Yo mismo no lo podria hacer, me dijo Townsend. Probablemente usted no podria
hacerlo tampoco. Pero he conocido a mas de una persona que con los efectos mas
simples, mas la habilidad de actuar, podria engafiar a cualquiera salvo a un amigo
intimo. A veces con modificar simplemente su peinado, y con ponerse o sacarse las
gafas, pueden realizar un cambio sorprendente. ;Y entonces es cuando tuve mi gran
idea!

—¢:Sugieres, como tio Gilbert —pregunt6 Jeff—, que alguien en este asunto ha
estado llevando una doble vida?

www.lectulandia.com - Pagina 184



Saylor le mir¢ fijamente.

—:Y qué si yo sugiriera, Jeff, que el culpable es alguien a quien no hemos
conocido todavia? ;Cémo lo llamarias a eso?

—Francamente, lo llamaria un cuento policiaco terriblemente pobre.

—¢Quién esta hablando de cuentos policiacos?

—Todos, y en especial mi tio.

Dave, enojado, no pudo estarse callado.

—Que la vida real copie o no los cuentos policiacos, Chuck, jeste interminable
monologo tuyo no nos ha dicho maldita la cosa! ¢Todavia no te has demorado lo
suficiente para la revelacion? Si tienes algo importante que comunicar, ;por qué no
nos lo comunicas, simplemente?

—FEso es lo que quiero hacer, Dave, en cuanto hayamos participado del
entretenimiento.

—¢ Entretenimiento, por el amor de Dios?

Saylor aplasto su cigarrillo e hizo sefias al camarero para que trajera la cuenta.

—Todo buen anfitrion, como sabéis, prepara un pequefio entretenimiento a los
postres de una comida. Yo pensé que esto os pondria en el estado de animo adecuado
(como una especie de «ablandamiento») para el inevitable final y culminacién.

Dave se puso de pie de un salto.

—Por Jesucristo, hombre, crees que tenemos que ser «ablandados» para poder
estar en disposicion de escucharte a ti?

—iCalma, Dave! jCal-ma! jNunca conoci a un tipo tan rapido para perder los
estribos y saltar al techo! —Saylor cont6 el dinero sobre la mesa—. Quiero llevaros a
un lugar tan cerca de aqui que casi podria tirar una piedra y darle desde la puerta del
Henri; entonces entenderéis lo que quiero decir. ;Listos?

—FEstamos todos listos.

—Muy bien. Tt ven conmigo, Dave, con este viejo sabueso de guia; Jeff, ta
siguenos con Penny. Por aqui, entonces, y jalegria para todos!

Desde el foyer del hotel, que estaba bastante oscuro, salieron a la estrecha calle
Toulouse entre Bourbon y Royal, pero mas cerca de la primera. El dorado resplandor
del sol, asi como la temperatura, que andaba por los veinticinco grados, derramaban
el rubor de la tarde sobre las casas del Old Square en tonos pastel ahora mas
sofioliento que nunca.

Dave y Saylor iban delante. Jeff, siguiéndolos a corta distancia, con el brazo
izquierdo de Penny rozandole el brazo derecho, observé que los que iban delante no
caminaron mucho. Pocos pasos los llevaron a la calle Bourbon, donde doblaron a la
derecha por la acera sur. Siguiendo el mismo camino, instintivamente Jeff eché un
vistazo hacia atras por encima del hombro.

Penny, Dave y él habian venido de la Mansion Delys en dos automoviles. Penny,
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en el Hudson de su familia, llevo a Jeff; Dave condujo el Stutz. A pesar de que a
Penny no le gustaba conducir por el Vieux Carré, habia sido comodo dejar ambos
coches en el aparcamiento que ahora ocupaba el lugar del demolido hotel St. Louis,
alli cerca.

Pero Jeff, al conducir a Penny hacia la derecha por la calle Bourbon, no se
preocupaba de los automéviles. Miraba a Penny; sus 0jos se encontraron;
instantaneamente ambos miraron a otra parte. Pero sus brazos todavia rozaban. Habia
crecido tanto entre ellos el sentido de la comunicacion, hasta de la intimidad, que les
causaba una cierta turbacion.

A €l le hubiera gustado llevarla a algin jardin romantico, en la tibieza y el secreto,
donde él pudiera hablarle de sus pensamientos. Penny, él lo sabia, pensaba lo mismo.
En cambio, la estaba llevando... ;a dénde?

Saylor y Dave habian recorrido sélo una corta distancia cuando Saylor se detuvo,
irguiéndose como un director de circo.

—ijAtencion! —exclamo.

—¢Atencion a qué? —pregunto Dave, deteniéndose también.

—ijAqui estamos! —dijo el otro—. A su derecha, sefioras y sefiores, el lado sur de
la no tan majestuosa calle Bourbon, jcontemplen la verdadera majestuosidad!

—:Qué majestuosidad? ;Y es este el entretenimiento?

—ILo es, como pronto podréis comprobar.

—Bueno, ;qué es? —preguntd6 Dave—. jSuponiendo que haya algo majestuoso
en una tienda de dulces!...

—No es la tienda de dulces, jmaldita sea! Es mas alla; a continuacion. Esa noble
fachada, mas alta que las demas casas de los alrededores, con el letrero eléctrico que
no esta encendido durante el dia;; Miradlo, sno podéis? No os quedéis ahi de pie
atontados; jmiradlo!

Todos lo miraron.

La fachada cuadrada, sin duda de ladrillo revocado de blanco, se alzaba algo mas
de dos pisos. No habia escaparates. En lugar de ellos, sobre las amplias puertas
dobles de color verde, con el anuncio «<ENTRADA» en letras de oro, la fachada
estaba pintada de manera realista para representar el horizonte de una ciudad sobre
varias colinas, con hermosos edificios dominados por una estructura imponente con
una cupula dorada.

Saylor sefialo al letrero luminoso apagado, que decia: SAN FRANCISCO.

—Se ha dicho —proclam6— que en los Estados Unidos de Norteamérica existen
solamente tres ciudades «histéricas» que atraen a la imaginacion: Nueva York, Nueva
Orleans y San Francisco. Mediante una natural transicion pasamos de la segunda a la
tercera. Si la sefiora quiere precedernos empujando para abrir la puerta doble de la
derecha...
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Penny miro a Jeff.

—:Hago lo que me dice?

—Si; ¢por qué no? Por primera vez, en nuestras correrias por Old Square —Ile
recordo—, entramos en un edificio del lado sur de la calle. EI Zapatito de Cenicienta,
el Bohemian Cigar Divan; todos estaban en el lado norte, sea de Bourbon o de Royal.
No podemos estar lejos del sefior Everard en este momento.

Penny paso al interior.

Jeff, Dave y Saylor siguieron en fila india hasta el foyer, amplio, aunque no muy
profundo, de suave iluminacion. En la cabina de cristales, contra la pared de la
izquierda, estaba sentada una decorativa cajera vestida con cierto indefinible estilo
antiguo.

La pared del fondo habia sido pintada y decorada para representar la planta baja,
junto con una parte del piso superior, de una casa de piedra arenisca rojiza imponente,
como una residencia de gente muy prospera. Aunque la puerta de esa casa era
practicable, un segundo vistazo mostraba que las ventanas a cada lado eran
imitaciones de pintura y carpinteria. La suave luz podia interpretarse como el
resplandor de los faroles de la calle. Junto a la puerta de la casa habia un hombre con
uniforme de opereta, que recogia las entradas. A lo lejos, Jeff creyo oir el resonar de
un carro sobre el empedrado.

Saylor hizo gestos hacia la taquilla.

—iQue nadie se acerque a la taquilla! —orden6—. Ya esta todo arreglado y
pagado. Por lo general, cuando un grupo circula por esta exhibicion, va acompafado
de un cicerone que la describe. En esta ocasién, mis buenos amigos, yo hago de
cicerone.

—~Qjala resulte buena esta funcién, sea lo que fuere —gruiié Dave, echando una
mirada sin cumplidos a su anfitrién—. No parecerias mas feliz si fueras Kublai Khan
mostrando Xanadu a los visitantes de Elks, asi que ojala que esta funcién sea buena.

—No habra motivo de queja —le asegur6 Saylor—. Os he prometido un
entretenimiento, ;no?

»Mi nombre —prosiguié con voz retumbante—, es Meldrum, Barnabas T.
Meldrum. Soy un afortunado corredor de bolsa que vive en la avenida Van Ness.
Ante ustedes esta mi casa, y ustedes tres son mis huéspedes. Hemos pasado una
noche divertida en la licenciosa San Francisco; ya viene la aurora: les traigo aqui para
tomar la copa final antes de separarnos.

Haciendo una sefial con la cabeza al uniformado portero, que le contestd de la
misma manera, Saylor se incliné al pasar junto a él e hizo girar el picaporte de la
puerta delantera.

—Al vestibulo de abajo, por favor, donde ha quedado encendida una luz para
nuestro regreso.
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Entonces Saylor cerro6 la puerta detras de ellos.

Se hallaban en una muy pasable reconstruccion del vestibulo asi descrito, con un
piso que representaba baldosas cuadradas de marmol blanco y negro, y una maciza
escalera del fondo. Todo el lugar estaba tan en sombras, por el escaso resplandor de
una lampara lejana, que Jeff solamente pudo distinguir la silueta de los muebles, que
parecian pasados de moda sin ser antiguos: le recordaron los muebles de la casa en
que habia nacido.

—Una cordial bienvenida, mis buenos amigos —continu6 esa voz de escenario
—, ja la casa de Barnabas T. Meldrum! Si quieren pasar, y suben esos escalones...

—iUn momento, Barnabas T. Meldrum! —interrumpio Jeff, con algo mas que el
despertar de una idea—. Usted ha dicho: la «licenciosa» San Francisco, ¢verdad? Si
nos hemos divertido esta noche, ;qué fecha es?

—Eso, sefior, pronto lo sabra. Suban la escalera, por favor, o me tacharan de falta
de hospitalidad.

La escalera, si bien algo gastada por el uso, al menos parecia sélida. Dave subi6
primero, luego Jeff con Penny a su izquierda, y Saylor cerrando la marcha.

—Si hiciera mucho esfuerzo —aventuré Jeff—, creo que podria adivinar la fecha.
Probablemente no importa, pero... podrias quedarte junto a mi, Penny.

—cNecesitas pedirmelo? —murmuro ella, tomandose de su brazo—. jAqui estoy!

—Se construye bien en esta ciudad —declar6 el seudo Barnabas T. Meldrum—, y
especialmente aqui en la avenida Van Ness. Construyen para hoy y para el futuro
también. —De pronto abandonoé sus actitudes teatrales—. Esto podria ser realmente
una casa particular, ;verdad? —pregunt6 en tono normal—. La ilusion es perfecta.

La ilusién no podia llamarse perfecta, pues no encontraron ni un hall ni un
descanso en la parte superior de la escalera. En cambio, entraron directamente por un
arco de una habitacién rectangular donde casi se habia obtenido la ilusion de realidad.

Por dos amplias ventanas del lado opuesto, que tenian toda la apariencia de ser
auténticas, se filtraba una luz rosa azulada, qué evidentemente representaba la aurora.
Ese timido resplandor iluminaba el pesado mobiliario, el empapelado de las paredes
con un disefio de repollos multicolores, y una arafia de larga cadena.

—FEsta sala —proclam6 Barnabas T. Meldrum—, se utiliza como despacho,
aparte de las oficinas generales. Observen el telégrafo para las cotizaciones de la
bolsa en ese rincon, la pesada mesa-escritorio, la ausencia de adornos y cosas inttiles.
En cuanto a nuestra vista desde las ventanas...

Se dirigio a la ventana de la izquierda, cuyas cortinas no habian sido cerradas, y
se detuvo a mirar hacia fuera.

—Yo no he estado jamas en San Francisco —dijo Saylor, abandonando
nuevamente su papel de Meldrum—, asi que no puedo garantizar la exactitud de la
topografia. Pero la gente que construyo este dispositivo ha cuidado muchisimo los
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efectos de la perspectiva, los efectos de luz y sonido, los modelos que funcionan
como ilusiones 6pticas. jMirad alli!

Los otros le rodearon.

—Se supone que estamos en un lugar bastante alto, mirando los techos. Alla
abajo (mas o menos al este) esta la bahia de San Francisco, con la parte baja de
Market Street y la espiral del edificio Ferry. Mas cerca, aunque todavia a bastante
distancia, esta la ctipula dorada de la Municipalidad. Podéis ver qué el humo brota de
algunas chimeneas; podéis oir los vagones qué pasan. Y, en la zona llamada el Sur de
la Ranura...

En esto, se volvid, dirigiéndose a Jeff.

—T querias saber la fecha, ¢no? jMuy bien! Mira la pared de enfrente.

Jeff sigui6 con la vista lo que su dedo sefialaba. La pared de enfrente, ademas de
la puerta por la que habian entrado, tenia otra puerta cerrada. A un lado de esta puerta
habia un reloj de pared que a primera vista parecia un reloj de verdad. Al otro lado
colgaba un gran calendario con hojas desprendibles y la hoja que estaba a la vista
mostraba la fecha de martes, 17 de abril de 1906.

—:;Comprendes? —Saylor miro de soslayo.

—Creo que si —dijo Jeff—. Es todavia demasiado temprano para que nadie haya
cambiado la fecha del calendario. En realidad es miércoles 18 de abril.

—En cuanto a la hora, como ves por el reloj, son las 5 y 12 de la madrugada. ;Y?
¢Qué pasd doce minutos después de las cinco de la mafiana en esa fecha? ;También
lo comprendes?

—Si, indudablemente —Ile dijo Jeff—. Parece que estamos justo en la hora del
terremoto de San Francisco.

Y entonces empezo todo.
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19

1 comienzo fue solamente el ruido: un ruido creciente como el retumbar de

un tren gigantesco que corriera hacia ellos desde la bahia. Después les cogi6

la primera sacudida. El piso parecia retemblar, estremecido; la arafia oscilaba
junto con él. Ese mismo sacudimiento arrojé a Dave contra la mesa-escritorio, que no
se habia movido.

— ¢ Terremoto? —espet6 Dave.

—Por supuesto —afirmoé Saylor, riéndose por lo bajo—. ¢Por qué crees que os he
traido aqui?

—¢Y este es un entretenimiento, por el amor de Dios?

—Seguro. ;Qué otra cosa es? jMira, Dave! No se te ha movido un solo pelo,
segun dice Jeff, cuando alguien te disparo6 tres tiros a la cabeza. jNo te inquietes por
una ficcion de segundo orden que no le puede causar dafio a nadie!

—Es posible, jpero este maldito piso parece que sufre un ataque! ;Todavia sera
mas divertido, verdad, cuando los ladrillos del techo se nos vengan encima y nos
abollen la cabeza?

—Nada de eso —Saylor vacilaba un poco al volver hacia la ventana—, nada de
eso sucedio entonces ni sucedera ahora. Las casas de esta parte de la ciudad fueron
construidas con mucha solidez. Unos pocos cristales de ventana rotos; algunos platos
partidos en el armario de la vajilla; eso es todo. Habian tenido terremotos antes,
aunque nunca uno fuerte: el bueno del viejo Meldrum tomé sus precauciones; los
muebles pesados estan atornillados al piso. Si miras alli...

Una nueva sacudida habia arrojado a Penny a los brazos de Jeff, donde ella se
mantuvo. Con el brazo alrededor de su cintura bamboleante, cuando Saylor se
detenia, la guio por el piso temblequeante hasta la otra ventana.

Los techos cercanos y los lejanos parecian ahora retorcerse antes de que algunos
de ellos quedaran estrujados. El retumbar del tren fantasma habia sido reemplazado
por un crujido y un rugido de maderas o mamposteria que se derrumbaba. A través de
los efectos de nubes de polvo Jeff alcanzé a ver lo que parecia ser el amarillo
relumbrar del fuego.

—Tienen esta casa tan a prueba de ruidos —se exaltaba Saylor—, que desde fuera
nada se oye. Como funcion animada es barbara, ;eh? Alli va casi toda la
Municipalidad de seis millones de dolares, dejando la cipula encima de las vigas de
cemento. jPero todo esta bien, Dave! Esas llamas solamente son luces; no hay fuego
verdadero. Y la mayoria de la gente de la avenida Van Ness estaba dormida; ni
siquiera sabian lo que pasaba.
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—Si dormian cuando esto pas6 —bramo el vastago de los Hobart—, debian de
estar como cubas o simplemente muertos. Como te guste, P. T. Barnum; solamente
tengo una pregunta que hacer. ;Cuanto dura esta maldita funcion?

—Bueno...

Hubo un rugido distante, como un derrumbamiento de cosas rotas, con llamas que
se enroscaban. El piso dejo de temblar. Dave, que se habia sentado sobre el borde de
la mesa-escritorio y se habia aferrado a los bordes, se puso de pie.

—iMuy bien! —dijo—. Si cierto maestro de ceremonias con cabeza de alfiler ha
terminado ya de entretenemos hasta mas no poder, ;qué os parece si nos vamos con la
musica a otra parte?

—Yo no quiero ser una aguafiestas —aventurd Penny, mirando a Jeff y hablando
en voz baja—, pero esa parece ser una muy buena idea. Se ha terminado, ;verdad?

—Por lo que recuerdo haber leido, Penny, la primera onda dur6 alrededor de
cincuenta y cinco segundos.

—¢La primera onda? —aullo Dave.

—ILuego hubo una pausa de diez segundos, después de la cual...

—Puede ser que nosotros no contéis —intervino Dave—, pero yo estoy contando
como si tuviera un cronémetro funcionando. Y se me ocurre que esos diez segundos
estan por...

Nuevamente se tambale6 el piso y vino otra sacudida, con un estrépito tan
restallante como el anterior. El mismo Saylor casi pierde el equilibrio.

—Aunque pueda parecer mal momento para mencionar esto, Dave, os hacéis una
idea de lo que ocurrio en ese vapor, ahora, ;verdad?

—:Qué es lo que dices?

—Bueno —grit6 Saylor—, ;con quién se acostaba ella? ;Con quién realmente se
acostaba ella?

—:De qué demonios estas hablando? ;Y quién es «ella» en cuestion?

—:Tampoco sabes eso?

En la actitud de Saylor parecia haber algo tan siniestro, hasta se diria maniaco,
qué Jeff pens6 que era mejor intervenir.

—¢Qué hay que hacer para salir de este lugar? —pregunt6—. ;Por la misma
escalera por la que hemos subido?

—No, esta prohibido salir por esa escalera; es una regla de la casa. Hay otras dos
salidas; os las ensefiaré.

Separando a Jeff y a Penny, tomd el brazo izquierdo de Jeff y el derecho de
Penny.

—Si queréis salir —continu6—, quiza sea mejor. La segunda onda del terremoto
solamente dura diez segundos, como la pausa entre ambas. jYa esta! Ya ha terminado
todo, ;veis?
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Cruzando el piso ya firme los guio hasta una tercera puerta, muy ancha, en la
misma pared en que estaban las ventanas, pero a unos dos metros y medio o tres a la
derecha. Soltando el brazo de Jeff, abri6 la puerta que daba a una casi total oscuridad.
Jeff vacilo.

—¢Adonde conduce esto? ;Y en qué se ha convertido tu perfecta ilusién? Esto se
supone que es la pared de la casa, ¢verdad?

—Todo es ilusion, todo es una caja de trucos; pero no hay en ella nada que pueda
lastimar a un nifio, jpor mi vida! Dentro, uno a la izquierda y otro a la derecha, veréis
dos pequefios asientos tapizados que miran hacia adelante. Subid; que cada uno tome
un asiento; seréis llevados afuera con cierta ceremonia, y yo guiaré a Dave por un
camino diferente. Como la sefiora no quiere ser aguafiestas...

—Muy bien; creo que entiendo —convino Penny—. Yo cojo el de la izquierda;
Jeff, t coge el de la derecha. Si este es el final de la funcion, sefior Meldrum o sefior
Barnum, los dos le damos las gracias.

Penny entr6 y se sentd. Jeff siguié su ejemplo. La puerta se cerro tras ellos en la
total oscuridad. Fl habia extendido su mano izquierda, que Penny tomé fuertemente
con su derecha, cuando sin sacudidas ni ruidos, ambos asientos se plegaron debajo de
ellos. Juntos, con los pies por delante, se deslizaron hacia abajo por una amplia rampa
de madera lisa y pulida bajo oscuros resplandores rojos demasiados débiles como
para llamarlos luces, y tocaron el suelo con sus pies al final del tobogan.

Aunque quedaron de pie, no se separaron; la naturaleza mandaba. Con Penny de
nuevo en sus brazos, de intento, y no por un terremoto simulado, la apret6
estrechamente como si quisiera exprimirla, besando su boca con una concentracion
que ella comparti6 por entero. Después de un cadtico intervalo, hablaron en
murmullos.

—Penny, ;esto marca el comienzo de algo?

—iAsi lo espero! jOh, si que lo espero! ;Puedo... puedo preguntarte algo, Jeff, y
luego pedirte algo?

—Si, querida.

—¢Cuando vuelves a Paris?

—Tan pronto como tengamos algunas respuestas logicas en este endemoniado
caso criminal.

—~Cuando vuelvas, ¢me llevaras contigo?

—Si quieres decir lo que yo creo...

—Yo quiero decir todo lo que puedas creer que quiero decir, jy ain mas! La
pobre Serena decia...

—:Importa eso ahora?

—Siempre me importara, porque es verdad. Si alguna vez tu... tu te acercabas a
mi asi, decia Serena, eso no iba a ser justo. Porque, decia ella, yo ni siquiera fingiria
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resistirme. Esa es una verdad como el Evangelio, Jeff, y si yo no hubiera sido tan
cobarde se lo habria confirmado entonces. Pero ti no has respondido a la pregunta.
¢Querrds llevarme?

—Como te quiero, bendita sea tu alma, la respuesta es un si tan rotundo que
podria tirar abajo la casa. Hablando de tirar la casa abajo, en nuestro terremoto
particular...

Ahora €l podia discernir, en la oscura pared que tenia delante, una linea vertical
de luz muy delgada. También podia oir voces cercanas: Dave quejandose
agudamente. Saylor sereno y triunfante. Separandose de mala gana, Penny y Jeff se
adelantaron. Jeff empujo la parte derecha de la puerta de dos hojas, que tenian una
barra interior transversal en cada una. La luz solar de la tarde los inund6 cuando se
unieron con Dave y su acompanante en un pasillo que se prolongaba hacia el sur
hasta la calle Royal. Jeff les pregunto.

—:Como habéis llegado hasta aqui? —pregunté—. Vosotros no habéis bajado
por la rampa.

—Hemos bajado por otra trampa que habitualmente no se utiliza —dijo Saylor
con un ligero tono de grandeza—. ;Habéis observado la otra puerta cerrada, alla
arriba, la que tenia el reloj a un lado y el calendario al otro?

—¢:La que nos sefalaste de forma tan dramatica? Si.

Pues hemos bajado por esa, Jeff, y hemos venido a parar al muro aqui —y el
pulgar de Saylor sefialaba a Dave—, todavia se esta burlando y mofando de una muy
alta inteligencia. jMuy bien! Pero no digais que os estoy entreteniendo con promesas
ni eludiendo el tema. Si nos podemos sentar en alguna parte a tomar un café, sugeriré
a vuestras confundidas mentes lo que deben ser varias verdades sobre el misterio de
la Mansién Delys. ;Os parece bien?

Penny, observé Jeff con agrado, no habia emitido ninguna queja. No habia dicho
que su cabello estaba en desorden ni que necesitaba rehacer su maquillaje, lo que no
era cierto. Pero parecia que algo la inquietaba.

—Lo de la taza de café es imposible, me parece —le dijo a Saylor.

Luego de pronto:

—Jeff, ¢qué hora es?

—Las cuatro menos veinte, stiene importancia?

—iSi que la tiene! Jeff, Dave, ¢os habéis olvidado de lo que le hemos prometido
al sefior Bethune?

Entonces Jeff lo recordé.

—Invita a un grupo de personas interesantes a la Mansion Delys —prosiguid
Penny—. Hace algo mas que una insinuacion, sin decirlo expresamente, de que
ibamos a oir toda la verdad. Y nos hace prometer que volveriamos a la Mansion a las
cuatro en punto. Considerando el transito que hay a estas horas, no nos sera posible
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llegar a las cuatro...

—Toda la verdad, ;eh? —exclamé Dave, dando rienda suelta a su mal humor—.
iQuiza no podamos llegar en punto, hijita, pero podemos hacer lo que se llama una
proeza! Los dos autos estan cerca, gracias a Dios. Es mejor que hagas un buen
tiempo, Penny; estoy dispuesto a conducir como Barney Oldfield en cuanto
arranquemos. —Se dirigi6 a Saylor—. Lo siento, pero tendras que perdonarnos,
muchacho. Tendras que reconocer que la verdad completa es mucho mejor que s6lo
una parte.

Saylor, que evidentemente no habia sido invitado pero que, evidentemente
también, esperaba que Dave lo hiciera, les siguié hasta el aparcamiento de Royal
Street. Cuando los otros subieron al Stutz y al Hudson para emprender el regreso, se
quedo furioso y murmurando consigo mismo, con una expresion de indescifrable
rencor en su rostro.

Ese viaje hasta la Mansion Delys no fue la carrera desenfrenada que profetizo
Dave. El conducia a gran velocidad, pero con razonable cuidado; Penny le seguia a
corta distancia. Por un tacito consenso mutuo, Penny y Jeff se abstuvieron de
conversar sobre su propio estado emocional. Permanecian graves, hasta sombrios, tal
vez con premoniciones.

—Casi parece imposible —dijo Penny— que el final de este miserable asunto
esté a la vista, y también el fin de la angustia. ; Cémo terminard, Jeff?

—Quisiera saberlo.

—:No vislumbras nada?

—FEIl tio Gilbert dice que hay pruebas por todas partes. Pero, excepto algo que no
ayuda a decirnos quién es el culpable, no veo ningun indicio. Ademas, aunque tio
Gilbert puede explicarlo todo, no sera el fin de la angustia para alguien. ;Tienes
alguna idea, Penny?

Penny reflexiono.

—FEn realidad —contesto—, yo tenia una especie de idea disparatada, sin pies ni
cabeza, sobre quién podria ser el culpable. Pero es tan tonta que ni siquiera a ti te la
contaré. No es nada racional: solamente es lo que se podria esperar al final de una
novela policiaca. Y, como esto no es una novela policiaca...

—Si resultara ser una novela policiaca, por otra parte —sefialé Jeff—, creo que
puedo pronosticar cual es el plan que el habil autor podria tener en su pensamiento.

—:Qué?

—Tio Gilbert, parece, no ha invitado a Saylor a esta reunion de la tarde. Dave
tampoco le ha invitado.

—No creo que Dave le aprecie demasiado, Jeff. Pero Saylor no puede ser
culpable de nada, ¢verdad?

—No; tiene una coartada indestructible para la hora en que muri6é Serena. Ese es
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el punto al que quiero llegar: todos tienen una coartada, menos Dave, cuya inocencia
total sostiene tio Gilbert. De acuerdo con la técnica del oficio (todavia estoy hablando
en términos de ficcion) inmediatamente dejamos de sospechar de toda persona a la
que un detective sabelotodo parece haber declarado inocente. Pero una astuta
distincién se ha deslizado sin que lo notaramos; el detective no ha dicho en realidad
lo que nosotros pensamos; y Dave Hobart termina siendo el asesino al final.

—T1 no crees eso realmente, ;verdad? —grit6 Penny.

—No, por supuesto que no lo creo; es un truco de escritor y nada mas. Pero,
novela policiaca o vida real, scuadl es la alternativa? Digamos que el asesino es
cualquier persona que a uno se le antoje. Digamos que es algun personaje
aparentemente sin relacion como Billy Vauban o su esposa. A menos que sea alguna
persona que todavia no ha aparecido en escena, ;cémo podemos eludir el hecho de
que todos tienen una coartada?

Poco mas dijeron en el curso del viaje.

Largas sombras se congregaban —gotro crepusculo funesto?—, cuando Penny
guio el Hudson por el camino de entrada, tal atestado de automoviles estacionados
junto a la casa, que tuvo que buscar un lugar bien lejos. Al llegar a la puerta, ella y
Jeff encontraron al nervioso Cato que la abria en ese momento para dar paso a Dave.

La reunion preparada por Gilbert Bethune, como muchas de las que se hacen con
un fin determinado, o sin un fin determinado, atin no habia abordado el asunto. Los
policias, algunos con uniforme pero la mayoria vestidos de civil, rondaban por el
vestibulo de la planta baja, pululaban por el saloncito menor, y hasta se esparcian alla
por la biblioteca. Ante la sugestiva reverencia de Cato, los tres recién llegados
avanzaron hasta ese lugar.

Alli, en una atmésfera opresiva y expectante a la vez, el tio Gilbert estaba de pie,
tras el lado mas largo de la mesa grande de la biblioteca. A su derecha estaban el
teniente Minnoch y el oficial O’Bannion. A la izquierda habia un hombre pequefio,
alerta, de rasgos sagaces, a quien Jeff nunca habia visto antes. También a la espera
estaban Ira Rutledge, Kate Keith, Malcolm Townsend y, para sorpresa de Jeff, el
anciano John Everard, el cigarrero filésofo.

—Jeff —murmuré Penny—, ;en qué estas pensando?

—Pienso —Ile respondi6 Jeff también en un murmullo— mas en quiénes no estan
aqui que en los que estan.

—iSilencio en la sala, por favor! —dijo el tio Gilbert, golpeando la mesa con los
nudillos—. Ahora que estamos todos reunidos —y sefialé al hombrecito de rasgos
agudos—, puedo presentarles al sefior Gregory Winwood, de la Arkwright Company,
que ha tenido la amabilidad de proporcionar cierto consejo técnico que necesitabamos
mucho. Luego pido a quienes ahora estan en esta sala, pero a nadie mas, que tengan
la amabilidad de seguirme al piso superior hasta el cuarto que ocupaba la difunta
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Serena Hobart, que anteriormente fue el dormitorio de huéspedes principal de la
Mansion Delys.

A esto sigui6 un desfile bastante grande, con la policia presente haciéndose atras
para dejar sitio. Si bien se oian murmullos entre los que pasaban, nadie habl6 hasta
que la procesion entr6 al cuarto de Serena. Aun entonces, Dave, sin levantar la voz,
solto las palabras como si hablara consigo mismo.

—¢Para qué diablos —dijo Dave— es todo esto?

—Te lo diré —se ofrecio el tio Gilbert.

Aunque parecia estar contestando a Dave, su mirada recorrio todo el grupo.

—Todavia queda suficiente luz de dia —dijo—. Pero, para prevenir que alguna
sombra pueda causar confusion, podriamos hacer encender una o dos lamparas,
joficial O’Bannion!

O’Bannion, con una expresion de anticiparse que Jeff no pudo interpretar,
encendio una lampara de mesa y una de pie. Otra vez el panel de la ventana del
extremo izquierdo estaba abierto de par en par, proyectandose hacia dentro de la
habitacion como una pequefia puerta.

—Hemos tenido cierta dificultad en encontrar una teoria en la que todos los
hechos encajaran —continu6 el tio Gilbert—, porque, desgraciadamente, la verdad
era demasiado evidente para poder verla.

—Tiene eso sentido? —espet6 Dave.

—iCreo que si! —observo el sefior Everard, frotandose las manos.

—Cierta confusion parece haber sido causada —dijo el tio Gilbert—, cuando este
mentor de ustedes pregunté en qué forma la muerte de Serena Hobart, en abril de
1927, se parecia a la muerte de Thaddeus Peters en noviembre de 1910. Bien, habia
varias cosas parecidas.

—De veras, sefior? —exclamo el anciano Everard.

—Ambas victimas habian ocupado el mismo dormitorio. Thad Peters, un huésped
principal durante su visita, fue instalado en la habitacién que, como muchos de
ustedes saben, Serena tomo para si en fecha posterior. ;Pero recuerda alguien qué es
lo que la victima del sexo masculino tenia puesto en el momento en que
aparentemente cayo por la escalera y se rompio el cuello?

—Lo recuerdo —dijo Jeff instantaneamente, al volverse hacia él su tio—. Dave
me lo dijo en el barco. Thad Peters, que era un famoso atleta, llevaba un jersey,
pantalones de franela y zapatos de tenis.

—c:Recuerdas también si hubo alguna discrepancia en las declaraciones? ;Un
poco antes del gran estrépito de los objetos de plata, que pareci6 marcar el momento
de su caida por la escalera dentro de la casa, una criada testifico6 que habia oido un
grito que provenia de afuera?

—Si!
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—Veamos otros paralelismos en el caso de Serena.

Gilbert Bethune fue hasta el cristal de la ventana abierta, saco la cabeza por é€l, y
mir6 hacia la izquierda antes de volver a la habitacion.

—Ahora llamo la atencién de ustedes sobre cierto adorno de la parte exterior.
Entre cada panel de ventanas de ambos pisos hay una fila de ménsulas ornamentales
de hierro, en forma de flor de lisl'”). Y aqui arriba, unos noventa centimetros por
debajo del nivel del piso, un borde de piedra muy estrecho corre a lo largo de todo el
frente de la casa.

De pronto, hablo Ira Rutledge:

—iTodos hemos visto esos adornos! —exclam6—. jAunque lo intentaramos,
dificilmente habriamos evitado el verlos! Pero en nombre del cielo, ¢qué es lo que
nos quiere decir?

—Mi viejo amigo, el domingo por la noche me paré en la terraza con una linterna
y dirigi los rayos por esas ménsulas de hierro, invitando a Jeff a que usara sus ojos y
la memoria. Pero como estaba en la puerta de la entrada mirando hacia afuera, es
posible que no observara nada. Y lamento tener que molestarles a todos con otra
pregunta. Serena Hobart, que también fue una gimnasta experta: ;qué es lo que ella
tenia puesto la noche en que muri6?

Entonces fue Dave quien hablo, aunque sin atreverse a aceptar algo que estaba en
su pensamiento.

—Ya veo adonde va usted —dijo—. No puedo ver del todo a donde conduce o
puede conducir, pero veo la direccion. Alguna nociéon de eso tuve el sabado por la
noche; me puse palido de miedo. Esa es la causa por la que menti y al principio le
desorienté, aunque reconoci haberlo hecho después. ;Serena? Tenia mocasines indios
en los pies y llevaba un jersey sobre el pijama.

Gilbert Bethune se acerco al armario. Abriendo la puerta, de un cajon de la
derecha saco el jersey de mujer, de lana negra, arrugado y con muchas manchas de
polvo, que él habia mostrado la noche anterior.

—Este jersey, Dave?

—iEse es! No podia aceptar lo qué ella posiblemente habia estado haciendo. Asi
que le quité el jersey y lo oculté alli; juré que llevaba la bata de azul oscuro. Cato y
Ike, el chofer, estaban casi tan nerviosos como yo. Ike me respaldo; yo soy el patrén
de la casa ahora, y me habria respaldado en todo lo que hubiera dicho. Pero Cato no
se convencia. Sabia que era una prenda corta, como ese batin que cuelga del otro
lado; el jersey y el batin son negros. Cuando Cato dijo que era un batin, eso era lo que
él creia. Tanto la bata como el batin podian haber recogido algo de polvo al caer al
suelo, pero no tenian tanto polvo como lo que llevaba verdaderamente.

El tio Gilbert sostuvo en alto el jersey.

—Este par de guantes que hay en el bolsillo... Cuando trajeron el cuerpo arriba,
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;estaban los guantes puestos o estaban en el bolsillo?

—Ya estaban metidos en el bolsillo, jlo crean o no!

—Por supuesto que ya estaban, Dave. Tenian que estar. En este punto, sumandose
al vibrar de la tension de todo el grupo, Kate Keith casi se vuelve histérica.

—:Por qué tenian que estar? —chill6 Kate—. ;Qué estaba haciendo con un
jersey puesto, para tener tanto polvo encima? jNo puedo soportar mas esto!
iMalcolm... Malcolm...!

Townsend traté de hacerla callar, pero no tuvo éxito completo. El tio Gilbert, sin
prestarle atencion, aparento ignorar su histeria incipiente.

—Nos proponemos ahora hacer una reconstruccion —dijo—. ¢Esta aqui el
sargento Parker?

Harry Minnoch avanzé pesadamente hacia la puerta e hizo una sefia a alguien.
Entré al dormitorio un hombre joven, flexible, delgado y fuerte, de estatura mediana
y Con un jersey oscuro; caminaba con paso ligero. Saludé al tio Gilbert, que habia
recobrado su aspecto mefistofélico.

—F]l sargento Parker —dijo a los demas— también tiene algo de gimnasta. ;Sabe
qué es lo que tiene que hacer, Parker?

—Si, sefor.

De un bolsillo del pantalon, el sargento Parker extrajo un par de guantes de
algodon color castafio, blandos, parecidos a los que estaban en el bolsillo del jersey
de Serena. Se los puso en las manos, se acerco al vano de la ventana de la izquierda y
con mucha agilidad se encaramo y paso por ella.

—Asi observamos —continu6 el tio Gilbert—, que quien saliera por la ventana
con las manos enguantadas solamente dejaria marcas parecidas a las que realmente se
encontraron sobre el marco y el cristal.

El sargento Parker habia descendido hasta quedar de pie sobre el borde de piedra
del exterior, girando de tal modo que ahora miraba hacia la izquierda, y un poco hacia
dentro del cuarto.

Todos los demas se apifiaron hacia la fila de ventanas. Penny quedo de pie junto a
Jeff, con Dave detras de ellos. El tio Gilbert levant6 la voz:

—Cuando yo diga «ahora», pero no antes, el sargento Parker comenzara a
moverse a lo largo del borde entre esta habitacion y la proxima. Por supuesto, para
hacerlo debera avanzar pegado a la pared y sostenerse agarrandose de una meénsula de
hierro cada vez. Sin embargo, una vez que esté fuera, esos guantes gruesos, en lugar
de ayudar a sus movimientos, se los impediran. Se los quitara, como hace Parker en
este momento, y se los metera en su bolsillo.

»Estamos reconstruyendo lo que Serena Hobart hizo el sabado por la noche, tal
como Thad Peters habia hecho antes que ella. Cada uno de ellos buscaba algo que
cada uno individualmente esperaba localizar, porque les habian persuadido de que
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estaba alli. Pronto veremos lo que encontraron.

El tio Gilbert colocé sobre una silla el jersey que hasta ese momento tenia en la
mano.

—Mientras tanto —dijo—, recordemos algunos hechos. Se nos ha estado
lanzando un sugerencia a nuestro pensamiento constantemente y es sobre cierta forma
de electricidad.

—ijPero...] —comenz6 Dave sin comprender.

—La luz eléctrica y el teléfono, seglin sabemos, se instalaron en 1907. El timbre
de la puerta funcionaba, igual que ahora, con la energia de tres baterias secas
corrientes, tal como se anunciaba en el catalogo de Sears, Roebuck!8] ya en 1902. El
sefior Gregory Winwood, a quien les he presentado en la planta baja y que nos ha
prestado tanta colaboracion técnica, es el gerente en Nueva Orledns de la Arkwright
Electrical Supply Company. —EI tio Gilbert se inclin6 hacia adelante—. Es hora de
hacer la demostracion, Parker. jAhora!

Con las manos descubiertas, con los guantes en el bolsillo, el sargento Parker
comenzo a avanzar de costado por dicho borde. Su mano derecha se extendié hacia
afuera y hacia arriba en busca de la flor de lis de hierro mas proxima de la fila. Al
cerrarse los dedos del sargento en torno de ella, el tio Gilbert se enderezo.

—iOh, no! —anunci6o—. El mecanismo ha sido destruido. Cuando Parker se coge
de la ménsula, tirando suavemente como haria cualquiera para sostenerse, su eje no se
mueve esos escasos tres milimetros que deberia. Antes de girar de nuevo por obra del
resorte preparado, la trampa que hay instalada dentro del hueco no administrara una
descarga inesperada y dolorosa que le arroje fuera de su estrecho sostén.

»Recuerden, finalmente, que el cuerpo de Serena Hobart fue encontrado sobre la
terraza un poco hacia la izquierda de la ventana abierta. Y ahora, teniente Minnoch, la
accion final es suya.

Los ojos de Minnoch se fijaron en un miembro de ese grupo. En voz alta dijo:

—Horace Dinsmore, alias Malcolm Townsend, queda arrestado por el asesinato
de Serena Hobart. Debo prevenirle de que todo lo que diga se registrara por escrito y
podra utilizarse en su contra en el juicio.
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Mansién Delys tres noches después, se dirigio a su maestro de ceremonias.
—iPor favor, sefior Bethune! —rogo.

En una silla tallada, a la cabecera de la larga mesa, estaba sentado Gilbert
Bethune. Sentados a un lado de la mesa, mirando hacia el este, se hallaban Ira
Rutledge, el teniente Minnoch y Gregory Winwood, de la Arkwright Company. Al
otro lado de la mesa, mirando al oeste y siguiendo el mismo orden estaban Dave
Hobart, Jeff Caldwell y Penny Lynn. [luminados suavemente por el resplandor de la
lampara amarilla, parecian una reunion de directorio presidida por el tio Gilbert.

—Por favor, sefior Bethune —repitié Penny—. Cuéntenos todo lo de ese horrible
mecanismo. Eso del cable que bajaba habilmente escondido en el hueco entre las
paredes, que cualquier persona que cambiara las baterias nunca lo hubiera
sospechado. ;.o descubrio usted solo?

El tio Gilbert, cigarro en mano, contemplo la lampara y hablo desde atras de una
nube de humo.

—¢Que si lo he descubierto yo solo, querida mia? —dijo con suavidad—. Tu me
otorgas demasiado mérito.

—Pero...

—Sin tener la menor pretensiéon de habilidad o de conocimiento cientifico,
solamente pensé que podian haber conectado, de alguna manera, un dispositivo
eléctrico de algun tipo a un soporte de hierro, con toda probabilidad a la ménsula mas
proxima a la ventana abierta. Si me hubiera faltado la colaboracion del sefior
Winwood graduado en la Tecnoldgica de Georgia, por mucho entusiasmo que tuviera
en estos asuntos nunca habria sabido la forma en que nuestro dispositivo funcionaba
o podia funcionar. El sefior Winwood encontr6 la trampa y me la explic6. Me he
ejercitado tanto en explicarla, como si yo presentara el caso ante un jurado, que estoy
hecho casi un perfecto loro. Tratemos de resumir.

El tio Gilbert quedé en silencio por un momento, y respiré profundamente.

—Todos han visto esa flor de lis de hierro —prosiguio—, que tiene un eje
cuadrado que sale de la pared. Este eje encaja facilmente en un «manguito» aislador
de porcelana (¢estoy usando el término correcto, sefior?), a través de la pared. La
parte frontal del «manguito» esta oculta por una pestafia de la flor de lis; ésta no se
puede diferenciar de cualquier otra flor de lis de la hilera. Cuando se toma la ménsula
y se tira levemente de ella, su eje se mueve hacia afuera solamente tres milimetros,
pero eso es suficiente. El otro extremo del eje se extiende a través de la pared hasta el

P enny, la tnica mujer entre las siete personas reunidas en la biblioteca de la
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espacio de aire que encontramos entre cada pared exterior y los cuartos que hay
detras de ella en ambos pisos.

»Este extremo interno del eje tiene una pieza de goma que hara cerrar el circuito
mediante un pequefio interruptor eléctrico cuando se tira del eje. El interruptor
conecta un cable que conduce desde las baterias del timbre de la casa hasta el
arrollado primario de una bobina Ruhmkorff también escondida en el espacio de aire.
¢Estoy hablando con propiedad, sefior Winwood?

El hombrecito de rostro afilado respondié de inmediato. Tenia una voz tan aguda
como su rostro, pero se hallaba lejos de carecer de humor.

—Si yo quisiera ser pedante —respondi6o—, deberia insistir en que se refiera a la
bateria y no a las baterias. Las tres pilas secas de este mecanismo en realidad son
células de una sola bateria. Pero se ha hecho uso popular llamarlas baterias, asi que se
lo permito. Por consiguiente, estamos seguros al decir...

—Estamos, o estan ustedes? —estallo Dave.

Dave, que parecia mas paranoico que de costumbre, se habia sentado con los
codos sobre la mesa y su cabeza entre las manos. Ahora miraba fijamente hacia
arriba.

—iNo vayan tan rapido! —protesté—. En lo que a ciencias se refiere soy mas que
ignorante y no quiero progresar. Y en nombre de Satanas, ;qué es una «bobina de
Ruhmkorff»?

El tio Gilbert hizo un gesto cortés hacia el asesor técnico, que aclar6 su voz.

—La bobina de Ruhmkorff, a veces denominada también «bobina de chispas» —
dijo Gregory Winwood—, se usa para producir alto voltaje a partir de una fuente de
bajo voltaje, como en el caso de una pequefia bateria de pilas secas. Cuatro de ellas
proporcionan la ignicion para el modelo T del sefior Ford, que ahora se ha dejado de
fabricar.

»Para activar el mecanismo en esta casa, como el jefe de nuestra reunién iba a
decir hace un momento, el terminal de alta tension de la bobina se conecta al eje
interno de la flor de lis. Cuando se tira del soporte, aunque sea con poca fuerza,
quienquiera que se haya cogido de él recibira una descarga muy dolorosa. La
descarga no es mortal y no deja marca, por ser su impulso tan breve; pero la victima
que esta sobre ese estrecho borde inevitablemente debe caer. Finalmente, el inventor
de la trampa le ha instalado un resorte que hace volver el eje a su posicion normal
cuando la presion ha cesado, abriendo el circuito mediante el interruptor, cortando asi
la corriente. Ahora hemos descrito un circuito completo desde los temas mecanicos a
los temas personales, asi que vuelvo a dejarles en manos de quien preside esta
reunion.

Incliné su cabeza hacia el tio Gilbert, que fruncio6 el cefio y reanudo la historia.

—Retrocedamos un poco —sugirio el tio Gilbert—. Como sospeché la existencia
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de un dispositivo eléctrico de alguna clase, aun antes de llamar al sefior Winwood
teniamos que formularnos la pregunta de donde podia haber sido instalado ese
dispositivo, cuando fue instalado y quién lo instalé.

»El momento mas probable, pensé, habria sido poco después del advenimiento de
la corriente eléctrica para el publico en 1907. Una vez que los trabajadores oficiales
hubieron terminado la instalacion de los cables, el trabajador no oficial tenia el
campo libre; las camaras de aire estaban disponibles desde 1882. La persona que lo
instal6 era alguien de mente tortuosamente ingeniosa, habil para el trabajo manual y
con el necesario conocimiento técnico.

Dave oprimi6 sus ojos con las manos.

—Conocimiento técnico necesario, jeh? «Lo cruzaré aunque me incendie».
Ustedes hablan de mi padre, ;verdad?

—Parece inevitable, Dave. Sabia que Harald Hobart habia estudiado ingenieria.
El saber que fue ingenieria electrotécnica confirmo el rumbo de mis pensamientos.
Ahora arriesgo una conjetura para la cual no existe ninguna prueba. El preparé la
trampa pero no la conecté en ese momento, reservandola para un dia futuro en que
pudiera necesitarla.

»Sobre otros puntos si tenemos pruebas. En 1910 estuvo involucrado en
rivalidades por el control de Danforth & Co., con Thad Peters, pariente politico
favorito de los Vauban. La trampa era necesaria, o pensé que lo era. ;En qué forma se
acercaria a su presa? “Si yo pudiera encontrar el oro escondido del comodoro Hobart”
—diria—, “no necesitaria nunca molestarme yo, ni molestarte a ti ni a cualquier otra
persona de la tierra. Han estado buscando equivocadamente ese tesoro. Han estado
buscando el acceso dentro de la casa; el verdadero acceso es desde fuera. Si yo
tuviera el coraje de caminar por ese borde exterior del dormitorio principal para
huéspedes, podria poner mi mano sobre una fortuna. Pero yo no lo puedo hacer; no
soporto la altura, como todos saben”. En cambio, sugirio, si le prestara ayuda un
atleta célebre...

—No debo tratar mal a los asesinos, ;verdad? —dijo Dave—. jDado que mi
propio padre parece haber sido un asesino...!

—Quiero pensar que no tuvo esa intencion —dijo Gilbert Bethune—. Hay una
altura considerable desde ese borde, pero no deberia haber matado a un hombre joven
en excelente estado fisico. No creo que tu padre creyera que le mataria. Lastimaria un
poco a Peters y lo asustaria mucho. Peters, con el coraje fisico de caminar por esa
cornisa, muy bien podria carecer del coraje moral de resistir mas a Harald Hobart;
cederia; daria a Harald lo que éste queria. No es una historia agradable, aunque es
mucho mas humana.

»Por una casualidad imprevista entonces, la victima se rompid el cuello. ;Qué
ocurrié después?
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»Aunque hubo un grito solamente desde el exterior de la casa, Peters parece que
debi6é de morir en el interior. El instigador de esta trama trabajé completamente solo;
ni siquiera compartia el dormitorio con su esposa. El viernes pasado por la noche,
Dave, creo que tu mismo demostraste con una voltereta fingida que si alguien rodara
por la escalera casi no haria ruido. ¢Es cierto?

—iAbsolutamente cierto! Pero...

—El cuerpo de Peters fue entrado a rastras en la casa. Los pesados objetos de
plata fueron una falsa evidencia de lo que parecia haber pasado. Después el que
maquiné eso con remordimientos de conciencia cubrio las huellas. Prohibi6 a su hijo
mencionar siquiera lo que aparentemente habia ocurrido. En los ultimos afios ni
siquiera iba a querer permitir que examinaran la propiedad.

Aqui intervino Ira Rutledge.

—¢:Uno de los que pidieron examinar la propiedad —pregunt6—, fue ese tipo
sigiloso de cara bonita que si uso la trampa de Harald con fines homicidas?

—Oh, si. Con fines homicidas desde el principio. Townsend-Dinsmore tenia
mucho encanto, como muchos asesinos lo han tenido. Tenia un considerable poder
sobre las mujeres, o por lo menos sobre ciertas mujeres. Con todo esto ocultaba la
dureza empedernida de su calafia.

—Y sin embargo, Gilbert, todavia parece increible que el hombre que uno
conocié como Malcolm Townsend fuera en realidad el reverendo Horace Dinsmore.
iHay que ver! ;{Un clérigo de Boston!

El tio Gilbert sefialo con el cigarro.

—Increible pero cierto —replico—. El reverendo Clarence Richeson, que asesing
a su amante y luego se castré a si mismo en la prision, también era un clérigo de
Boston.

—Ademas de ser un pastor ya ordenado —continué Ira obstinadamente—,
Townsend-Dinsmore o Dinsmore-Townsend era profesor en el muy respetable
Mansfield College.

—Y el doctor Parkman fue profesor en Harvard. Pero también lo ahorcaron.

—Pero no van a ejecutar a este asesino —exclamo Penny—, por ese horrible
hecho de antenoche. Townsend era Dinsmore, como tenemos nuestras buenas razones
para saber ahora. Yo no deberia entremeterme; sé que deberia estarme callada y
portarme bien. —Se dirigio al tio Gilbert—. Pero ¢como supo usted que €l era
Dinsmore, o que debia haber sido el que mato a Serena? Gilbert Bethune medito.

—Volvamos al viaje que hicisteis en el Bayou Queen, y a cierto comportamiento
bastante curioso por parte de Kate Keith. A la sefiora Keith le gusta la compafiia
masculina; la buscara donde pueda. Para todas las personas de uno u otro sexo, es
siempre amistosa, siempre obsequiosa, como lo fue a bordo del barco. Pero una cosa
no queria hacer: no queria invitar a nadie a su camarote. La primera noche, me han
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dicho, Dave la invit6 a su cuarto para una breve visita con él y Jeff. Se excuso
atribuladamente y casi ech6 a correr; fue como si se le hubiera ocurrido algo de
pronto.

»Varios dias mas tarde, el joven Saylor le pregunt6 si no os queria invitar a todos
a su camarote a tomar algo. Aunque ella proporcioné el licor (habia ido a tierra y
habia comprado una botella), llev6 esa botella a una sala del barco, un lugar publico,
para tomarla alli.

»Cuando recordé la atencion que le dedicé al capitan Josh Galway, como
persuadiéndole de algo y manteniéndole persuadido, no pude evitar preguntarme si
podria haber otro pasajero que se hubiera mantenido como polizén durante todo el
viaje. En ese caso, teniamos una mejor explicacién que la de Jeff para el grito
desesperado del capitan Josh: “¢Cuantos hay? Oh Dios del cielo, ¢cuantos hay?”.

—c:Townsend en el cuarto de Kate? —preguntd Jeff—. ;Pero cémo pudiste
sospechar de Townsend? ;Y de qué forma pudo afectar todo esto a Serena?

—Reflexiona; lo verds en un momento. Townsend no aparecié abiertamente en
escena hasta el sabado por la mafana. Llegd aqui en un taxi, diciendo que habia
llegado a Nueva Orleans en tren. Serena y Townsend, cada uno por su lado te dieron
a entender que nunca se habia conocido antes. Descubristeis la pérdida del libro del
comodoro Hobart; Townsend abri0 instantdneamente su cartera para mostrar que no
lo habia cogido él.

—¢Y eso fue sospechoso, tio Gilbert?

—iOh, eso no!

—Bien, ¢qué era lo sospechoso entonces?

—Vosotros cuatro estabais alli: ti, Serena, Townsend y Dave, después
almorzasteis. Fue un almuerzo en que cada uno se sirvio a si mismo y sobre el
aparador solamente habia café. Entonces, poco después, tomasteis el té. Serena, que
presidia la mesa, te pregunto si tu tomabas el té con limon o con leche. Después de
servirte, sin una palabra mas de ninguna clase, preparo tazas para los otros dos. Por
supuesto, ella debia saber como servir a su propio hermano. Pero la misma pregunta
que te hizo a ti debia haberla hecho a un extrafio —el tio Gilbert disparo las palabras
—, si en realidad él hubiera sido completamente un extrafio.

—iMuy bien por usted, sefior! —grazno el teniente Minnoch—. jUsted esta en el
camino; siga andando!

—Sin embargo, no necesito andar demasiado rapido. —Los ojos del tio Gilbert
buscaron los de Penny—. Esa misma noche, Jeff, esta joven te llamo por teléfono al
despacho de Rutledge & Rutledge. La sefiora Keith habia aparecido después de cenar;
y, como si ella hubiera conocido a Townsend desde antes, se lo llevd a un club
nocturno.

»Como ves, otro eslabon. Si la sefiora Keith habia estado escondiendo a un
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polizén en el barco, quizas ese hombre podria haber sido Townsend.

—¢Era eso lo que sospechaba Saylor, tio Gilbert? —interrumpio Jeff—. ;Y por
qué Saylor se esforzo por interrogar al capitan Josh?

—Saylor sospechaba la presencia de un polizon, si. Nunca sospechd nada de
Townsend, y tampoco Dave. ;Pero qué es lo que sospeché yo, vuestro aspirante a
sabueso, que andaba a tropezones?

»El domingo por la mafiana, Dave —nuevamente cambi6 de direccion la mirada
del tio Gilbert—, sostuviste una charla con Jeff. Después de la cena del sabado por la
noche, parecia que cierta mujer te habia hablado de Townsend y le habia considerado
muy atractivo. Penny Lynn habia salido, después de encontrar a Townsend agradable
pero no demasiado impresionante. La mujer solamente podria haber sido Serena, que
por la evidencia del té conocia a Townsend bastante bien, por lo menos.

»Suponiendo que ella le hubiera conocido mas que bastante bien, donde habian
podido hablarse antes. Habia aqui una posibilidad: solamente una posibilidad, pero
existia. Harald Hobart y su hija habian tenido la costumbre de visitar la familia de un
ciruyjano, el doctor Ramsay, en Bethesda, Maryland. Bethesda esta tan cerca de
Washington que puede ser una especie de suburbio. Y Townsend vivia en
Washington, donde Dave fue a verle.

—ijApenas vi a ese maldito cuando fui alla! —se enoj6 Dave—. Entraba y salia;
estaba en todas partes. La mayoria de las veces hablamos por teléfono; ni siquiera
estaba bien seguro de poder reconocerle cuando apareciera aqui el sabado.

—FEn Washington, Dave, tu no tenias nada que hacer. Este Don Juan asesino
habia estado manteniendo relaciones con dos mujeres, Serena y Kate Keith, sin que
ninguna de ellas conociera la pasion de la otra. En Washington se dedic6 a Serena,
que también habia ido alli. jQué lastima que no la encontraras!

»iBien! —prosiguid tio Gilbert—. Si en algun tiempo pasado Townsend pudo
haber conocido a Serena, también pudo haber conocido al padre de Serena en otra
clase de relacion. Harald Hobart, cuando estaba en una juerga tranquila, abria
completamente su guardia y confiaba en un extrafio lo que no hubiera ni susurrado a
su pariente mas proximo. Townsend, el amigable tipo en quien confiaba todo el
mundo, pudo haberse enterado de lo del dispositivo eléctrico dentro de la pared.

»No debo adelantarme demasiado a las pruebas. En la famosa tarde del sabado
previa al asesinato de esa noche, sin embargo, recordemos que Townsend rondé a
solas por toda la casa mientras que los demas estaban ocupados en distintas cosas.
Encontro la trampa detras de un panel de la pared en el rincén sudeste del dormitorio
de Serena, y puso en actividad su mecanismo para que funcionara nuevamente.

»En este momento quisiera orientar la atencion de ustedes a la tarde del domingo,
cuando yo interrogué a Townsend en la casa de la sefiora Keith. Yo pensé que este
aficionado a la arquitectura no habia localizado el oro escondido del comodoro
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Hobart. Repeti la advertencia del comodoro sobre la desconfianza, hacia las
superficies, que terminaba con la referencia al Evangelio segin San Mateo, capitulo
séptimo, versiculo séptimo. Sin vacilacion Townsend cit6é ese versiculo en forma
completa, observando qué extrafios trozos de recuerdos se adhieren en el fondo de la
mente.

»Y asi es. Y sin embargo una idea extrafia se habia apoderado de mi pensamiento.
Todo lector devoto de la Biblia podria haber recordado ese pasaje como una parte del
Sermo6n de la Montafia. Al mismo tiempo, ¢quién sino un clérigo podria haber
localizado instantaneamente el versiculo y haberlo citado palabra por palabra?

—:Un clérigo?

El tio Gilbert los estudio a todos.

—Solamente hubo mencién de un clérigo, el doctor Dinsmore de Boston,
coheredero de la propiedad Hobart si Dave y Serena se morian. ; Absurdo, sin duda?
Aun asi, antes de desechar la idea por absolutamente fantastica, debia preguntarme yo
si este remoto clérigo-profesor, él mismo acaudalado por su cuenta, podria por alguna
extrafia casualidad ser el aficionado a la arquitectura llamado Malcolm Townsend.

» Townsend comenzé a dar conferencias solo el otofio pasado, pero se habia hecho
cargo de ese curso bajo el auspicio de un gran instituto de la avenida Madison, en un
periodo en que los deberes académicos le hubieran impedido al reverendo Horace
Dinsmore andar vagabundeando por todo el pais como conferenciante.

»Entonces, seria totalmente imposible; era algo que debia eliminarse. A menos...

»El sefior Rutledge, que investigo al reverendo Dinsmore, me habia comunicado
varios datos sobre él. El reverendo habia alcanzado el grado de profesor titular en el
Mansfield College en 1919. Contando desde 1919, fecha importante, el afio de 1926 a
1927 hubiera sido el séptimo y por lo tanto... por lo tanto, Jeff, ;habria sido qué?

—iSu afio sabdtico! —casi gritdé Jeff—. jHabria estado libre para hacer lo que
queria desde mediados de junio de 1926 hasta alrededor de mediados de septiembre
de 1927! ;Es asi, tio?

—Aunque practicamente era posible, todavia parecia muy improbable. Y sin
embargo Townsend, al contestar mis preguntas en casa de la sefiora Keith, fue menos
que candido.

»Dijo a su editor de Nueva York que habia iniciado las conferencias con
vacilaciones porque le impedian pasar mucho tiempo fuera del pais. Ahora bien, una
autoridad sobre cualquier tema determinado puede, y con frecuencia lo hace, hablar
gratuitamente en una sociedad de estudiosos, en una cena ocasional aqui y alla, en
cualquier momento. Pero los servicios profesionales de ese mismo hombre son
requeridos, por una gran organizacion como Major Pond, Inc. (como pensé en el
momento y luego confirmé con una llamada telefénica a Nueva York), solamente en
el otofio y el invierno hasta el fin de marzo; nunca en otra estacion. Mientras que
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Townsend, ya sea por error o pensando que no importaba, me jur6 que viajaba al
exterior solamente en verano: durante el mismo tiempo en que no tenia programa de
conferencias.

»Si, fue menos que candido; estuvo diciendo mentiras a alguien. Aunque no
parecia haber ninguna relacion con el reverendo Horace Dinsmore, y ésa perspectiva
seguia siendo improbable, habia que investigarla.

»Ya teniamos una buena linea de investigacion. Aqui en la Mansion, la noche del
sabado, antes de que la sefiora Keith llegara para llevarse a Townsend, los cuatro se
habian ocupado de tomar fotografias de interiores con lamparas de “flash™.

»Encontré la camara que habian usado, un descubrimiento interesante. Estas
fotografias debian contener, como en realidad asi fue, algunas tomas claras de
Malcolm Townsend, que no rechazé las propuestas de que posara. Hice revelar las
fotografias. Entonces, con amplio permiso del teniente Minnoch...

—Yo no he puesto ninguna piedra en su camino, ¢verdad? —pregunto contento el
nombrado.

—Con el permiso del teniente Minnoch, y empleando a nuestro Ted Patterson de
la Patterson Aircraft, envié al oficial Terence O’Bannion por vuelo fletado desde
Nueva Orleans hasta Boston. Llegd alli a ultima hora del lunes con algunas
fotografias del rostro. Ese mismo lunes, por la mafiana temprano, y antes de
despachar a O’Bannion, habia tomado ya una precaucion necesaria. —Nuevamente
Gilbert Bethune se dirigi6 a su sobrino—. ;Te das cuenta de cudl fue la precaucion?

Jeff asintié con la cabeza.

—Cre6 que si, tio. Intentar la identificacion de Dinsmore como Malcolm
Townsend no habria tenido objeto si el reverendo Horace no hubiese salido nunca de
Boston. Asi que telefoneaste al Mansfield College y con cualquier pretexto pediste
hablar con el doctor Dinsmore. Probablemente te contestaron que el doctor Dinsmore
estaba ausente con licencia sabatica pero que te podias comunicar por correo por
medio de un amigo, el sefior Malcolm Townsend de Washington. ; He seguido bien el
razonamiento?

—iExactamente; bien hecho! Me parecié seguro enviar a O’Bannion con las
fotografias que cumplieron con su objeto. Horace Dinsmore no usaba bigote y si
gafas, que no necesitaba. Townsend, aunque exhibia un fino bigote y no tenia gafas,
indiscutiblemente era la misma persona.

—Y esa fe de Townsend en la eficacia del disfraz? ;Por eso no le import6 que le
fotografiaran?

—FEn ese momento —contest6 el tio Gilbert—, yo todavia no me habia enterado
de su interés por el disfraz; Saylor me lo dijo después. Nuestro hombre habia usado
muy poco disfraz; se puso delante de la camara con confianza porque jamas imagin6
que nadie asociaria a Malcolm Townsend con un clérigo-profesor de Nueva
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Inglaterra. Ese aire desenvuelto que tenia, supongo, ocultaba un henchido y arrogante
engreimiento. Real y fatuamente creia que se podia disfrazar sin ser reconocido
cuando quisiera. Habria intentado hacerlo con mayor complicacion en el futuro. Pero
no tuvo oportunidad de intentar nada; le habiamos acorralado. El martes, cuando
O’Bannion regres6 con testimonios escritos y otras disposiciones que se habian
efectuado, estabamos listos para saltar sobre él.

El cigarro del tio Gilbert se habia consumido hasta convertirse en una colilla. La
eché dentro del cenicero que estaba junto a su codo.

—Y ahora, sefioras y sefiores, sera mejor que recapitulemos.

»En la inesperada culminacion de todo este asunto ocurrida el miércoles por la
noche, unas veinticuatro horas después del arresto de nuestra presa, la policia conocio
todos los detalles de su plan. Sigamos cada uno de los pasos que dio, marcando los
indicios por el camino.

»Por un tiempo no habia sido feliz como profesor Dinsmore en el Mansfield.
Aunque sus intereses de estudioso eran bastante reales, se sentia como si le faltara el
aire para respirar. Bajo la mirada escrutadora de los circulos académicos, este
mujeriego no podia tener mujeres; este amante de la buena vida debia comer y beber
igual que sus colegas.

»Hacia 1921 cre6 su alter ego Malcolm Townsend, que vivia en Washington
como le daba la gana. Por supuesto, Townsend tenia rentas, derivadas de la misma
fuente que las de Dinsmore. Pero solamente podia ser Townsend durante las
vacaciones de verano y en los raros intervalos del afio escolar. Y el sentido de
constriccion se hizo mayor a medida que pasaba el tiempo; Townsend, un actor
manqué, que gozaba dando conferencias, recibia ofertas de giras de conferencias que
no podia aceptar.

»iPor qué no terminar con esta situacion intolerable? ;Por qué no desembarazarse
de Dinsmore y convertirse en Townsend de una vez por todas? Para realizar esto no
necesitaba “morir”, ni siquiera desaparecer. Al acercarse su licencia del afio sabatico,
aceptd comenzar las conferencias en el otofio. Pero al salir de Mansfield en junio de
1926 no quiso presentar su renuncia. Como esperaban su regreso en septiembre de
este afio, realmente volveria aunque por breve lapso. Luego, con gran pena,
presentaria su renuncia. Después de despedirse afectuosamente de sus antiguos
colegas, se “retiraria” a meditar en asuntos superiores, sin dejar su nueva direccion.

»Ese era su plan, y sigui6 siéndolo hasta el final, aunque sufrié un ligero cambio.
Esta primavera, por una carta que enviara el socio principal de Rutledge & Rutledge,
se enterd de que si los dos hijos de Harald Hobart murieran antes del 31 de octubre,
se convertiria, junto con mi sobrino, en el coheredero de la propiedad de los Hobart.».

Ira Rutledge exhal6 un profundo suspiro.

—S], asi se lo informé —declaro el abogado—. Le dije a Jeff que esa seria mi
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actitud y lo hice, aunque no le di detalles. Y la respuesta sin compromiso, firmada
Horace Dinsmore, tenia el sello de correos de Boston y estaba escrita en papel del
Mansfield College. ¢ Tenia algun confidant, entonces?

—No, no tenia ningun confidant en momento alguno. Para contestar tu carta era
necesaria solamente una corta visita a la Ciudad Centrol!®! para conseguir ese
indispensable sello de correos. Si en algin momento debia confesar que estaba en
licencia sabatica, podia sostener que se mantenia en estrecho contacto con el colegio.

»Hace un momento, recordaran ustedes, hablé de una ligera alteracion de su plan.
Estaba embarcado en su idilio con la complaciente Serena. Un tiempo atras, por el
padre de ella, se habia enterado del secreto de la Mansion Delys. De manera que
resolvié friamente que ni Dave ni Serena debian sobrevivir.

Penny estaba inquieta desde hacia un rato.

—Pero ;por qué? —exclamo—. ;Por qué motivo? Si ya tenia mas dinero del que
necesitaba, ;por qué perjudicar a nadie? ;Qué es lo que queria ese hombre?

—Queria esta casa. Y creia que eran necesarias dos muertes para que €l la pudiera
conseguir.

»Su aficion a las pintorescas casas antiguas —prosiguio el tio Gilbert después de
una pausa—, habia llegado a ser una pasion, entre las pocas pasiones auténticas, de su
vida. Nunca oculté eso ni necesité ocultarlo. En otros aspectos, este asesino presenta
un curioso cuadro psicologico.

»He dicho que la fe de este hombre en el poder del disfraz era fatua. [gualmente
tenia otras fatuas ideas también. Podemos dejar establecido que Dinsmore-Townsend,
a pesar de tanta habilidad superficial, era esencialmente un hombre esttipido.

»Porque no era necesaria ninguna muerte. Si hubiera investigado, habria
descubierto muy pronto que Dave y Serena, lejos de heredar una gran propiedad,
tenian relativamente pocos bienes, aparte de la misma Mansién. Pero no es probable
que se lo dijeran, ni lo haria un abogado muy discreto. Si se hubiera enterado,
ademas, de que iban a vender, é]l mismo tenia el dinero necesario para comprar. Esta
consideracion no se le ocurrié. A los criminales natos, supongo, nunca se les ocurre
considerar estas cosas.

»QOigan el resto de su plan, el ignis fatuus esencial. Habiendo dispuesto de Serena
y Dave, “Malcolm Townsend” habria partido de Nueva Orleans. No era probable que
nadie de los que le conocian en Boston como Horace Dinsmore lo encontrara aqui.
Después de un intervalo decente, usando algin otro complicado e impenetrable
disfraz, “el reverendo Dinsmore” hubiera aparecido para reclamar sus derechos como
coheredero.

—iUn minuto, sefior! —intervino Dave—. De, haberse librado de Serena y de mi,
¢habria eliminado también a Jeff para hacer completa la cuenta?

—Oh, no. Con todos sus arrogantes delirios, acreditenle al hombre por lo menos
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cierta contencion. Dos muertes sospechosas ya habrian sido bastante malas. Tres
muertes sospechosas, con Horace Dinsmore como unico beneficiario, habrian
constituido un disparate. Le habria ofrecido a Jeff comprarle su parte de la Mansion,
dado que se lo podia permitir. Si te hubiera hecho esa oferta, Jeff, ;la habrias
aceptado?

—iSi, inmediatamente! —contest6é Jeff—. Si alguna vez anhelo una antigua casa
inglesa, tio Gilbert, la compraré en Inglaterra.

—Entonces, este asesino habria reanudado su feliz vida como Malcolm Townsend
de Washington. Cuando visitara Nueva Orleans, por supuesto, debia hacer el papel de
Horace Dinsmore en todo momento. Pero ;qué era eso para él, para un hombre que
disfrutaba del disfraz? Seria propietario de esta casa, que era el deseo de su corazon;
se podria permitir venir aqui y deleitarse.

»Este era su plan, preparado en Washington esta primavera. Dave y Serena casi le
sirvieron en bandeja el principio, al aparecer ambos en su puerta al mismo tiempo.
Sin embargo, con su habitual destreza les mantuvo apartados. Dénde o como conocio
a Kate Keith, no lo hemos establecido; y, en el presente estado mental de esa sefiora,
no pienso ir a preguntarselo. Pero bajo el rio en brazos de la sefiora Keith. No podia
saber, por supuesto, que la policia andaba ya removiendo el caso de Thad Peters, por
una carta anonima firmada Amor Justiciae.

—¢Quién escribio esa carta, sefior Bethune? —pregunt6 Penny.

—Creo que te lo puedo decir —dijo Jeff—, si tio Gilbert me lo permite. Fue
escrita por el viejo John Everard. Debi haber sospechado qué era lo que tenia que
buscar en cuanto vi la cosa, aunque no sospeché nada hasta que ti y yo nos
encontramos con ese caballeresco e inocente entremetido en su divan de cigarros.
Parte del texto decia «Antes de arrojar mi carta al cesto de los papeles», y asi seguia.
Cualquier norteamericano hubiera escrito papelera, como todos lo hacemos!?%. Sélo
una persona educada en Inglaterra habria escrito cesto de los papeles, que es la forma
que invariablemente usan alli. Y vi una gran maquina de escribir de las corrientes en
la trastienda de su establecimiento. Pero ;quién escribio la otra carta andnima, tio
Gilbert? La nota escrita en una portatil, que me envi6 a la tienda de Everard en primer
término. Si la escribié Townsend mismo, ¢cual era su juego?

El tio Gilbert asintio.

—Trataba de embarullar sus rastros, como hacia con frecuencia, para confundir a
quien los siguiera. Respecto a eso, Jeff, recuerda nuestra entrevista con Townsend y
la sefiora Keith él domingo pasado. Toda busqueda de oro escondido, dijo
virtuosamente, seria insignificante y vampiresca. «¢Qué pasé con el tesoro de Jean
Lafitte?, agregd. ;O con el del capitan Flint?». Ese fue un error.

»Nuestra ciudad tiene varias leyendas sobre Jean Lafitte pero no conoce a ningin
capitan Flint. El capitan Flint figura de ficcion, era el pirata asesino que enterré su
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botin en la novela de Stevenson La Isla del Tesoro.

»Dinsmore-Townsend, que estaba enterado de tantas cosas, también lo estaba del
personaje local tan conocido, pregunton y curioso, del “divan” de cigarros inspirado
por Stevenson en el Vieux Carré. No seria perjudicial, serviria admirablemente para
confundir, si despertaba la curiosidad de alguien —de cualquiera; apenas importaba
de quién— acerca del inquisitivo anciano que presidia ese establecimiento. Pero
nuestro asesino tenia a Stevenson en lo mas profundo de su mente, y cometio ese
inconsciente desliz.

»Sigamosle. Llegado a la ciudad con todos vosotros el viernes por la tarde, llevé a
cabo el siguiente paso. Habiendo terminado de usar a la sefiora Keith por el
momento, se volvio hacia Serena. Esa noche le hablé por teléfono y la cit6 en la
ciudad. Cuando se encontraron, lo sabemos, fue la misma Serena quien sugiri6 El
Zapatito de Cenicienta. El propietario-gerente de ese establecimiento, Marcel Nordier
(su verdadero nombre es Mario Petucci), ha confesado luego que tiene varios cuartos
en el piso alto para comodidad de los enamorados.

»Asi que, Jeff, cuando ti y Penny visitasteis El Zapatito de Cenicienta sin
encontrar a Serena en ninguno de los salones del piso bajo, no buscasteis mas porque
jamas se os ocurrié que un bar clandestino pudiera tener en su interior una casa de
citas.

—iHe pensado tanto —dijo Penny con un escalofrio—, que estoy medio tonta de
miedo! Y-yo casi me desmayé cuando esa maceta cayo0 y se partio. ; Entonces usted
quiere decir que ese Fulano lo hizo deliberadamente, apuntando a Jeff?

Gilbert Bethune sacudio la cabeza.

—Dej6 caer la maceta deliberadamente, desde el alféizar de la ventana de una
habitacion de arriba, aunque sin intencion de matar o de hacer dafio. Matar
innecesariamente habria ido contra sus propios intereses, cosa que nunca hizo. Pero
Dinsmore-Townsend habia comenzado a cogerle el gusto al poder, bebida que se sube
a la cabeza. Se complacia en pensar que podria haber matado si lo hubiera querido, y
no pudo resistir ese ademan.

»Esa misma noche le habia dado instrucciones a Serena sobre lo que ella debia
hacer la noche siguiente, del sabado. Le dijo que él, autoridad en casas antiguas,
habia descubierto el escondrijo del oro del comodoro Hobart, Si se atrevia a recorrer
la comisa entre su habitacion y la siguiente, ella misma haria el descubrimiento. “Por
supuesto, no necesitas ese oro, le dijo, jpero qué triunfo si tii lo encontraras!”.

»Sabemos, como no lo sabia el asesino de Serena, cuanto deseaba ella encontrar
ese oro y salvar su hogar, por lo que seguiria las instrucciones al pie de la letra, como
en verdad hizo.

»Sin embargo, no debo anticiparme. En la mafiana del sabado hizo su entrada
oficial aqui. Si ustedes preguntan quién sustrajo el libro del comodoro Hobart de la

www.lectulandia.com - Pagina 211



caja fuerte que estaba en el despacho, diré que fue la misma Serena, por indicaciéon de
su consejero. Otra vez confundio el rastro, embarullandolo para aturdir a cualquier
investigador. El se apresur6 demasiado, quizas, en mostrar su cartera, y hubo otros
errores que ya indiqué.

»Aun asi, su plan parecia ir sobre ruedas. Habiendo utilizado antes a Kate Keith,
podia ahora utilizarla de nuevo. La sefiora Keith, instruida por el mismo mentor, se
apresur6 a entrar después de la cena para buscarlo y facilitarle la coartada. El ya
habia preparado su trampa mortal y esa noche la trampa funciono.

»Aunque pudo matar a Serena sin siquiera acercarsele, no ocurria lo mismo con
Dave. Pero eso no le disuadi6. El hermano de Serena también tenia una afeccion
cardiaca; un golpe con una cachiporra resultaria letal. El domingo por la tarde,
afrontando riesgos de locura, se quit6 los zapatos debajo del alero que cubria la
puerta lateral y subi6 por la escalera para terminar el lunes por la noche con las tres
balas disparadas desde el camino. La suerte le habia abandonado.

—Pero, tio —protestd Jeff—, sde donde sac6 tanta movilidad? No habia
alquilado automdévil: y la policia, entiendo, podia seguir el rastro a cualquier taxi que
pudiera utilizar. ; CoOmo podia estar en todas partes?

—:Como podia estar en todas partes? —repitio suavemente el tio Gilbert—. ;Tu
preguntas eso, Jeff, aunque estabas presente cuando la sefiora Keith le ofrecié uno de
los dos coches de su garaje? El lo decling, pero lo hizo con tanta gracia que no podia
dejar de despertar sospechas.

»Si, su suerte le habia abandonado; el martes estaba acorralado. Las fotografias
identificaron a Malcolm Townsend como Horace Dinsmore. El capitdan Joshua
Galway y varios empleados del barco le identificaron ante nosotros, lo que no
hicieron ante Saylor, como el polizon del viaje por el rio. Mario Petucci, alias Marcel
Nordier, pudo sefialar al amoroso caballero que habia compartido un cuarto privado
con Serena Hobart. Asi que convocamos a nuestra pequefia reunién aqui.

—Perdoname por entremeterme nuevamente —sugirio Jeff—, pero ¢no faltan
varios personajes en esta reunion? Simplemente para completar el cuadro, ;no debi6
incluirse al mismo Saylor? ;A Kate Keith? ¢Billy Vauban? ;Aun al mismo Earl G.
Merriman de St. Louis? El propio Saylor me tiene tan confundido con una
representacion del terremoto que yo casi pregunto por Earl G. Meldrum de San
Francisco.

—Mi querido Jeff, ;dénde esta tu sentido de las conveniencias? Como teniamos
intencién de demostrar la forma en que habia muerto Thad Peters, asi como habia
muerto Serena, la reunion no podria haber incluido al sobrino de Thad Peters. Ya la
sefiora Keith habia sufrido mucho; no la habria citado aqui el martes como no la he
citado aqui esta noche. Poco nos importaba el comerciante de St. Louis que parece

salido de una novela de Sinclair Lewis!?!. A John Everard si le invité, porque estaba
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seguro de que podiamos persuadirle para que se estuviera callado. El irrefrenable
Saylor nunca se hubiera quedado callado, asi que prescindi de él también.

»Y sin embargo en cierto modo he juzgado mal. Cuando Townsend fue arrestado,
yo crei que iba a rebelarse; esperaba una batalla legal que pudiera llevamos por todas
las instancias hasta la Corte Suprema de Justicia.

»Debi abrigar mas sospechas el miércoles por la noche, cuando nos ofrecio
contarnoslo todo, cosa que hizo. Estar presente mientras él, sentado, en la prision,
justificaba cada accion —que él no habia querido hacer, por supuesto, pero que las
circunstancias le forzaron— es una experiencia que no me gustaria repetir. Cuando
termino el recital, con su ultimo gesto se trago la capsula que Kate Keith, fiel hasta él
final, habia llevado secretamente a su poder. En pocos segundos quedoé inconsciente y
murio en dos minutos.

—¢Cual era el veneno, tio Gilbert? ;Cianuro de potasio?

—Aun mas mortal que el cianuro, que es la tnica sal derivada de lo que €él uso. La
capsula contenia acido hidrocianico, el veneno de accion mas rapida del mundo. Sin
duda, le habia provisto por algtin farmacéutico servicial, con quien la sefiora Keith ha
tenido una amistad muy intensa. Pero no necesitamos perseguir a la sefiora Keith; no
necesitamos perseguir al farmacéutico; no necesitamos perseguir a nadie. Como no
habra juicio, con su correspondiente publicidad, es posible que yo pueda acallar las
cosas de modo que el nombre de los Hobart sufra el menor escandalo posible. En
cuanto a las pruebas, por lo menos, ahora lo hemos explicado todo.

Ira Rutledge habl6 con dignidad.

—Puedo sugerir que no todo —corrigio—. ;Qué pasa con mi sospechoso
comportamiento?

—¢Tu comportamiento? ;Sospechoso? Ya habia observado yo que tenias algo en
la cabeza...

—Tu has observado algo mas, seguramente. Como Serena murio por lo que
podria llamarse control remoto, mi famosa coartada no valia para nada. Y ¢no hubo
circunstancias sospechosas? Cuando Dave y Jeff llegaron del vapor la tarde del
viernes, junto con Serena y la joven que ahora me mira con tanta extrafieza, me
encontré con ellos en el vestibulo. Yo dije que habia estado mirando algunos papeles
del despacho, pero yo salia del salén principal, que esta en direccion contraria al
despacho.

»Otros han notado mi tendencia a frecuentar ese recibidor. En realidad, como
luego informé a Jeff, contiene algunos instrumentos musicales antiguos muy finos,
incluso un clavicordio del siglo xvi. Pero algunos de ustedes pueden haber pensado
que yo dije una mentira innecesaria. —Mir0 directamente a Penny—. Tt pensaste
eso, ¢verdad?

—Sinceramente, sefior Rutledge... —protestd6 Penny—. Si alguna idea de
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sospechar de usted cruz6 por mi mente, la rechaz6 como ridicula. Y en cuanto a que
usted estuviera en el salon, nunca se me ocurrio.

—Bueno, se me ocurrié a mi —confeso el abogado—, asi que hablaré claro. Por
demasiado tiempo he parecido un viejo decrépito y reseco, familiarizado con pocas
cosas, salvo con la ley. Pero yo sé qué nombre dar a las cosas. Aunque lejos de ser tan
aficionado a las novelas policiacas como Gilbert o Jeff, he leido mi buena dosis. Y
ningin personaje se encuentra con mas frecuencia que el solemne abogado de
familia, que es en realidad un viejo ambicioso, que termina sus actividades de
desfalco con el asesinato de su cliente. Alivia mi conciencia estar libre de sospechas.
Al mismo tiempo...

—¢Qué, sefior Rutledge?

—¢Qué pasa contigo, jovencita? ;Tienes tu algo que decir o algo que revelar? Si
es asl, te exhorto a que lo digas inmediatamente.

—Que la mocion sea por esta parte secundada —convino Gilbert Bethune.

Penny enfrent6 la mirada del tio Gilbert de igual a igual.

—Muy bien —dijo ella—. Si esto se ha convertido en el juego de la verdad,
responderé franqueza con franqueza y se la diré. Por demasiado tiempo yo he
parecido una hija obediente, o hasta la paciente Griselda, cosa que no soy. La semana
proxima Jeff parte para Europa. Y, ya esta decidido, yo me voy con él. Viajamos en
un barco de la Linea Francesa desde Nueva York a El Havre, y luego en tren hasta
Paris. —Su suave voz se elevé de tono—. En conclusion, sefior Fiscal de Distrito: si
usted necesita formular una sola pregunta sobre lo que estoy pensando, justed no es
tan buen detective como ha probado que lo es!
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NOTAS PARA LOS CURIOSOS

Apologia pro sua narratione

Como los acontecimientos de la Mansion de la muerte ocurrieron hace poco mas de
cuarenta anos, época que muchos de nosotros recordamos bien, parece innecesario
apuntalarlos con notas tan complicadas como las que respaldaban a dos predecesores,
Papa La-Bas y The Ghost’s High Noon. Pero pueden ser interesantes unas palabras de
explicacion. El libro ha sido dedicado a mi viejo amigo Macon Fry, de profesion
ingeniero electrotécnico, que proyecto la trampa de la Mansion Delys y que garantiza
su funcionamiento. Asimismo hay otros que merecen mi gratitud.

Bajando por el rio

El imaginario vapor Bayou Queen, de la linea Grand Bayou, no debe ser tomado por
el vapor verdadero Delta Queen, de la linea Greene, que ahora transporta pasajeros en
tantas agradables giras. Tampoco el capitan Joshua Galway, que aparece brevemente
en estas paginas, representa al difunto Thomas R. Greene, habil comandante y
anfitrion cordial, a cuya vision debemos el lujoso servicio en la actualidad.

El Delta Queen fue puesto en servicio activo en el afio 1948, mas de dos décadas
después de la fecha de esta narracion. En octubre de 1948 yo viajé desde Cincinnati a
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Nueva Orleans en este mismo vapor, en el que debe haber sido uno de sus primeros
viajes. Era inevitable que el barco real de 1948 sugiriera el imaginario de 1927. Si en
este libro se ha retratado con exactitud algtin aspecto del fondo o de la atmosfera, es
acreedora de reconocimiento la sefiorita Betty Blake, vicepresidenta de la linea
Greene, que con toda generosidad proporcion6 informacion y antecedentes sobre el
rio. Si yo he errado por ignorancia, como en ocasiones debo haberlo hecho, el tinico
culpable es su seguro servidor.

El oro del comodoro Hobart

Aquellos que se interesen en cargas perdidas en el fondo del mar encontraran que se
describen muchas en Fell’s Guide to Sunken Treasure Ships of the World, por el
teniente Harry E. Rieseberg y A. A. Mikalov. «Fell» significa Frederick Fell, Inc.,
editores originales de un libro que ahora esta disponible en todas partes en rustica,
editado por la New American Library. Un cierto doctor Fell, puede ser olvidado.

Los barcos espafioles perdidos fuera de los arrecifes Ambrogian fueron (y son)
verdaderos barcos con tesoros, la mayoria de cuyas cargas han sido recuperadas. Las
operaciones de buceo del comodoro Hobart hubieran sido totalmente practicables en
1860, y un amigo banquero ha estimado el valor del oro en lingotes que este buscador
de tesoros se supone que recupero hace mas de un siglo.

Nueva Orleans, 1927
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La Mansion Delys, aparte de sus ménsulas de hierro, no deja de parecerse a North
Mymms Park, de Hertfordshire, cuya fotografia puede verse en English Country
House Life, de Ralph Nevill (Londres: Methuen & Co., 1927). La sefiorita Margaret
Ruckert, mi valiosa asesora sobre Nueva Orleans, sugirio el trasplante de la Mansion
al terreno del River Road, tal como aparece en este relato.

Otros asesores proporcionaron el color local de los afios de la década de 1920. Un
bar clandestino parecido a El Zapatito de Cenicienta existi6 realmente y servia
solamente ajenjo, aunque el cuarto privado para finalidades distintas a la de beber es
un embellecimiento ruinmente creado por mi. Un aparcamiento ocupaba en verdad el
terreno del antiguo St. Louis Hotel. Si el Bohemian Cigar Divan no tuvo mas realidad
en Nueva Orleadns de la que tuvo fuera de las paginas de Stevenson, algin cigarrero
de ese estilo debe haber existido alli. Esta es la ciudad donde todo puede suceder, y
ningun alma aventurera se sorprendera cuando suceda.

—FIN —
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 — 27 de Febrero de 1997) fue un
escritor norteamericano de novelas policiacas. Ademas de firmar mucho de sus libros,
también los seudonimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo se
le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gaxton Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas
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(11 Del francés, criollo, nativo del sur de Estados Unidos, de origen francés, portugués
o espafiol. (N. del T.). <<
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[21 En New Haven est4 la Universidad de Yale, donde Jeff Caldwell estudiaba. (N. del
T). <<
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31" pPeriodista y hombre de gobierno, que influyd6 muchisimo en favor de la
prohibicion. (N. del T.). <<
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(4] En el original dice carpetbaggers. En el Sur denominaban asi a comerciantes sin
escrupulos, aludiendo a los que originalmente viajaban llevando sus pertenencias en
una maleta de un tejido como las alfombras. <<
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[5] E]l autor juega con el parecido de las palabras Delys (el apellido) y Deadly
(mortifero) en inglés. (N. del T.). <<
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[6] Jefe de redaccién del «Saturday Evening Post», de gran fama, que dirigié esa
revista 38 afios. Broma por la condicion de periodista de Saylor. (N. del T.). <<
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[71 Es costumbre en Estados Unidos, cuando dos se callan a la vez, decir: «Un
penique por tus pensamientos». El autor hace un juego de palabras con el nombre
Penny y penny que significa penique. <<
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8] En francés «lirio», que hoy usualmente se escribe lis. Pero ambas versiones son
correctas. (N. del A.). <<
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[8al En francés «lirio», que hoy usualmente se escribe lis. Pero ambas versiones son

correctas (N. del A.). <<
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(9T Hace alusién a un poema romantico de Walter Scott, Marmion a Tale of Flodden
Field (Marmion, historia de Flodden Field). (N. del T.). <<
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[101 E] original inglés dice:

Here in thy hold, thy vassals near,
I tell thee thou’rt defied!

And if thou said’st I am not peer
To any lord in Scotland here,
Lowland or Highland, far or near,

Lord Angus, thou hast lied!

<<
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(111 E] autor juega con dos acepciones en inglés de la palabra log, una como registro y
otra como tronco de darbol cortado, pero en nuestro idioma ese juego no tendria
sentido, por lo que se reemplaza por otro. <<
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[12] personaje del Decameron, de Boccaccio. Una dama paciente y virtuosa en grado
sumo. <<
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[13] partidarios de Cromwell y los Estuardo, respectivamente. (N. del T.). <<
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[141 ] 31 de octubre, Halloween, vispera de Todos los Santos, se considera dia de las
brujas. <<
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[151 En el original dice Jack Ketch, nombre de un famoso verdugo. <<
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[16] Dios Todopoderoso. (N. del T.). <<
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[17] La existencia de estas ménsulas fue hecha resaltar con una nota especial. Ver nota
[Bal (N. del A.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 237



[18] Famosa tienda estadounidense, que edita un catilogo de mercancias para la venta
por correspondencia. (N. del T.). <<
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(191 Nombre que se da a Boston, después de calificar Oliver Wendell Holmes a su
parlamento como «el centro del sistema solar» (N. del T.). <<
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[20] E] autor juega con las palabras wastepaper basket (canasto de basura para
papeles) que usan los ingleses y wastebasket (canasto de desperdicios) que usan en
Estados Unidos. (N. del T.). <<
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[21] Escritor estadounidense de novelas, autor de Babbitt, el inculto y campechano
personaje, caracterizado en Merriman. (N. del T.). <<
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