


El	 novelista	 Jeff	 Caldwell	 vuelve	 a	 su	 tierra	 natal	 Nueva	 Orleans,	 en
respuesta	a	una	inesperada	y	semifrenética	carta	de	un	amigo	de	la	infancia
David	Hobart,	quien	junto	con	su	hermana	Serena	ha	recibido	como	legado
de	su	abuelo	una	inmensa	casa	solariega.

La	 inmensa	 cantidad	 de	 estipulaciones	 en	 el	 testamento	 junto	 con	 la
posibilidad	 de	 un	 tesoro	 escondido,	 provocan	 numerosos	 problemas.	 Jeff
pronto	se	vera	envuelto	en	viajes,	 leyendas	y	nuevos	terrores,	en	negocios,
en	amores,	en	una	atmósfera	decididamente	criminal.
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A
MACON	FRY,

que	me	demostró
como	se	podía	hacer	esto
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H

1

acia	la	una	de	la	madrugada	tuvo	que	rendirse	a	la	evidencia	de	que	no	podía
dormir.	Por	lo	menos,	aún	no.

Rodó	sobre	su	codo	izquierdo,	buscando	con	su	mano	derecha	la	cadenita
de	 la	 lámpara	 de	 la	mesita.	 La	 luz	 alumbró	 el	 lujo	 sobrio	 del	 camarote	 140,	 en	 la
cubierta	de	deportes	sobre	la	popa,	a	estribor	del	buque;	no,	no	era	a	estribor,	se	debía
decir	el	lado	de	los	«dos	silbatos».	Su	ventana	abierta	(nunca	se	deben	llamar	ojos	de
buey	 a	 las	 ventanas)	 dominaba	 la	 enorme	 rueda	 propulsora,	 pintada	 de	 rojo,	 cuyo
batir	 soñoliento	 debió	 dormirle	 como	 un	 arrullo.	 Y	 aquí	 estaba,	 solo,	 habiendo
pagado	por	las	dos	camas.

Y	eran	camas,	no	literas,	para	mayor	sibaritismo	en	la	comodidad	fluvial.	La	hora,
la	 una	menos	 diez	 según	 el	 reloj	 de	 la	mesita	 de	 noche.	El	 pequeño	 calendario	 de
viaje	ribeteado	de	cuero	 indicaba	que	 la	flecha	era	 lunes	18	de	abril	de	este	año	de
1927.	A	esta	hora	ya	era	martes	19	de	abril.	El	Bayou	Queen,	de	la	línea	Grand	Bayou
—que	se	dirigía	a	Nueva	Orleáns	bajando	el	Ohio	y	el	Mississippi—	había	salido	de
Cincinnati	el	lunes	a	mediodía.	Su	primera	escala	sería	Louisville	en	algún	momento
de	ese	martes.

Jeff	Caldwell,	que	a	mediados	de	 julio	cumpliría	 treinta	y	 tres	años,	 tenía	en	su
cabeza	muchas	preguntas.	De	hábitos	sedentarios,	aunque	no	de	aspecto	débil	ni	poco
atlético,	se	podría	opinar	de	él	que	era	demasiado	estudioso,	demasiado	solitario,	de
no	 ser	 por	 su	 sardónico	 sentido	 del	 humor.	 Pero	 esta	 maldita	 situación	 le	 seguía
atormentando.	Y	necesitaba	un	poco	de	aire.

La	 luz	 pintó	 de	 oro	 pálido	 las	 paredes	 blanco-brillantes.	 La	 puerta	 del	 bañito
estaba	 entornada.	La	otra	 conducía	 al	 aire	 libre	 de	 la	 cubierta,	 hacia	 el	 lado	de	 los
«dos	 silbatos».	 Jeff	 impulsó	 las	 piernas	 fuera	 de	 la	 cama,	 metió	 sus	 pies	 en	 las
zapatillas	y	se	echó	una	bata	sobre	el	pijama.	Luego,	encendiendo	maquinalmente	un
cigarrillo	salió	afuera.

Cubierta	principal,	cubierta	de	camarotes	especiales,	cubierta	Texas,	cubierta	de
deportes;	esta	última	por	encima	de	 todas,	pero	 la	brisa	 fresca	y	el	 rayo	de	 la	 luna.
Aparte	del	batir	de	la	rueda	y	el	suave	palmotear	del	agua	al	costado	del	barco,	casi
ningún	ruido.	Una	o	dos	luces	dispersas,	remotas	y	fantasmales;	ningún	otro	signo	de
vida.

—No	se	llenó	ni	a	medias	en	este	viaje	—le	dijeron	en	la	oficina	de	la	compañía,
en	 Cincinnati—.	 Usted	 ya	 sabe	 cómo	 es	 esto.	 La	 gente	 adinerada	 no	 descubre
América,	por	 lo	general:	van	al	extranjero.	De	 junio	a	septiembre	estaremos	 llenos,
salvo,	quizás,	los	camarotes	de	lujo.	O	quizás	usted	lo	sepa.	¿Es	su	primera	visita	a
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Nueva	Orleáns?
—Yo	nací	y	me	crié	en	Nueva	Orleáns.
—Pues	no	habla	como	un	sureño.
—Fui	educado,	si	es	que	se	puede	llamar	así,	casi	por	completo	en	el	Norte.
—¿Vive	en	Nueva	Orleáns	ahora?
—Ni	siquiera	vivo	en	este	país.
—En	fin,	no	es	asunto	mío…
Jeff	había	pensado:	«No,	claro	que	no».	Y	no	había	dicho	más.
Ahora,	con	el	codo	apoyado	sobre	la	baranda,	protegiendo	el	fuego	del	cigarrillo

con	su	otra	mano,	todavía	meditaba.	Jeff	Caldwell	no	podía	negar	que	tenía	bastante
dinero.	 Con	 la	 Dixieland	 Tobacco	 Company	 en	 continua	 prosperidad	 (había
comenzado	desde	que	su	bisabuelo	la	fundó	en	Carolina	del	Norte,	bastante	más	de
un	siglo	atrás),	ni	él	ni	su	tío	Gilbert,	hermano	de	su	difunta	madre,	debían	temer	el
futuro.	 Él	 y	 Gilbert	 Bethune,	 ahora	 fiscal	 de	 Distrito	 de	 Nueva	 Orleáns,	 eran	 los
únicos	miembros	sobrevivientes	de	la	familia.	Así	como	también	Dave	y	Serena	eran
los	únicos	Hobart	que	quedaban.

En	cuanto	a	lo	que	el	viejo	Ira	Rutledge	había	querido	decir,	era	no	menos	que	lo
que	el	tío	Gilbert	quería	decir…

En	 su	 mente	 las	 preguntas,	 lejos	 de	 ser	 contestadas,	 ni	 siquiera	 estaban
completamente	 formuladas.	 Después	 de	 cruzar	 el	 océano,	 había	 ido	 en	 tren	 desde
Nueva	York	 a	Cincinnati	 para	 seguir	 luego	 el	 lento	 viaje	 en	 barco	 hasta	 su	 ciudad
natal.	 ¿Por	 qué	 hacía	 esto?	 ¿Por	 qué	 lo	 creía	 necesario?	 ¿Había	 venido	 a	 unirse	 el
destino	 de	 Dave	 y	 Serena	 Hobart,	 ese	 hermano	 y	 esa	 hermana	 tan	 extrañamente
opuestos,	 al	 suyo	 propio?	 Considerando	 que	 su	 abuelo	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo
amigo	íntimo	del	viejo	comodoro	Hobart,	abuelo	de	ellos…

O	puede	que	fuera	esa	carta	tan	inesperada,	casi	frenética,	de	Dave.
En	la	cubierta	de	deportes	del	Bayou	Queen,	bajo	la	ancha	humareda	expelida	por

la	única	chimenea,	Jeff	Caldwell	descubrió	que	sus	pensamientos	retrocedían	no	sólo
hasta	 el	 día	 o	 el	 mes	 anterior,	 sino	 hasta	 diez	 años	 atrás.	 Finalmente,	 ¡qué	 poco
conocía	 realmente	 Nueva	 Orleáns,	 ni	 a	 los	 parientes	 y	 amigos	 de	 su	 primera
juventud!	¡Qué	poco	tiempo	había	pasado	allí!

Estuvo	en	la	escuela	preparatoria	en	el	Norte	desde	temprana	edad,	y	sólo	pasaba
las	vacaciones	de	Navidad	en	su	casa.	Su	padre	había	muerto	en	1913,	su	madre	un
año	 después;	 él	 y	 tío	 Gilbert	 habían	 vendido	 la	 casa	 de	 los	 Caldwell	 del	 Garden
District.	Luego,	a	pesar	de	sus	dificultades	con	las	matemáticas,	fue	admitido	en	Yale.
No	había	terminado	su	tercer	año	en	New	Haven	cuando	en	abril,	hacía	poco	más	de
diez	años,	los	Estados	Unidos	habían	entrado	en	lo	que	para	siempre	se	iba	a	llamar	la
Gran	Guerra.

—Harás,	supongo	—comentó	tío	Gilbert—,	lo	que	creas	que	debes	hacer;	o	más
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bien,	 lo	que	creas	que	quieres	hacer.	Si	yo	fuera	más	 joven,	probablemente	sería	 lo
bastante	tonto	como	para	hacerlo	también.

Y	así	combinando	al	créole[1]	Bethune	con	el	anglosajón	Caldwell,	Jeff	se	había
alistado.	 Primero	 la	 prolongada	monotonía	 del	 entrenamiento	 básico,	 luego	 la	 otra
prolongada	monotonía	del	entrenamiento	para	oficial;	siempre,	por	un	motivo	u	otro,
alguna	 demora.	 El	 tranquilo,	 imaginativo	 teniente	 segundo	 Jeffrey	 Caldwell	 fue
embarcado	para	Francia.	Todavía	no	había	marchado	al	frente,	no	había	oído	nunca	el
rugir	 de	 los	 cañones,	 cuando	 las	 noticias	 de	 un	 falso	 armisticio	 precedieron	 a	 las
inmediatas	noticias	del	armisticio	verdadero,	en	la	segunda	semana	de	noviembre	de
1918.

Embarcado	de	vuelta	para	ser	desmovilizado	el	siguiente	mes	de	mayo,	Jeff	fue
más	tarde	a	Nueva	Orleáns	para	sostener	una	conferencia	acerca	de	su	futuro.	Gilbert
Bethune	siempre	se	había	negado	resueltamente	a	ocuparse	de	los	asuntos	financieros
de	la	familia.

—Cuando	un	abogado	trata	de	manejar	las	finanzas	de	su	propia	familia	—decía
el	tío	Gilbert—,	significa	fricción	en	él	mejor	de	los	casos	y	mala	sangre	en	el	peor.
Que	Ira	Rutledge	se	ocupe	de	eso,	como	siempre	lo	hizo.

Pero	 tío	Gilbert	había	estado	presente	en	 la	 conferencia	acerca	del	 futuro	de	 su
sobrino.	Jeff	nunca	olvidaba	ese	día	de	1919:	no	había	cumplido	los	veinticinco	años;
tío	Gilbert,	magro,	de	rostro	enjuto,	tenía	cuarenta;	Ira	Rutledge,	delgado	y	canoso	en
lo	que	 entonces	parecía	una	 avanzada	edad,	 era	 la	perfecta	 imagen	del	 abogado	de
familia	que	asesoraba	a	tanta	gente	acomodada,	en	su	polvoriento	despacho	de	Canal
Street.

—Ahora	que	podemos	retomar	a	nuestras	vidas	normales	nuevamente,	Jeff	—dijo
el	abogado	de	la	familia—,	¿volverás	a	New	Haven?[2]

—No,	creo	que	no.	Fue	un	error	haberme	admitido	desde	el	primer	momento,	y
yo	nunca	me	podré	graduar.

—Pero	los	estudios	que	ya	hiciste…
—Sí,	de	eso	hablo.
—¿Y?
—Mi	mala	 disposición	 para	 las	matemáticas	 o	 para	 cualquier	 clase	 de	 ciencia,

señor,	no	es	simple	desagrado.	Es	odio	en	su	máxima	expresión	y	una	falta	de	aptitud
que	hoy	llamarían	patológicos.	¿Qué	puede	importar	el	más	alto	grado	que	alcance	en
Inglés	o	en	Historia,	si	soy	incapaz	de	comprender	el	más	simple	problema	algebraico
o	 la	proposición	geométrica	más	 sencilla,	 no	digamos	ya	de	obtener	 la	 calificación
más	avanzada	 (más	una	ciencia)	que	es	 lo	que	necesito	siquiera	para	graduarme	en
artes?	Con	razón	o	sin	razón,	graduarme	no	tiene	para	mí	ninguna	importancia.

—Bien,	¿y	qué	piensas	hacer?
—¿Qué	 ocurre	 con	 las	 finanzas,	 señor	 Rutledge?	 ¿Cómo	 anda	 la	 Dixieland
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Tobacco?
El	 señor	 Rutledge	 le	 aseguró	 que	 la	Dixieland	 Tobacco	 nunca	 había	marchado

mejor,	 y	 que	 (siempre	 dentro	 de	 lo	 razonable,	 por	 supuesto)	 se	 le	 podía	 pagar
mensualmente	cualquier	asignación	que	necesitara,	en	el	banco	que	quisiera.

—Pero	me	temo	que	todavía	debo	preguntarte,	muchacho,	qué	es	lo	que	piensas
hacer.

—Vivir	 fuera	 por	 un	 tiempo,	 me	 parece.	 Con	 base	 en	 París,	 pero	 visitando
Londres	con	la	mayor	frecuencia	posible.

—Por	supuesto	—dijo	secamente	Ira	Rutledge—,	no	hay	razón	alguna	por	la	cual
debas	trabajar.

—Oh,	yo	pienso	trabajar,	señor,	aunque	hay	quienes	no	lo	llamarían	dé	ese	modo.
—Como	gustes.	¿Qué	quieres	hacer?
—Quiero	escribir	novelas	históricas,	como	siempre	he	soñado.	Relatos	de	capa	y

espada,	aventuras	amorosas	y	cosas	por	el	estilo,	pero	históricamente	exactas.	Francia
e	 Inglaterra	 son	 terreno	 ideal	 para	 eso.	 También	 hay	 otra	 clase	 de	 novelas	 que	me
gustaría	bastante	intentar	escribir,	aunque	no	creo	que	me	sea	posible.

—¿De	veras?	¿Y	cuál	es?
—Relatos	 policíacos,	 sobre	 quién	 mató	 a	 quién	 y	 por	 qué.	 Siempre	 existe

mercado	para	la	sangre	y	el	estruendo,	¡y	me	gusta!
—Ahora	sí	—había	intervenido	el	tío	Gilbert	con	cierta	cordialidad—,	que	estáis

hablando	 realmente	 en	 mi	 idioma.	 Nuestro	 amigo	 Ira	 no	 querría	 tocar	 un	 caso
criminal	aunque	acusaran	a	su	propio	hijo	de	asesinato,	y	sin	embargo	es	lo	que	a	mí
me	gusta.	No	lo	dudes,	escribe	novelas	históricas,	a	condición	de	que	no	te	dediques	a
la	empalagosa	repostería	que	siempre	nos	dan.	¿Por	qué	no	escribes	relatos	policiacos
también?

—Porque	no	creo	tener	suficiente	ingenio.	Se	necesita	una	idea	de	primera	clase,
flamante,	con	todos	los	trucos	para	presentarla.	En	cambio	me	puedo	bandear	con	las
novelas	históricas.	Con	las	otras	probablemente	haría	un	picadillo.	Pero	creo	que	sé
escribir	 un	 inglés	 legible,	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 emprender	 todas	 las	 investigaciones
necesarias.

—Que	 sea	 París,	 entonces	—suspiró	 el	 señor	Rutledge—,	 ya	 que	 pareces	 estar
decidido.	 Que	 triunfes	 o	 fracases,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 práctico,	 es	 de	 poca
importancia.	¿Cuándo	te	gustaría	partir?

—Lo	 más	 pronto	 posible.	 Habrá	 un	 gran	 alboroto	 antes	 de	 que	 se	 termine	 la
conferencia	 de	 paz	 en	 Versalles,	 pero	 no	 es	 preciso	 que	 eso	 interfiera	 en	 mi	 vida
diaria.	Además	quedarme	aquí	no	será	agradable	si	aprueban	esa	 ley	que	 llaman	de
prohibición,	y	cierran	Nueva	Orleáns	más	de	lo	que	la	cerraron	Josephus	Daniels[3]	y
los	suyos	durante	la	guerra.

Gilbert	Bethune	se	quedó	pensativo.
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—Nunca	la	cerrarán	del	todo	—dijo—,	por	más	intentos	que	hagan.	Hablando	de
novelas	policíacas	y	de	ingenio,	recuerda	que	aquí	en	nuestra	propia	casa…

Tío	Gilbert	había	hecho	una	pausa,	 sin	proseguir	 luego.	Mucho	después	 Jeff	 se
preguntaba	si	en	aquel	momento	se	refería	a	los	Hobart,	una	familia	anglosajona	tan
antigua	 y	 respetada	 como	 los	 Caldwell,	 y	 a	 la	 indudablemente	 imaginaria	 pero
todavía	pintoresca	leyenda	de	la	Mansión	Delys.

Jeff	no	podía	recordar	al	viejo	comodoro	Fitzhugh	Hobart,	de	 la	Armada	de	 los
Estados	 Confederados,	 muerto	 hacía	 muchos	 años.	 Solamente	 había	 conocido
superficialmente	 al	 difunto	Harald	Hobart,	 el	 hijo	del	 comodoro,	padre	de	David	y
Serena.	Ni	del	voluble	Dave,	ni	de	Serena,	siempre	tan	controlada	(el	primero	de	su
misma	edad,	la	segunda	cinco	o	seis	años	más	joven),	podría	decirse	que	eran	amigos
íntimos.	¿Qué	había	sucedido	con	los	otros	amigos	del	pasado?	¿Qué	había	sido	de
Penny	 Lynn	 (nadie	 pensaba	 jamás	 en	 ella	 por	 su	 nombre,	 Penélope),	 que	 le	 había
arrebatado	 el	 corazón	 durante	 aquellas	 vacaciones	 de	 Navidad	 en	 que	 él	 tenía
diecisiete	años,	y	a	quien	después	había	visto	sólo	en	dos	ocasiones?

Pero	esas	 reflexiones	se	habían	alejado	de	su	mente	desde	hacía	casi	ocho	años
atrás.	Tomó	el	barco	para	Francia,	eligió	un	pequeño	hotel	 residencial	detrás	de	 los
Campos	Elíseos	y	después	de	estudiar	con	ahínco	los	documentos	de	la	Bibliothèque
Nationale,	escribió	su	primera	novela.

No	trató	de	emplear	un	agente	literario,	pues	no	conocía	a	ninguno.	En	lugar	de
esto,	 envió	El	 bufón	 del	 Cardenal	 a	 un	 conocido	 de	 la	 antigua	 firma	 neoyorquina
Kene	&	Sons.	Con	gratísima	sorpresa	por	 su	parte	 lo	aceptaron	 inmediatamente,	 al
igual	que	Justus	de	Londres.

Cualquier	cosa	que	hiciese,	 trabajar	o	haraganear,	debía	dar	 su	paseo	cotidiano.
Jeff	no	era	bohemio,	a	no	ser	que	la	bohemia	pudiera	practicarla	gente	limpia	y	bien
vestida:	se	apartaba	de	las	compañías	de	la	rive	gauche	[margen	izquierda	del	Sena.
Barrio	 conocido	 por	 su	 población	 de	 artistas	 y	 bohemios].	 Aunque	 demasiado
solitario	para	hacer	amistades	numerosas,	llegó	a	tener	algunos	buenos	amigos.	Hubo
cortos	 contactos	de	diferente	naturaleza:	 la	midinette	 francesa,	 la	muchacha	 inglesa
que	enredaba	con	la	escultura,	la	aburrida	heredera	norteamericana	que	buscaba	algo
en	 qué	 interesarse.	 Durante	 esos	 primeros	 años,	 a	 pesar	 del	 dificultoso	 cruce	 del
canal,	 pasaba	 tanto	 tiempo	 en	 Londres	 como	 en	 París.	 Hoy,	 con	 la	 Air	 Unión
(francesa)	 y	 la	 Imperial	 Airways	 (inglesa),	 que	 mantenían	 vuelos	 regulares	 entre
Croydon	y	Le	Bourget,	el	viaje	resultaba	tan	fácil	como	agradable.

Al	 principio,	 a	 pesar	 de	 sus	 largos	 dias	 ante	 la	 máquina	 de	 escribir,	 no	 había
tenido	 éxito.	Los	 libros,	 que	 recibían	 críticas	 favorables,	 no	 se	vendían.	Durante	 la
década	de	1920,	las	novelas	se	sucedían	una	tras	otra,	cada	cual	con	su	ambientación
en	 Francia	 o	 Inglaterra,	 en	 distintos	 siglos,	 y	 se	 decía	 a	 sí	 mismo	 que	 no	 debía
irritarse	tanto.
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«Da	 las	 gracias»,	 se	 decía	 en	 voz	 alta,	 «por	 disponer	 de	 una	 economía
independiente».

Sin	 embargo,	 aunque	 con	 pocas	 aspiraciones	 a	 producir	 «best-sellers»,	 quería
escribir	 una	 novela	 que	 alguien	 quisiera	 leer.	 Entonces,	 por	 alguna	 de	 esas	 causas
misteriosas,	 su	quinta	experiencia,	Mi	amigo	Fouché,	 le	 produjo	 realmente	 algunas
ganancias.	A	Ojo	de	Bruja,	su	sucesora,	le	fue	mejor	aún.	En	enero	de	este	año,	antes
de	 terminar	Hasta	 que	 lleguen	 las	 grandes	 armadas,	 los	 editores	 le	 ofrecieron	 un
contrato	por	dos	 libros	con	mejores	condiciones.	Él	había	 insinuado,	 le	escribieron,
que	podría	 estar	 en	Nueva	York	 esa	primavera	para	 entregar	 el	 original.	Si	 eso	 era
cierto…

—Bien,	¿por	qué	no?
Esta	idea	de	entregar	el	libro	personalmente	había	estado	en	su	pensamiento	por

algún	tiempo.	Mantenía	correspondencia	en	forma	bastante	regular	con	su	tío	Gilbert,
y	sabía	poco	por	o	de	los	demás.	Desde	1924,	su	tío	se	había	convertido	en	el	Señor
Fiscal	 de	 Distrito	 Bethune.	 Las	 novelas	 policiales,	 que	 Jeff	 nunca	 había	 intentado
escribir,	 adoptaban	 la	 tesis	 de	 que	 él	 fiscal	 siempre	 estaba	 equivocado	 y	 que	 la
defensa	 siempre	 estaba	 en	 lo	 cierto.	Le	 encantaba	 que	 un	 abogado	 tan	 afecto	 a	 las
novelas	de	misterio	como	Gilbert	Bethune	se	encontrara	en	ese	puesto,	tan	ingrato	en
la	ficción.	A	principios	de	marzo	de	ese	año,	tío	Gilbert	le	escribió	algunas	noticias.

«Puede	que	hayas	oído	decir,	o	no,	que	Harald	Hobart	murió	de	un	ataque	al	corazón	la	semana	pasada.	Sí,
“Harald”	está	correcto;	 la	esposa	del	viejo	comodoro	era	una	belleza	de	origen	danés;	de	ahí	el	nombre
escandinavo.	Su	padre	le	dejó	una	pensión	desahogada,	aunque	no	encontraron	ningún	tesoro	escondido.	A
pesar	 de	 que	Harald	 nunca	me	 pareció	muy	 sagaz	 para	 los	 negocios,	 todavía	 debe	 haber	 una	 herencia
bastante	sustanciosa	para	Serena	y	Dave».

Dos	días	después	 llegó	una	carta	comercial	de	Ira	Rutledge,	en	el	estilo	superlativo
discreto	de	ese	dignatario.

Con	posterioridad	al	fallecimiento	del	señor	Harald	Hobart,	decía	la	carta,	había
surgido	 una	 situación	 algo	 delicada	 en	 la	 que	 estaban	 comprometidos	 Jeff	 y	 otra
persona	más,	 ajena	 a	 la	 familia.	Como	asesor	 legal	 de	 los	Hobart,	 por	 supuesto,	 el
señor	Rutledge	podía	explicarle	la	situación	por	carta,	como	se	proponía	hacer	con	la
otra	parte	interesada.	Sin	embargo,	dado	que	tenía	entendido	que	Jeff	visitaría	Nueva
York	antes	de	finales	de	abril,	y	sin	duda	decidiría	visitar	también	Nueva	Orleáns,	él
preferiría	 comunicárselo	 personalmente.	 Confiando	 en	 que	 no	 hubiera	 recibido	 ya
alguna	información	errónea,	y	que	lo	que	le	sugería	no	fuera	de	mucha	incomodidad,
le	saludaba	muy	atentamente…

Jeff	 estaba	 furioso.	 ¿Qué	 situación,	 delicada	 o	 no,	 podría	 incumbirle	 de	 algún
modo	a	él	y	a	otra	persona	que	no	se	especificaba?	El	viejo	Ira	—¡qué	se	pudran	sus
códigos!—	prefería	la	discreción	a	la	coherencia.

Como	 si	 eso	 no	 fuera	 bastante,	 llegó	 poco	 después	 la	 carta	 de	 David	 Hobart.
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Estaba	escrita	a	mano	en	papel	de	carta	impreso	con	el	emblema	de	la	familia	Delys,
ya	 que	 la	 familia	Delys	 era	 pariente	 de	 los	Hobart,	 pero	 no	 créole,	 sino	 de	 origen
inglés-normando.	El	mismo	Dave,	rubio,	delgado	y	violento,	parecía	estar	allí,	en	la
habitación.

«Si	te	sorprende	saber	de	mí	después	de	estos	largos	años,	Jeff,	no	es	porque	nunca	me	haya	preguntado
cómo	iría,	o	que	me	haya	olvidado	de	los	días	en	que	éramos	oponentes	en	los	debates	de	Lawrenceville.
Decías	que	sabías	escribir	y	has	probado	tu	afirmación;	más	poder	a	tu	alcance.

»Mi	motivo	 para	 caerte	 del	 cielo	 es	 este:	Me	 he	 enterado	 que	 estarás	 en	 nuestro	 país	 la	 primavera
próxima…

[Así	que	todos	estaban	informados,	¿eh?]
»¡Por	Dios,	Sabatini,	[Famoso	escritor	de	novelas	históricas],	tienes	que	estar	en	Nueva	Orleáns	antes	del
primero	de	mayo	a	más	tardar!	Algo	le	ocurre	a	la	Doncella	de	Hielo,	a	nuestra	mismísima	Serena.	Podría
haber	dicho	que	algo	me	ocurre	a	mí,	sólo	que	soy	un	tipo	tan	sobrio	y	siempre	tan	firme	que	nadie	creería
que	tengo	nervios.	No	me	preguntes	de	qué	asunto	se	trata;	es	todo	demasiado	indefinido.	¡Simplemente
ven	aquí!

»Puede	ser	que	no	encuentres	a	tu	tío	Gilbert;	hay	un	gran	acontecimiento	político	en	Bâton	Rouge	por
esos	 días.	 Aunque	 él	 odia	 la	 política,	 o	 dice	 que	 la	 odia,	 te	 juro	 que	 le	 están	 preparando	 para	 que	 se
convierta	en	el	Senador	Bethune	o	en	el	Gobernador	Bethune.	Puedes	quedarte	a	vivir	con	nosotros	¿no?,
Jeff,	esto	es	tan	infernalmente	importante…».

Ya	tenía	decidido	ir.	Pero	no	se	lo	había	dicho	a	nadie,	excepto	al	señor	Sewall	de
Keane	&	Sons.	A	Ira	Rutledge	le	escribió	con	términos	tan	velados	como	los	de	ese
sabio	brahmán,	diciéndole	que	esperaba	estar	presente	pero	que	no	le	prometía	nada.
A	 Dave	 Hobart	 igualmente	 le	 escribió	 sin	 comprometerse.	 Al	 tío	 Gilbert,	 a	 quien
esperaba	 sorprender,	 no	 le	 escribió.	 Si	 ocurría	 que	 el	 tío	 Gilbert	 estaba	 ausente,
tampoco	se	quedaría	en	la	Mansión	Delys	ni	molestaría	al	viejo	Melchior	invadiendo
el	apartamento	de	su	tío;	se	alojaría	en	un	hotel.

Terminó	Hasta	 que	 lleguen	 las	 grandes	 armadas,	 de	 la	 que	 mandó	 sacar	 tres
copias.	En	Cherburgo	 cogió	 su	buque	 favorito,	 el	Aquitania,	 que	 le	 dejó	 en	Nueva
York	justo	antes	de	que	mediara	el	mes	de	abril.

En	Nueva	York,	donde	Henry	Sewall	 le	agasajó	con	una	comida	y	el	gerente	 le
llevó	 a	 un	 bar	 clandestino,	 la	 prohibición	 no	 era	 ridiculizada	 sino	 simplemente
ignorada.	 En	 los	 bares	 clandestinos,	 los	 clientes	 bebían	 prácticamente	 de	 todo.	 En
privado	 bebían	 ginebra	 falsificada,	 compuesta	 de	 alcohol,	 agua	 y	 bayas	 de	 enebro,
que	 diluían	 con	 Hoffman’s	 Palé	 Dry	 o	 Hoffman’s	 Lime	 Dry	 para	 quitarle	 el	 mal
sabor.	Jeff,	a	quien	le	gustaba	la	cerveza	y	el	vino,	aprendió	en	una	sesión	a	cuidarse
de	esa	ginebra.

El	Domingo	de	Pascua	caía	en	el	17	de	abril.	Aunque	nativo	de	Nueva	Orleáns,
Jeff	 Caldwell	 nunca	 había	 visto	mucho	 el	 río.	 La	 compañía	Grand	Bayou	 le	 llevó
desde	Cincinnati	a	Nueva	Orleáns	en	cinco	días.	El	día	16	tomó	un	tren	nocturno	a
Cincinnati,	 pasó	 el	 Domingo	 de	 Pascua	 en	 el	 Queen	 City	 y	 esa	 noche	 en	 el
Netherland	Plaza	Hotel.

La	mañana	siguiente	se	presentó	fresca,	aunque	sin	el	 frío	suficiente	como	para
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ponerse	un	abrigo.	Después	de	hacer	su	reserva	de	pasaje	de	 ida	en	la	oficina	de	 la
Grand	Bayou,	Jeff	se	embarcó	en	el	gran	vapor	de	rueda	en	la	popa:	cuatro	cubiertas
de	blanco-brillante	contra	el	agua	gris	pizarra,	bajo	 la	cabina	blanca	del	piloto	y	 la
negra	chimenea.

Se	acomodó	en	su	camarote	y	comenzó	a	abrir	las	maletas.	Poco	antes	de	la	hora
de	partida,	entre	una	baraúnda	de	otros	pasajeros	cargados	con	sus	pertenencias,	bajó
hasta	 la	 ornamentada	 sala	 delantera	 de	 la	 cubierta	 de	 camarotes	 de	 lujo.	 Y	 a	 esa
misma	sala	entró	también	Serena	Hobart.

La	actitud	de	Serena	decía:	«Acépteme	como	soy,	por	favor,	o	no	me	moleste».
Decididamente	atlética,	y	decididamente	con	mucha	personalidad,	tenía,	sin	embargo,
un	 encanto	 difícil	 de	 resistir.	 El	 bruñido	 cabello	 rubio	 miel	 enmarcaba	 un	 rostro
bonito	que	casi	parecía	demasiado	fino,	a	pesar	de	su	firme	mandíbula.	Llevaba	un
batik	 [Tela	 estampada,	 en	 cierto	 estilo	 oriental],	 de	 acuerdo	 con	 la	moda,	 su	 falda
hasta	la	rodilla,	y	un	bolso	de	cocodrilo.

—¡Ho--la,	Jeff!	—le	saludó	con	una	cortesía	que	no	llegaba	a	ser	cordial.	Pero	no
parecía	estar	tranquila—.	Cuánto	tiempo,	¿no?	¡Ahora	no	digas	que	estás	sorprendido
de	encontrarme	haciendo	el	viaje	por	barco!

—No	iba	a	decir	eso.	Me	alegro	de	verte,	Serena.
—Realmente,	¿por	qué	no	iba	a	volver	de	esta	manera?	A	decir	verdad,	¿por	qué

no	podemos	hacerlo	cualquiera	de	los	dos?
—No	hay	ninguna	razón,	claro.	Lamento	lo	de	tu	padre.
—Todos	lo	 lamentamos.	Pero	es	un	hecho	de	la	naturaleza;	no	se	puede	alterar;

no	 nos	 pongamos	 sensibleros	 ni	 triviales.	En	 fin,	 ¿por	 qué	 tanta	 prisa	 por	 volver	 a
casa?	No	hay	prisa	hasta…

Se	detuvo.
—¿Hasta	cuándo?
—¡Oh,	sólo	«hasta»!	Quiero	decir,	hasta	el	momento	que	uno	elija.
—Serena,	¿qué	ha	estado	ocurriendo	en	Nueva	Orleáns?
—No	demasiado,	como	no	tardarás	en	comprobar.
—Bien,	y	¿cómo	está	Dave?
—Más	o	menos	 como	 siempre.	 ¡Pobre	Dave!	Es	mi	 hermano	y	 le	 quiero,	 pero

piensa	 muy	 poco	 y	 habla	 demasiado.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 aquí	—
continuó	 con	 súbito	 apuro—,	 vengo	 de	 visitar	 a	 una	 amiga.	 Jeff,	 ¿te	 acuerdas	 de
Helen	Farnsworth,	de	los	viejos	tiempos?	No;	creo	que	ella	vino	después	de	irte	 tú.
De	todos	modos,	se	llama	ahora	Helen	Westerby;	se	casó	con	alguien	que	no	conoces.
Lo	que	me	hace	recordar…

A	su	lado	se	asomaba	ahora	un	joven	alto,	vacilante,	de	pelo	amarillo	rojizo,	con
un	traje	castaño,	pantalón	de	golf	y	calcetines	de	dibujos	en	rombos.	Serena	tocó	la
manga	del	recién	llegado	con	la	mano	izquierda	y	elevó	sus	cándidos	ojos	azules.

www.lectulandia.com	-	Página	13



—Hablando	de	personas	que	no	conoces,	Jeff.	Mejor	haré	lo	que	corresponde.	—
Hizo	balancear	su	bolso—.	Charles	Saylor,	Jeff	Caldwell.

—¡Mucho	 gusto,	 señor	 Caldwell!	—dijo	 el	 joven	 voluminoso	 estrechándole	 la
mano	con	entusiasmo—.	Como	ve,	señor	Caldwell…

—Vamos	 a	 ver	—apreció	 Serena	 con	 respecto	 a	 ambos—,	 ¿no	 será	mejor	 que
empecéis	por	tutearos?	En	estas	circunstancias…

—He	oído	hablar	de	ti,	Jeff,	aunque	no	esperaba	conocerte	tan	pronto.	Como	ves,
soy…

Y	entonces	fue	él	quien	se	detuvo.
—Sí,	 señor	Saylor,	 ¿o	Charles?	 ¿Todo	 el	mundo	 tiene	 que	hacer	 observaciones

enigmáticas?
—No	hay	nada	enigmático	en	esto;	luego	te	lo	diré.	No	puedo	afirmar	que	estoy

muy	 familiarizado	 con	 esta	 parte	 del	 mundo,	 ni	 con	 Nueva	 Orleáns	 tampoco;	 mi
reducto	es	Filadelfia.	¡No	importa!	Estaremos	en	camino	en	un	minuto	o	dos.	Y	luego
el	almuerzo.	¡Y	entonces…!

El	gesto	de	Saylor	parecía	conjurar	inimaginables	alegrías.
Efectivamente,	 se	 pusieron	 en	 camino	 poco	 después,	 tras	 algo	 así	 como	 un

ademán	desde	la	casilla,	del	piloto,	y	en	seguida	se	dirigieron	a	su	excelente	almuerzo
servido	en	un	salón	blanco	y	dorado	que	llevaba	el	nombre	de	Sala	Plantación.	Cada
mesa	había	sido	preparada	para	cuatro.	Serena	tomó	posesión	de	una	de	esas	mesas,
actuando	graciosamente	como	dueña	de	casa.

—Si	 alguien	más	 trata	 de	 sentarse	 con	nosotros	—les	 ordenó—,	despedidle	 sin
más	y	decidle	que	está	reservada.	Yo	sabía	que	Jeff	estaba	aquí;	le	vi	llegar	a	bordo.
Alguien	más	se	unirá	a	nosotros,	aunque	no	hoy.	Y	está	todo	arreglado;	ya	he	hablado
con	el	camarero.

Y	continuó	advirtiendo:
—Ahora,	 Jeff	 —indicándole	 a	 los	 negros	 de	 chaqueta	 blanca	 que	 servían—,

acuérdate	 de	 no	 llamar	 camareros	 a	 los	 mozos.	 Hay	 solamente	 un	 camarero:	 un
oficial;	él	está	al	cargo	de	los	mozos,	cargadores,	botones,	sirvientas,	y	demás.	En	el
río	no	empleamos	los	mismos	términos	que	en	el	mar,	sabes…

—Ya	lo	sé,	Serena.	También	yo	soy	de	Nueva	Orleáns.
Pero	de	nada	se	enteró,	ni	entonces	ni	esa	noche	en	la	cena.	En	cuanto	llegaba	a

insinuar	en	su	mente	ciertas	preguntas,	Serena	cambiaba	de	 tema,	o	 le	salía	al	paso
con	alguna	observación	destinada	a	mostrar	que	él	debía	ser	un	mal	educado	Paul	Pry
[Personaje	 de	 una	 comedia	 de	 John	Poole,	 que	 se	 distingue	 por	 hacer	 infinidad	 de
preguntas].	Charles	Saylor,	a	quien	luego	le	dijeron	que	debía	llamar	Chuck,	parecía
haber	adoptado	tácticas	muy	similares.

Después	de	cenar,	jugaron	desganadamente	una	partida	de	brigde	a	tres	manos	en
la	sala	situada	detrás	de	las	cabinas.	En	cierta	ocasión	un	hombre	corpulento	de	rostro
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colorado	y	aspecto	afable,	con	cuatro	barras	doradas	alrededor	de	la	bocamanga	de	su
uniforme,	 cruzó	 a	 grandes	 zancadas	 la	 sala	 y	 saludó	 a	 Serena	 al	 pasar,	 pero	 no	 se
detuvo.	Por	fin,	Chuck	Saylor,	como	si	se	hiciera	cargo	de	todo,	dijo	en	tono	agorero:
«Seguidme».

Les	condujo	a	un	camarote	doble	de	la	misma	cubierta	(todos	los	camarotes	eran
dobles),	que	compartía	con	algún	pasajero	que	en	el	momento	no	estaba	visible.	Allí
extrajo	un	 litro	de	un	 líquido	 incoloro	que	se	denominaba	Gordon’s	Dry	Gin,	 junto
con	 una	 botella	 de	 «ginger	 ale»	 más	 convencional	 que	 las	 que	 se	 vendían	 con	 la
marca	 de	 Hoffman	 en	 Nueva	 York.	 Salió	 a	 buscar	 hielo	 y	 vasos,	 que	 trajo
prontamente.

El	ambiente	del	cuarto	se	espesó	con	el	humo	de	cigarrillos.	Serena	y	su	anfitrión
bebieron	dos	veces	cada	uno.	Jeff,	después	de	terminar	valientemente	su	primer	vaso
de	lo	que	sólo	podía	ser	la	variedad	Filadelfia	de	una	bebida	familiar,	se	negó	a	tomar
el	segundo.	Serena	ya	había	rechazado	el	tercero.

Y	Jeff	seguía	sin	averiguar	nada.	Una	vez	Serena,	abstraída,	Murmuró	un	nombre
que	sonaba	algo	así	como	«viejo	Merriman».	Como	Dave	le	había	llamado	ya	en	su
carta	 Sabatini,	 presumiblemente	Rafael	 Sabatini,	 se	 preguntó	 si	 Serena,	 con	 gracia
igualmente	 pesada,	 quería	 decir	 algo	 con	 respecto	 al	 seudónimo	 de	 quien	 había
escrito	novelas	históricas	bajo	el	nombre	de	Henry	Seton	Merriman.

Pero	 no	 siguió	 con	 este	 tema.	 Cualquier	 cosa	 que	 dijeran,	 o	 evitaran	 decir,
persistía	y	aumentaba	la	sensación	de	tirantez.	A	las	once	y	media	les	dejó.

Subió	 a	 su	 cuarto,	 se	 puso	 la	 ropa	 de	 dormir,	 y	 se	 sentó	 a	 leer.	 Un	 amigo	 de
Inglaterra	 le	 había	 enviado	 encuadernadas	 las	 pruebas	 de	 imprenta	 de	 un	 libro,
esperado	ansiosamente	por	Jeff,	pero	no	publicado	aún,	que	había	llegado	a	su	hotel
de	Nueva	York	 el	 sábado.	 También	 tenía	 el	 último	 número	 de	American	 Mercury.
Pero	 esta	 noche	 hasta	 su	 novela	 policíaca	 favorita	 le	 resultaba	 insulsa.	 No	 podía
siquiera	mirar	al	Mercury.

Poco	antes	de	medianoche	se	acostó.	Una	hora	después,	despierto	aún	como	en	el
primer	momento,	se	dio	por	vencido	y	salió	a	cubierta.

Y	 así	 estaba,	 en	 la	 brisa	 nocturna	 del	 ancho	 Ohio,	 en	 lo	 que	 Serena	 hubiera
protestado	 de	 oír	 llamar	 cubierta	 de	 estribor.	 No	 había	 ningún	 ruido	 de	máquinas,
apenas	 una	 vibración;	 sólo	 el	 agua	 batiendo	 y	 chapoteando	 bajo	 la	 gran	 rueda	 de
popa.	Si	por	algún	motivo	Serena	debía	ser	reservada	o	enigmática,	¿qué	era	lo	que	él
sabía	hasta	ese	momento?

Relativamente	poco.	Todo	parecía	girar	 en	 tomo	a	 la	muerte	de	Harald	Hobart,
hacia	 fines	 de	 febrero.	 El	 difunto	 Harald	 había	 tenido	 siempre	 fama	 de	 ser	 algo
excéntrico,	 aunque	 no	 tan	 románticamente	 excéntrico	 como	 el	 viejo	 comodoro
Fitzhugh,	quien,	pagando	generosamente	para	volver	a	colocar	ladrillo	sobre	ladrillo,
había	 importado	 su	mansión	 del	 otro	 lado	 del	 océano.	 Él	Comodoro	Hobart…	 esa
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leyenda	de	un	tesoro	escondido…
Jeff	tiró	su	cigarrillo	por	la	borda	y	se	volvió	súbitamente,	mirando	con	fijeza	las

sombras	del	 lado	de	popa.	Allí	no	había	nadie,	por	supuesto;	no	podía	haber	nadie.
Sin	embargo,	la	sensación	de	que	alguien	estaba	de	pie	en	ese	sitio	y	le	vigilaba,	con
los	ojos	fijos	en	su	nuca…

Uno	podía	imaginarse	cualquier	cosa	en	estas	horas	soñolientas	de	la	madrugada.
Volvió	a	su	camarote	y	cerró	la	puerta.	El	sueño	todavía	parecía	imposible.	Al	tomar
de	 nuevo	 las	 pruebas	 de	 imprenta	 encuadernadas,	 no	 fue	 su	 imaginación	 la	 que	 le
hizo	oír	pasos	que	se	aproximaban	fuera	en	la	cubierta,	y	que	alguien	golpeaba	suave
pero	insistentemente	a	su	puerta.

—¿Sí?	—casi	gritó	Jeff—.	¡Entre!
Quien	abrió	la	puerta	fue	David	Hobart.
Dave,	 el	 miembro	 «artista»	 de	 la	 familia,	 iba	 en	 pijama,	 zapatillas	 y	 una	 bata

negra	con	dibujos	de	dragones	plateados.	De	mediana	altura,	delgado	pero	musculoso
y	viril,	 tenía	el	aspecto	que	habitualmente	se	asocia	con	las	personas	de	piel	oscura
más	que	con	 las	 rubias.	Un	mechón	de	pelo	rubio	había	caído	sobre	su	frente,	y	se
pasaba	la	mano	por	el	mentón.

—Bueno…	—comenzó.
—Hace	 un	momento	—dijo	 Jeff—	me	 pareció	 oír	 a	 alguien	 rondando	 por	 ahí

fuera.	¿Eras	tú?
—¿Qué	significa	«rondando	por	ahí	fuera»?	Acabo	de	subir	de	la	cubierta	Texas,

eso	es	todo.	Tengo	algunas	cosas	que	decirte.
—¡Muchas	gracias	por	el	alivio!	¡Voy	a	conseguir	que	me	den	hechos	concretos!

—fue	el	voto	de	Jeff—,	aunque	 tenga	que	usar	 la	 tortura	del	potro.	¿Qué	es	 lo	que
pasa,	Dave?	¿Qué	es	lo	que	anda	mal?

Dave	titubeó.
—Hay	 toda	 clase	 de	 problemas,	 me	 parece	 —contestó—.	 Puede	 ser	 que	 la

Mansión	Delys	no	sea	realmente	la	Mansión	de	la	muerte.	Pero	dentro	de	pocos	días
va	a	estallar	un	volcán.	Eso	es	lo	que	he	venido	a	decirte.
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n	minuto,	Dave!
—¿Qué?

—En	 nuestra	 mesa	 del	 comedor	 hay	 un	 asiento	 reservado	 para	 alguien	 que	 se
supone	alcanzará	el	barco	más	adelante.	¿Se	trata	de	ti?

—¡No,	por	Dios!	Además,	yo	ya	estoy	a	bordo.
—Ya	lo	veo,	pero	Serena	dijo…
—¿Serena?	—Dave	abrió	grandes	los	ojos—.	¿Me	vas	a	decir	que	ella	 también

está	aquí?
—Te	lo	estoy	diciendo.
—¿Qué	está	haciendo	ella	en	el	norte?
—Visitando	 a	 una	 amiga	 de	Nueva	Orleáns	 cuyo	 nombre	 de	 soltera	 era	Helen

Farnsworth.	Su	apellido	de	casada…	es…
—¿Westerby?	¿Helen	Westerby?
—Eso	es.	Serena	dijo…
—Es	raro,	es	el	colmo	de	la	rareza.	Mira,	no	digo	que	mienta	descaradamente;	no

digo	 eso	ni	mucho	menos;	 pero	 es	 raro.	Sin	 embargo,	 a	Serena	 le	 gusta	 hacerse	 la
misteriosa	simplemente	por	el	gusto	de	serlo.	¿Viaja	sola,	como	yo?

—No	 exactamente	 sola.	 Viaja	 con,	 o	 por	 lo	 menos	 en	 la	 compañía	 de,	 un
personaje	que	se	llama	Charles	o	Chuck	Saylor,	S-a-y-l-o-r,	de	Filadelfia.

—No	le	conozco.	¿Quién	es?	¿Qué	hace?
—Eso	 es	 lo	 que	 no	 he	 logrado	 averiguar,	 aunque	 Serena	 dice	 que	 por	 algún

motivo	 Saylor	 y	 yo	 debemos	 estar	 en	 rapport.	 Entre	 ellos	 tienen	 la	 habilidad	 de
torcerle	 el	 sentido	 a	 cualquier	 pregunta;	 es	 como	 tirarle	 estocadas	 a	 un	 esgrimista.
¿Vas	a	hacerme	lo	mismo?

—¡No,	jamás	en	la	vida!	Yo	estoy	aquí	para	informar.
—Entonces	ya	puedes	empezar.	Si	no	sabías	que	Serena	estaba	a	bordo,	¿sabe	ella

que	estás	tú?
—No	lo	creo;	he	tenido	muy	buen	cuidado	para	que	no	pueda	saberlo.	Escucha,

Jeff.	Yo	confío	en	ti;	siempre	he	confiado	en	ti.	Cuando	te	he	visto	subir	a	bordo	esta
mañana…

—Parece	 haber	 cierta	 falta	 de	 confianza	 mutua	 entre	 los	 Hobart.	 Dices	 que
confías	en	mí.	¿Significa	eso	que	no	confías	en	tu	propia	hermana?

Dave	levantó	la	mano	como	si	fuera	a	hacer	un	juramento.
—¡Muchacho,	 por	 supuesto	 que	 confío	 en	 ella!	 Serena	 también	 está	 en	 esto,

suceda	 lo	que	 suceda.	Mira:	 estuve	haciendo	una	pequeña	misión	por	 el	bien	de	 la
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familia.	Por	el	momento	podría	decir	que	soy	una	especie	de	polizón,	un	polizón	que
ha	pagado	su	pasaje.

—¿Un	polizón	que	ha	pagado	su	pasaje?
—Te	lo	explicaré	—dijo	Dave	con	gran	nerviosismo—.	Estoy	en	el	240,	debajo,

en	la	Texas,	directamente	debajo	de	éste;	tomé	el	camarote	completo,	como	pareces
haberlo	hecho	tú.	Me	metí	a	bordo	por	la	mañana	temprano,	antes	de	la	hora	en	que
habitualmente	permiten	entrar	a	los	pasajeros;	he	estado	como	escondido	allí.	Pero	lo
arreglé	todo	con	el	capitán	Josh.

—¿Con	quién?
—El	capitán	Joshua	Galway.	Siempre	le	llamamos	capitán	Josh.	Los	Galway	son

propietarios	 de	 la	 Línea	Grand	 Bayou,	 y	 han	 estado	 navegando	 por	 el	 río	 durante
generaciones.

—Ese	 capitán	 Josh,	 ¿es	 un	 hombre	 robusto,	 de	 cara	 colorada,	 con	 una	 gran
sonrisa?

—Sí.	Le	he	hecho	jurar	que	mantendría	en	total	secreto	mi	presencia.
—¿Y	aceptó?
—Bueno,	me	dio	un	buen	sermón;	dijo	que	tendría	que	sobornar	por	mi	cuenta	a

la	 tripulación	 si	 quería	 que	 me	 trajeran	 la	 comida	 en	 privado.	 Pero	 es	 un	 tipo
estupendo,	y	un	viejo	amigo	de	la	familia,	así	que…

Jeff	miró	a	su	acompañante.
—¿Utilizas	también	un	nombre	supuesto?	¡Dave,	por	Dios!	Meterse	furtivamente

a	bordo…	Esconderse…	Mantenerse	de	incógnito	secreto…	comer	en	privado…	¿A
qué	tanto	misterio?

—Ahora	 que	 lo	 pienso	—Dave	 exhaló	 un	 profundo	 suspiro—,	 no	 hay	 motivo
alguno.	 Revelaremos	mi	 presencia	mañana	 por	 la	 mañana.	Mientras	 tanto,	 déjame
repetirte	que	tengo	cosas	que	contarte.	Y	esto	merece	un	trago	en	honor	a	tu	regreso.
Es	 algo	 tarde,	 pero	 eso	 no	 importa.	 Ven	 conmigo	 abajo	 a	 mi	 camarote,	 y
descorcharemos	una	botella.

—Si	es	ginebra	falsificada…
—Nada	de	ginebra.	Es	whisky	escocés,	importado.	Puede	que	lo	hayan	rebajado,

pero	por	lo	menos	se	puede	tomar.	Y	ya	tengo	los	ingredientes.	¡No	discutas	ahora;
ven	conmigo,	y	verás!

Dejaron	 la	 cubierta,	 con	 sus	 batas	 flameando	 en	 la	 brisa,	 y	 bajaron	 la	 escalera
exterior	por	el	lado	de	estribor.

El	 camarote	 240,	 algo	 más	 pequeño	 que	 el	 de	 arriba,	 era	 igualmente	 cómodo.
Todas	 las	 luces	habían	quedado	encendidas	en	él;	a	plena	 luz,	Dave	Hobart	 se	veía
macilento,	hasta	algo	enfermo.	Sobre	la	mesita	de	noche	había	dos	vasos,	junto	con
un	recipiente	lleno	de	cubos	de	hielo	que	se	estaban	derritiendo.

Dave	 extrajo	 una	 botella	 de	medio	 litro,	 escanció	 porciones	 generosas	 sobre	 el
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hielo	y	agregó	agua	del	grifo.	Si	el	resultado	no	estaba	a	la	altura	de	la	etiqueta,	por	lo
menos	se	aproximaba	bastante.	Ambos	encendieron	cigarrillos,	y	cada	uno	ocupó	un
sillón.

—Jeff	—comenzó	Dave	 con	 la	misma	 intensidad	 de	 antes—,	 ¿qué	 sabes	 de	 la
historia	de	mi	familia?

—No	mucho.	La	he	oído	en	líneas	generales,	pero	con	muy	pocos	detalles.
—Es	lo	que	yo	me	figuraba.	Algunos	podrían	imaginarse	que	tú,	tan	aficionado	a

la	historia,	habrías	investigado	una	leyenda	borrascosa	tan	próxima	a	tu	casa.
—No	la	he	investigado,	supongo,	precisamente	porque	está	tan	cerca	de	casa.
—Es	cierto.	Pero	es	muy	importante	que	escuches	los	detalles,	o	por	lo	menos	los

detalles	que	ahora	se	conocen.	Tengo	que	llevarte	a	un	pasado	muy	remoto,	casi	a	tres
cuartos	de	siglo	más	atrás,	hasta	1860.	Ese	es	el	año	en	el	que	nació	mi	padre,	y	mi
abuela	 murió	 en	 el	 alumbramiento.	Mi	 abuelo,	 a	 quien	 por	 lo	 común	 llamaban	 el
Comodoro	Hobart,	de	la	Armada	de	los	Estados	Confederados,	como	lo	fue	luego…

—¿Quieres	decir	que	todavía	no	era	de	la	Armada	de	los	Estados	Confederados,
porque	esa	marina	en	sí	misma	aún	no	existía?

—¡Exacto!	—Dave	bebió,	dejó	su	vaso	sobre	la	mesa,	y	señaló	con	el	cigarrillo
—.	Fitzhugh	Hobart	nació	el	31	de	octubre	de	1827,	y	murió	a	fines	de	1903,	recién
cumplidos	los	setenta	y	seis;	yo	apenas	puedo	recordarlo.

»La	 mayoría	 de	 la	 gente	 le	 considera	 un	 esforzado	 capitán	 del	 barco
expedicionario	Louisiana,	o	el	barbado	patriarca	que	muestra	su	retrato.	En	el	verano
de	1860	era	un	hombre	de	treinta	y	dos	años,	y	hacía	diez	meses	que	se	había	casado
con	 Ingrid	 De	 Meza,	 de	 Dinamarca,	 y	 aunque	 interesado	 hasta	 la	 locura	 por	 la
navegación,	solamente	había	llegado	a	ser	comodoro	del	Delta	Yacht	Club.	Pero	ese
verano,	sin	haberse	enterado	del	nacimiento	de	su	hijo,	ni	de	la	muerte	de	su	mujer,
uno	de	 los	más	grandes	 románticos	del,	mundo	 se	había	 lanzado	 tras	un	 romántico
sueño.	Con	su	propia	goleta	fue	a	buscar	un	tesoro	hundido	en	las	Bahamas.

—Ahí	está	lo	interesante,	Dave.	¿Encontró	algún	tesoro?
—Lo	encontró;	no	hay	duda	sobre	eso.
En	esto,	Dave	se	puso	de	pie	de	un	salto.
—Tú	me	conoces,	Jeff;	soy	un	tipo	bastante	inútil.	En	mi	primera	juventud	pensé

que	quería	escribir,	como	tú.	Tú	cumpliste	lo	que	decías;	en	cuanto	a	mí,	yo	sabía	que
nunca	lo	iba	a	hacer.	Pero	en	este	asunto	de	familia	realmente	yo	he	hecho	algo:	reuní
todos	 los	datos,	con	 tanto	cuidado	y	 tan	concienzudamente	como	si	pudiera	extraer
algún	sentido	de	ellos,	cosa	que	no	he	logrado.

»Allá	por	el	siglo	diecisiete	—continuó—,	quince	galeones	españoles	cargados	de
tesoros,	de	regreso	a	Cádiz	desde	Sudamérica,	zozobraron	y	sé	hundieron	en	medio
de	una	 tormenta,	 cerca	de	 los	Ambrogian	Reefs,	 en	el	 extremo	de	 las	Bahamas,	en
aguas	británicas.	Su	cargamento	consistía	principalmente	en	oro	en	barras	además	de
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dinero	 acuñado	 y	 joyas.	Un	 aventurero	 inglés	 había	 recobrado	 parte	 de	 este	 botín,
aunque	muy	poco	en	proporción	a	su	valor	total;	mi	abuelo	extrajo	algo	más.	Pero	el
mayor	volumen	de	ese	tesoro,	que	se	estima	en	el	valor	de	unos	diecisiete	millones	de
dólares,	nunca	fue	encontrado	y	allí	se	encuentra	hasta	hoy.	¿Me	sigues?

—De	cerca.
—El	 viejo	 Fitzhugh	 era	 un	 demonio	 en	 cuanto	 a	 ingenio;	 toda	 su	 carrera	 lo

prueba.	 Tal	 vez	 nosotros	 creamos	 que	 las	 expediciones	 submarinas	 del	 siglo
diecinueve	fueran	ensayos	rudimentarios	y	a	medio	cocinar.	Es	un	error.	Julio	Verne
pudo	 escribir	Veinte	mil	 leguas	 de	 viaje	 submarino	 en	 1870.	 Si	 estudias	 el	 asunto,
comprobarás	 que	 hace	 más	 de	 sesenta	 años	 su	 equipo	 de	 bucear	 (traje	 de	 lona
engomada,	casco	de	metal,	con	aire	bombeado	desde	arriba	por	un	tubo),	solamente
era	una	versión	algo	menos	complicada	del	que	tenemos	hoy.

»Y	 los	 aventureros	 de	 aquellos	 tiempos	 tenían	 un	 estilo	 muy	 piratesco.	 Si	 mi
querido	 abuelo	 hubiera	 informado	 sobre	 su	 descubrimiento	 a	 las	 autoridades
británicas,	habría	necesitado	suerte	para	llegar	a	conservar	una	parte	considerable	de
lo	recobrado.	Pero	nunca	les	dijo	nada;	y	nunca	tuvo	la	intención	de	hacerlo.	Entró	y
salió	 tan	 sigilosamente,	 tan	 secretamente,	 que	 jamás	 supieron	 siquiera	 que	 había
estado	buscando	un	tesoro	y	menos	aún	que	lo	hubiera	encontrado.	De	modo	que	él	y
su	tripulación	pusieron	rumbo	a	casa	triunfantes	con	el	botín.

»Sabemos	qué	hizo.	El	metálico…	el	oro	acuñado,	quiero	decir…
—Sé	qué	es	lo	que	se	llama	metálico.	¿Y	bien?
Dave	adoptó	un	aire	pensativo.
—Vendió	el	metálico	y	las	joyas	por	lo	que	pudo	conseguir.	El	oro	lo	escondió;	y

lo	 hizo	 con	 tanta	 habilidad	 que	 nadie	 ha	 podido	 ponerle	 la	 mano	 encima	 jamás.
Dónde	escondió	tanto	oro,	cómo	pudo	haberlo	escondido	para	que	no	se	descubriera,
son	 cuestiones	 que	 han	 desconcertado	 a	mentes	más	 perspicaces	 que	 la	mía.	Viejo
amigo,	esto	es	todo	lo	que	sabemos	actualmente.

—Muy	bien,	pero	¿cómo	lo	hemos	averiguado?
—Por	 notas	 que	 dejó	 el	 comodoro	—dijo	Dave,	 comenzando	 a	 pasearse	 por	 el

camarote—,	y	por	lo	que	él	le	dijo	a	mi	padre.	Existen	claves	en	el	problema	que	no
necesito	explicar	ahora,	para	quienes	intenten	buscarle	la	solución.	Y	el	cuento	tiene
dos	 partes,	 como	 verás.	 En	 este	 punto	 se	 bifurcan	momentáneamente	 para	 después
unirse	otra	vez.

»En	aquellos	dias	 la	 familia	 tenía	una	cantidad	muy	grande	de	negocios.	No	es
que	le	interesaran	mucho	a	Fitzhugh,	que	odiaba	los	negocios	y	decía	que	él	no	podía
molestarse	 en	 atenderlos.	 Aun	 así,	 le	 fue	 bastante	 bien.	 Entre	 los	 negocios	 se
encontraba	una	gran	plantación	azucarera	a	unos	veinticinco	o	veintiséis	kilómetros
río	 arriba.	 ¿Habrás	 oído,	 verdad,	 que	 estamos	 lejanamente	 emparentados	 con	 la
familia	anglonormanda	Delys?
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—Sí,	creo	que	lo	he	oído	en	alguna	parte.
—¡Nada	 de	 sarcasmos,	 muchacho!	 El	 mismo	 Fitzhugh	 compró	 esa	 plantación,

también	 bajo	 cuerda,	 antes	 de	 salir	 en	 busca	 del	 tesoro.	 Pero	 tampoco	 podía
molestarse	en	cultivar	azúcar.	Hacia	el	 fin	de	 la	década	de	1850	había	emigrado	de
Inglaterra,	 con	 su	 esposa	 y	 un	 hijo	 menor	 indigente	 del	 clan	 Delys.	 Fitzhugh	 los
estableció	como	patrones	de	Faracres,	 la	plantación,	en	una	gran	casa	de	columnas,
que	 ahora	 está	 derruida.	 Aunque	 mi	 abuelo	 era	 propietario	 de	 esa	 tierra,	 y	 siguió
siéndolo,	dejó	que	todos	pensaran	que	el	verdadero	dueño	era	Arthur	Delys.

»Luego	 vino	 la	 Gran	 Desavenencia	 de	 1861	 a	 1865»	 [Dave	 llama	 así
Unpleasantness	(pelea	de	familia)	a	la	guerra	de	Secesión	en	Estados	Unidos].

»Es	 importante	 mencionar	 que	 en	 ese	 momento	 Fitzhugh	 Hobart,	 pronto
convertido	en	el	Capitán	Hobart,	y	luego	en	el	Comodoro	Hobart,	tenía	dos	grandes
amigos.	Uno	siguió	siéndolo,	el	otro	no.	El	primero	de	ellos,	el	que	continuó	en	su
amistad,	 fue	 tu	 abuelo,	 de	 quien	 recibiste	 el	 mismo	 nombre:	 el	 coronel	 Jeffrey
Caldwell	del	4º	regimiento	de	Louisiana.

Dave	detuvo	su	ir	y	venir.
—¡Déjame	 pensar,	 ahora,	 Jeff!	 ¿No	 estuviste	 tú	 en	 el	 servicio	 también	 en

infantería	durante	la	pasada	Gran	Guerra?
—Estar	 en	 el	 servicio	 es	 mucho	 decir;	 jamás	 me	 encontré	 cerca	 del	 frente.

Terminé	siendo	teniente	segundo	en	el	regimiento	18º	de	Connecticut.
Dave	se	enderezó.
—Tuve	 una	muy	 ligera	 afección	 cardíaca	—manifestó—,	 cosa	 que	me	 impidió

entrar	en	la	marina…	No	viene	al	caso;	volvamos	a	los	fantasmas.	El	otro	camarada
de	Fitzhugh,	que	no	seguiría	siendo	su	camarada	por	mucho	tiempo,	era	un	genio	de
las	finanzas	llamado	Bernard	Dinsmore,	unos	siete	u	ocho	años	mayor	que	él.

»El	 problema	 entre	 ellos	 se	 declaró	 aún	 antes	 de	 las	 hostilidades.	 Fitzhugh	 le
llamó	maldito	traidor	amante	de	los	yanquis,	y	le	dijo	que	se	fuera	al	Norte	con	sus
condenados	amigos.

»Fitzhugh	nunca	le	perdonó.	Mi	padre,	que	entonces	era	sólo	un	niño,	se	ocupó
después	de	 investigar	 la	querella.	Mi	padre	 siempre	dijo	que	 el	 acusado	había	 sido
juzgado	muy	mal,	y	que	 se	debía	hacer	una	 reparación.	Bernard	Dinsmore,	 aunque
era	un	hábil	hombre	de	negocios,	simplemente	quería	que	el	Sur	no	entrara	en	guerra.
Pero	se	vio	en	tal	remolino	que	tuvo	que	irse	al	Norte.	Si	bien	no	se	unió	realmente	a
los	yanquis	de	modo	activo,	hizo	allá	una	fortuna.	El	único	pariente	de	Bernard	que
vive	aún	es	su	nieto,	que	debe	ser	bastante	mayor	que	nosotros:	Horace	Dinsmore,	un
clérigo	de	Boston,	piadosísimo	y	de	rostro	adusto.

Dave	se	había	puesto	a	pasear	otra	vez	por	el	cuarto.
—Pronto	verás,	Jeff,	de	qué	modo	nos	afecta	esto	en	la	actualidad:	Se	desató	la

tormenta	de	la	guerra,	que	arruinó	a	tantos	Confederados,	pero	que	no	hizo	mella	en
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los	Hobart.	Ya	se	han	olvidado	amarguras,	aunque	haya	uno	o	dos	que	aún	murmuran
por	lo	que	le	hicieron	a	Georgia	en	el	64.	[Las	tropas	del	Norte	lo	arrasaron	todo	en
su	 avance].	 En	 Nueva	 Orleáns	 los	 estuvimos	 molestando	 desde	 1862	 hasta	 que
echaron	al	último	politicastro	norteño[4]	en	1877.

»Una	vez	estuvo	en	peligro	el	destino	de	los	Hobart	cuando	Cucharas	Butler,	el
comandante	Federal,	quería	apoderarse	de	esa	casa	de	la	plantación,	río	arriba.	No	sé
decirte	 por	 qué	 querían	 una	 casa	 tan	 lejos	 de	 la	 ciudad,	 pero	 Cucharas	 quería
cualquier	 cosa	 que	 se	 pudiera	 arramblar,	 incluyendo	 los	 cubiertos	 de	 plata.	 ¡Si
hubieran	 sabido	 que	 la	 propiedad	 pertenecía	 a	 Fitzhugh,	 que	 había	 mandado	 al
infierno	a	tantos	barcos	de	la	Unión…!	Pero	Arthur	Delys	juró	que	Faracres	era	suyo,
y	es	posible	que	para	aquel	entonces	Arthur	realmente	lo	creyera.

»“Soy	 súbdito	 británico”,	 decía,	 y	 era	 verdad.	 “A	 menos	 que	 no	 le	 importe
provocar	 un	 incidente	 internacional,	 señor,	 mantenga	 sus	 manos	 fuera	 de	 mi
propiedad”.	Cucharas	lo	pensó	mejor.

»Y	 entonces,	 en	 seguida,	 el	 comodoro	 Hobart	 regresó.	 No	 volvió	 a	 Faracres,
donde	 había	 vivido	 con	 mi	 abuela;	 probablemente	 temía	 que	 algún	 politicastro	 se
apoderara	del	 lugar.	Jeff,	¿por	qué	pensamos	que	esos	hombres	barbudos	no	podían
tener	sentimientos?	Nunca	se	volvió	a	casar,	siempre	adoró	la	memoria	de	su	mujer.
Su	hijo,	a	quien	llamó	Harald	en	memoria	de	ella,	fue	criado	por	una	ama	hasta	que
tuvo	 edad	 suficiente	 para	 internarlo	 en	 una	 escuela.	 Fitzhugh	 alquiló	 habitaciones
amuebladas	en	el	distrito	de	Garden,	que	fueron	su	hogar	por	muchos	años.

»Arthur	 Delys	 y	 su	 esposa	 murieron	 en	 una	 epidemia	 de	 fiebre	 a	 fines	 de	 la
década	 de	 1870.	 Con	 la	 ida	 del	 último	 politicastro	 norteño,	 mi	 abuelo	 vendió
Faracres,	 reinvirtiendo	 en	 forma	 segura	 sus	 grandes	 ganancias.	 En	 la	 primavera	 de
1882,	con	sus	maduros	cincuenta	y	cuatro	años,	partió	al	extranjero:	fue	a	Inglaterra,
donde	había	 pasado	 su	 luna	 de	miel.	En	parte	 era	 un	 peregrinaje	 sentimental,	 y	 en
parte	 era	 una	 visita	 al	 jefe	 de	 la	 familia	 Delys	 en	 la	 Mansión	 Delys,	 de	 Delys,
Lincolnshire.

»Allí	se	erguía,	entre	los	pantanos:	un	edificio	solariego	estilo	Tudor	del	siglo	XVI,
de	 ladrillo	oscuro,	con	muchas	ventanas;	 la	 fecha	1560	estaba	grabada	en	 la	piedra
sobre	 la	 puerta	 principal.	 Pero	 los	 parientes	 Delys	 del	 viejo,	 antes	 tan	 ricos,
atravesaban	 malos	 tiempos;	 querían	 vender.	 Y	 Fitzhugh	 concibió	 otro	 sueño
romántico.

»Él	ya	había	 comprado	esa	 fracción	grande,	 fuera	de	Nueva	Orleáns,	 río	 arriba
pero	bastante	cerca	de	 la	ciudad,	con	 la	 intención	de	construir	allí	una	casa	para	su
vejez.	 Entonces	 haría	 algo	 mejor.	 Compraría	 la	 Mansión	 Delys	 y	 la	 mandaría
desmontar	para	transportarla	y	hacerla	construir	de	nuevo	junto	al	Mississippi.

»Y	eso	es	 lo	que	hizo.	Aparte	de	 la	 luz	de	gas	para	su	 iluminación	moderna	(la
gente	ya	hablaba	de	 luz	eléctrica,	pero	 todavía	no	 la	 tenían),	y	unas	pocas	mejoras
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más,	 como	 baños	 actualizados,	 no	 hubo	 alteraciones	 en	 su	 historia	 de	más	 de	 tres
siglos.	 Allí	 se	 alza	 ahora,	 con	 sus	 ventanas	 y	 altas	 chimeneas	 y	 demás,	 como	 la
habrás	visto	mil	veces	en	el	pasado.

Jeff,	que	había	estado	fumando	un	cigarrillo	tras	otro,	aplastó	el	último.
—No	me	gusta	interrumpirte,	Dave…
—Entonces	¿por	qué	interrumpes?
—¡Porque	no	entiendo!
—Por	amor	de	Dios,	¿qué	es	lo	que	no	entiendes?
Jeff	se	puso	de	pie	y	se	encaró	con	él.
—Esta	 historia	 de	 familia	 es	 fascinante;	 al	 menos	 lo	 es	 para	 alguien	 de	 mi

mentalidad.	Pero	¿qué	tiene	que	ver	con	la	situación	actual?
—¿Eh?
—Dave,	 tienes	 los	 nervios	 de	 punta;	 has	 estado	 actuando	 como	 un	 criminal

perseguido.	Dices	que	hay	toda	clase	de	problemas,	y	que	muy	pronto	estallará	algo
malo	o	peligroso.	¿Qué	relación	tiene	la	historia	del	comodoro,	o	la	de	tu	padre,	con
esos	problemas	que	ahora	te	amenazan?

—¡Todo!	¿No	lo	ves?
—No.	Y	eso	no	es	todo.
—Si	 al	menos	 te	 callaras	 y	me	 dejaras	 llegar	 al	 fondo	 del	 asunto	—dijo	Dave

quisquillosamente—	 quizás	 lo	 verías.	 Todavía	 tienes	 reservas;	 ¡muy	 bien!	 Si	 te
prometo	probar	que	no	exagero,	¿puedo	tomarme	la	libertad	de	decir	lo	que	quiero?

—Por	supuesto.	Yo	no	pretendo…
Dave	hizo	un	gesto	magnánimo.
—Si	 bien	 es	 cierto	 que	mi	 padre	 tuvo	 poco	 que	 ver	 con	 esto,	 es	mejor	 que	 lo

incluya.	 Andaba	 por	 los	 veinte	 años	 cuando	 trasplantaron	 la	 Mansión,	 y	 observó
cómo	los	obreros	hicieron	esas	pocas	alteraciones	bajo	la	dirección	del	comodoro.	Mi
padre	estudió	ingeniería	en	el	Instituto	de	Massachusetts,	pero	no	terminó	la	carrera.
Lo	que	hizo	principalmente	fue	ayudar	en	los	asuntos	de	finanzas	hasta	la	muerte	del
comodoro,	y	más	tarde	los	manejó	totalmente.

»Cuatro	años	después	de	estirar	el	viejo	 la	pata,	 tanto	mi	padre	como	mi	madre
pensaban	que	debían	hacer	reparaciones	en	la	estructura	de	la	Mansión.	Recuerda	que
el	 clima	 húmedo	 puede	 ser	 perjudicial	 para	 los	 antiquísimos	 ladrillos	 y	 la	madera.
Pero	el	 arquitecto	que	consultaron	 les	dijo	que	no	 serían	necesarias:	 cualquier	cosa
que	pudiera	 soportar	 la	 región	de	 los	pantanos	 ingleses,	 podía	 soportar	 el	 clima	de
Louisiana.	 No	 hicieron	 cambios,	 salvo	 la	 instalación	 de	 la	 luz	 eléctrica,	 y	 el
arquitecto	vigiló	esos	trabajos.

—¿También	esto	tiene	algo	que	ver?
—Mucho.	No	olvides	el	tesoro	escondido	del	viejo	Fitzhugh.
Dave	 corrió	 hacia	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 cubierta	 Texas.	 Abrió	 la	 puerta,
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inspeccionó	el	exterior,	luego	la	cerró	con	suavidad	y	volvió.
—Ese	 edificio	 nunca	 pareció	 incongruente	 en	 la	 nueva	 heredad,	 como	 podría

haber	 parecido.	 Tiene	 aspecto	 antiguo;	 es	 antiguo;	 estaba	 predestinado	 a	 recoger
leyendas.	Desde	que	el	comodoro	hizo	su	trabajo	de	trasplante,	qué	terminó	en	1883,
hubo	 un	 rumor	 persistente,	 que	 tú	 habrás	 oído,	 como	 muchos	 otros.	 La	 Mansión
Delys,	murmuraban,	contiene	una	habitación	secreta,	una	habitación	escondida,	y	allí
es	 donde	mi	 abuelo	 puso	 su	 oro	 español.	 ¿No	hay	un	 cuento	 parecido	 sobre	 cierto
edificio	de	Escocia?

—Sí,	 sobre	 el	 Castillo	 de	 Glamis.	 Pero	 el	 Castillo	 de	 Glamis	 es	 un	 edificio
enorme	en	que	se	puede	ocultar	casi	cualquier	cosa.	La	Mansión	es	grande,	lo	admito,
pero…

—No	 hace	 falta	 que	 discutas,	 Jeff;	 estoy	 de	 acuerdo.	 Otro	 cuento	 dice	 que	 no
existe	 un	 «cuarto»	 en	 el	 sentido	 técnico,	 sino	 que	 el	 oro	 fue	 ocultado	 entre	 dos
paredes.

—¡Un	momento!	El	 comodoro	 encontró	 el	 oro,	me	dijiste,	más	de	dos	décadas
antes	de	poner	sus	ojos	en	la	Mansión	Delys.	Si	insistió	en	esconderlo	en	un	lugar	u
otro,	¿dónde	lo	escondió	durante	esos	veintidós	años?

—No	lo	sé,	y	no	me	importa.	Nuestro	tema	es	la	Mansión;	mantengámonos	en	él.
Bien,	No	hay	oro	escondido	entre	ninguna	de	las	paredes;	yo	puedo	atestiguar	eso.

—¿En	qué	forma?
La	excitación	de	Dave	había	aumentado,	junto	con	su	nerviosismo.
—Los	obreros	—replicó—	abrieron	las	paredes	cuando	instalaron	la	electricidad

y	 el	 teléfono.	 Y	 aquel	 arquitecto	 tenía	 bastante	 interés	 en	 las	 leyendas	 como	 para
inspeccionarlo	todo.	Yo	solamente	tenía	doce	años	entonces;	Serena	tenía	menos.	Ni
mi	padre	ni	el	arquitecto	me	querían	decir	qué	andaban	murmurando	constantemente.
Pero	los	chicos	tienen	las	orejas	y	los	ojos	grandes;	desde	entonces	he	verificado	lo
que	pensaba.	Y	no	necesitas,	creer	en	mi	palabra	al	respecto.	El	arquitecto	en	cuestión
todavía	está	vivo;	¿por	qué	no	preguntarle?	No	había	nada	entre	 las	paredes.	Y	sin
embargo	—Dave	miró	en	la	dirección	que	señalaba	su	índice—,	¡el	maldito	oro	debe
estar	en	alguna	parte	de	la	casa!

—¿Estás	seguro?
—Segurísimo.	El	comodoro	dejó	unas	notas	en	un	gran	libro	mayor	que	llamaba

su	 cuaderno	 de	 bitácora,	 como	 te	 decía.	Está	 ahora	 disponible	 para	 inspeccionarlo.
También	le	habló	a	mi	padre,	y	él	me	lo	contó	a	mí	mucho	después.

—Oro	en	lingotes	era,	¿no?	¿Qué	cantidad	de	oro?
—El	peso	aproximado	se	encuentra	en	estas	notas.	Yo	pregunté	a	un	amigo	mío

del	Planters	&	Southern	Bank,	como	una	curiosidad	hipotética	acerca	de	la	reserva	de
oro	 en	 Estados	 Unidos,	 cuál	 sería	 el	 valor	 de	 ese	 peso	 en	 lingotes.	 Resulta	 poco
menos	de	trescientos	mil	dólares.
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—¿A	tanto	asciende	ese	oro?
—A	tanto	asciende;	¡sin	bromas!	«Está	aquí»,	le	dijo	una	vez	a	mi	padre	el	viejo,

refiriéndose	 a	 nuestra	 casa.	 «No	 está	 enterrado:	 en	 cierto	 modo	 ni	 siquiera	 está
cubierto.	Está	a	la	vista,	si	es	que	sabes	verlo».

—¿No	dijo:	«Si	es	que	sabes	dónde	mirar»?	¿Dijo:	«Si	es	que	sabes	verlo»?
—Son	sus	propias	palabras.	Es	descabellado,	¿no?
—Es	más	que	descabellado;	¡es	antinatural!
Jeff	le	miró	fijamente.
—Dave,	¿comprendes	a	 tu	abuelo?	Podríamos	 reconciliar	 lo	empecinado	con	 lo

sentimental:	 eso	 parece	 haber	 caracterizado	 a	 su	 generación.	 Pero	 les	 dejó	 a	 tus
padres	una	fortuna,	¿no?	Si	guardó	otra	fortuna	en	cierto	 lugar	oculto	que	no	es	un
lugar	oculto,	¿por	qué	lo	mantuvo	tan	en	secreto?	¿Por	qué	no	se	lo	dijo?

Dave	paseó	fanfarroneando	un	poco,	con	los	pulgares	enganchados	en	las	solapas
de	su	bata.

—A	mi	modo	de	ver,	al	pícaro	viejo	del	diablo	le	divirtió	brindarles	ese	desafío.
—¿Y	si	suponemos	que	ha	estado	engañando	a	todo	el	mundo?
—No,	 Jeff;	 el	 abuelo	 no	 mentía.	 Todos	 dicen	 que	 nunca	 mintió,	 aunque	 le

encantaba	decir	cosas	intrigantes,	dentro	de	la	verdad,	como	uno	de	esos	cuentos	de
misterio	en	que	se	juega	limpio.	Tú	acostumbrabas	leer	muchos	cuentos	de	misterio,
¿no?

—Y	todavía	los	leo.
—Sí;	 también	 a	 mi	 padre	 le	 gustaban.	 El	 viejo	 comodoro	 habría	 sido	 un	 gran

aficionado	 a	 esa	 clase	 de	 cuentos,	 si	 en	 su	 tiempo	 hubiera	 podido	 leer	 algún	 otro,
aparte	 de	 Sherlock	 Holmes.	 Como	 sabes,	 él	 nunca	 pensó	 que	 nuestra	 familia
necesitaría	 ese	 oro.	 Realmente	 no	 lo	 necesitamos,	 ahora,	 por	 supuesto,	 pero	 ¡qué
triunfo	sería	si	alguno	pudiera	descifrar	este	enigma!

—Ese	no	es	el	único	enigma	en	este	asunto,	Dave,	ni	tampoco	la	conducta	de	tu
abuelo.	Tu	propia	conducta	es	tan	extraña	como	la	de	él.

—¿Mi	conducta?
—Sí,	la	tuya.	Dices	que	explicarás	la	inquietud	que	tan	a	la	vista	te	afecta,	y	que

lo	 pondrás	 todo	 en	 claro.	 ¡Pero	 hasta	 ahora	 no	 has	 dicho	 una	 sola	 palabra	 que
explique	nada!

—Bah,	no	sé.	Debe	haber	alguna	 razón,	¿no	es	verdad?,	para	que	a	 la	Mansión
Delys	la	llamen	la	Mansión	de	la	muerte…

Jeff,	que	se	había	sentado,	se	puso	de	pie	de	un	salto.
—¡Ahora	sí	que	te	callas!	Por	mí	cuenta	lo	que	quieras,	¡pero	no	me	vengas	con

esas	cosas!
—¡Oh,	Dios	mío!	¿En	qué	estás	pensando	ahora?
—En	lo	que	ya	hace	tiempo	pensaba.	Cierto	libro	sobre	las	grandes	mansiones	de
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Inglaterra,	 Dave,	 dedica	 un	 capítulo	 entero	 a	 la	 Mansión	 Delys	 antes	 de	 que	 la
trasplantaran.	 Como	 historiador	 aficionado	 de	 mala	 muerte,	 yo	 puedo	 decirte	 algo
sobre	ese	edificio	y	sobre	la	familia	Delys	también.

—¿Qué?
—Tus	 parientes	 Delys,	 que	 construyeron	 su	 casa	 dos	 años	 después	 del

advenimiento	 de	 la	 reina	 Isabel,	 eran	 de	 buena	 y	 antigua	 estirpe;	 También	 eran	 de
linaje	 sobrio,	 nada	 espectacular:	 firmes	 protestantes	 de	 la	 Iglesia	 Anglicana	 de
Enrique	VIII.	Evitaron	las	pendencias,	religiosas	o	políticas	antes,	entonces	y	a	partir
de	 entonces.	 Por	 algún	 milagro	 hasta	 se	 las	 ingeniaron	 para	 mantenerse	 neutrales
durante	la	guerra	civil	inglesa.	Y	sus	vidas	privadas	fueron	iguales	en	cuanto	a	falta
de	 espectacularidad.	 Sin	 asesinatos,	 ni	 duelos,	 ni	 amores	 trágicos	 que	 llevaran	 al
suicidio.

—Ahora	es	a	ti	a	quien	le	toca	explicar.
—La	Mansión	Delys	fue	llamada	Mansión	de	la	muerte	en	Inglaterra.	Recibió	ese

nombre	 por	 un	 hábito	 natural	 de	 nuestra	 lengua	 corriente[5],	 «Delys»
instantáneamente	 sugerirá	 «deadly»	 a	 un	 sentido	 primitivo	 del	 humor	 inglés.	 No
adquirió	ese	nombre	por	algo	que	hubiera	ocurrido	en	ella,	porque	nunca	ocurrió	tal
cosa.	 ¿Ha	 sido	 denominada	 fantasmal,	 siniestra	 o	 de	 mala	 reputación	 por	 alguna
causa?

—Puede	ser	que	en	Inglaterra	no.	Pero…
—Bien	 —continuó	 Jeff—,	 ¿no	 sucede	 lo	 mismo	 en	 su	 historia	 de	 aquí?	 Ese

edificio	rezuma	antigüedad,	como	tú	has	señalado…
—Rezuma	escalofríos,	digo	yo.	¡Maldito	sea	este	asunto,	Jeff…!
—De	 todas	 maneras,	 ¿puedes	 indicar	 un	 solo	 aspecto	 siniestro?	 ¿Ocurrió	 algo

violento	allí	alguna	vez?
—¡Sí,	una	vez!	—explotó	Dave—.	¿Te	olvidas	de	lo	que	ocurrió	aquella	noche	de

otoño	de	1910,	cuando	tú	y	yo	estábamos	fuera	de	casa	debido	a	nuestro	primer	curso
de	ingreso	en	la	universidad?

—Si	 te	refieres	al	amigo	de	 la	familia	que	se	cayó	por	 las	escaleras	abajo	en	el
vestíbulo	 principal	 y	 se	 rompió	 el	 cuello,	 no	 es	 la	 clase	 de	 violencia	 que	 estamos
comentando.	Y	casi	no	atrajo	ninguna	atención.	Esa	escalera	es	de	roble	macizo,	pero
los	 peldaños	 están	 gastados	 y	 tienden	 a	 ser	 resbaladizos.	 Un	 huésped	 que	 está
borracho	o	siquiera	descuidado…

—¡Estás	completamente	equivocado,	hijo	mío!
—¿Completamente	equivocado?
Dave	contó	con	los	dedos.
—No	puedes	llamar	a	Thad	Peters	un	amigo	de	la	familia:	tenía	ciertos	pequeños

asuntos	 comerciales	 con	mi	 padre.	Nunca	 fue	 descuidado	 y	 no	 podía	 haber	 estado
borracho;	jamás	bebía.
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Thad	 Peters,	 en	 realidad,	 era	 un	 atleta	 de	 fama	 con	 un	 perfecto	 sentido	 del
equilibrio.	Como	ves,	Jeff…

Otra	vez	los	ojos	de	Dave	se	desviaron	hacia	la	puerta;	de	pronto	se	puso	rígido.
Se	precipitó	en	dirección	a	ella	y	la	abrió	de	par	en	par.	Luego,	dando	un	largo	paso
hacia	afuera,	se	contuvo,	giró	hacia	la	izquierda	y	se	quedó	de	pie	mirando	fijamente
hacia	la	cubierta.

—¡Buen	Dios!	—murmuró.
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urmullos	 de	 la	 noche,	 ruidos	 del	 agua,	 nada	más.	 Jeff,	 que	 un	momento
después	siguió	a	Dave,	también	cruzó	el	umbral	para	ponerse	a	su	lado.

Todas	las	luces	altas,	sobre	la	cubierta,	habían	sido	apagadas,	y	Dave	ya
había	 cerrado	 las	 cortinillas	 de	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 exterior.	 Sólo	 caía	 un
resplandor,	desde	la	puerta	abierta,	sobre	las	fregadas	tablas	del	piso.	Mirando	hacia
adelante,	 Jeff	 pudo	 ver,	 a	 unos	 veinte	metros	 de	 ellos,	 la	 forma	 indefinida	 de	 una
mujer	que	parecía	estar	apoyada	con	los	codos	sobre	la	barandilla,	contemplando	la
difusa	costa	de	Indiana.

Si	Dave	creyó	haber	oído	a	alguien	afuera,	pero	que	estuviera	próximo,	debió	de
haberse	equivocado.	La	silueta	se	encontraba	demasiado	alejada	para	haber	cubierto
esa	distancia	en	uno	o	dos	segundos.

—¡Kate!	—llamó	Dave.
Al	volverse	la	mujer,	aún	poco	discernible,	él	 levantó	su	dedo	índice	y	lo	curvó

como	 llamándola.	Evidentemente	 sin	 sorpresa,	 pero	 con	 una	 tosecita,	 sin	 embargo,
ella	se	acercó	con	paso	gracioso	que	no	era	del	todo	afectado.

La	 recién	 llegada	 emergió	 de	 la	 sombra	 con	 el	 aspecto	 de	 toda	 una	 belleza
morena,	de	silueta	bien	desarrollada	a	pesar	de	la	moda	del	momento,	con	un	vestido
blanco	de	 falda	brevísima,	 bajo	un	 largo	 abrigo	velludo,	 y	 el	 pelo	 confinado	 en	 su
sombrero	cloche.	Si	 bien	 sus	 actitudes	no	 se	podrían	 llamar	 furtivas,	 su	 actitud	 era
reservada.	Los	hermosos	ojos	castaños	parecían	estar	al	acecho.	La	mujer	que	Dave
llamaba	Kate	podía	tener	unos	treinta	años.

—¡Dave	Hobart,	no	me	lo	puedo	creer!	—dijo,	con	su	voz	gutural.
Extendió	 la	 mano,	 y	 Dave	 se	 la	 estrechó	 brevemente.	 No	 parecía	 demasiado

cordial.
Kate	 ignoró	 esto.	 Su	 mirada,	 que	 combinaba	 lo	 espiritual	 con	 lo	 sensual,

escudriñó	el	 rostro	de	Dave.	Dejó	caer	 su	mano	 sobre	el	hombro	 izquierdo	de	él	y
luego	la	dejó	deslizarse	hasta	el	pecho.

—Al	pasar	una	vez,	hoy,	me	pareció	verte	escondido	ahí…	realmente	escondido,
pobre	muchacho…	¡como	si	no	quisieras	que	te	vieran!	Tonta	de	mí	¿no?,	tratándose
de	una	pobre	infeliz	como	yo.	Pero…

—¿Escondiéndome?	 ¿Quién	 se	 esconde,	 por	Dios?	Estoy	 bien	 a	 la	 vista,	 como
siempre.	 Y	 quiero	 presentarte	 a	 un	 viejo	 amigo	 mío,	 que	 también	 viaja	 hacia	 el
mismo	destino	que	nosotros	 en	 el	muelle.	Señora	Keith,	 el	 señor	Caldwell.	 Jeff,	 te
presento	a	Kate.

—¡Tantísimo	 gusto,	 señor	 Caldwell!	 —canturreó	 la	 señora	 Keith—.	 He	 oído
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mucho	sobre	usted,	por	supuesto.	Usted	es…
Su	atención	se	desvió	hacia	Dave.
—¿El	señor	Caldwell	es	tu	compañero	de	camarote?
—No;	 viajamos	 por	 separado.	 ¿Tienes	 tú	 alguien	 de	 compañía	 en	 el	 camarote,

Kate?
—¡Dave,	criatura,	yo	también	estoy	sola!	En	definitiva,	¿qué	chica	querría	viajar

con	una	vieja	viuda	como	yo?	¿Regresa	a	la	ciudad	de	sus	padres,	Jeff?
—Sólo	por	poco	tiempo,	creo	—contestó	Dave	por	él—.	Sin	embargo,	creo	que	le

podré	persuadir	para	que	se	quede	con	nosotros	en	la	Mansión.
—¡Pero	qué	maravilloso!	O	por	lo	menos	confío	en	que	lo	sea.	Él	no	se	caerá	por

la	escalera	y	se	romperá	el	cuello,	espero.	¡Oh,	pobre	de	mí!	—exclamó	Kate—.	Otra
vez	se	me	ha	escapado.	Qué	charlatana	soy;	 todos	me	dicen	que	 tengo	menos	 tacto
que	un	granjero	de	Arkansas.	No	era	mi	 intención	mencionar	 eso,	Dave,	 ¡y	 te	 juro
que	no	lo	volveré	a	hacer!

—Alguien	lo	va	a	mencionar,	Kate,	y	quizás	hable	de	eso	largo	y	tendido.
—¡Bien,	pero	no	yo!	—le	aseguró	ella—.	No	conocía	a	ese	pobre	hombre	que	se

mató.	Y	por	supuesto,	es	algo	que	pasó	hace	mucho	tiempo,	cuando	yo	era	sólo	una
niñita.	¡Pero	nunca	olvidaré	ese	detalle	de	la	bandeja	y	la	gran	jarra	de	plata!

La	mirada	de	Jeff,	entonces,	se	dirigió	a	Dave,	quien	evitó	encontrar	sus	ojos.	En
cambio,	Dave	miró	hacia	el	camarote,	a	espaldas	de	ellos.	De	cualquier	modo	que	se
sintiera,	no	olvidaba	sus	buenos	modales.

—Pido	disculpas	por	lo	inapropiado	de	nuestras	batas,	Kate.	Sin	embargo,	no	hay
motivo	para	quedarnos	aquí	de	pie,	¿verdad?	¿Quieres	tomar	algo	con	nosotros?

Por	un	momento	Kate	Keith	pareció	estar	muy	perturbada.
—¡Me	gustaría	mucho,	querido,	bien	lo	sabes!	Pero	sólo	estaba	paseando	para	ver

si	 me	 entraba	 sueño;	 basta	 por	 ahora.	 Así	 que	 prefiero	 no	 aceptar;	 ¡de	 verdad,	 es
mejor	que	no	acepte!

Después	de	retorcer	por	última	vez	un	botón	de	la	chaqueta	del	pijama	de	Dave,
se	apartó,	sin	quitarle	el	ojo	de	encima.

—Necesito	más	sueño	que	otras	personas,	a	menos	que	encuentre	algo	mejor	que
me	mantenga	ocupada.	¡Buenas	noches,	buenas	noches,	buenas	noches!

Y	se	fue	taconeando	por	la	cubierta	Texas.	Dave	continuó	observando	la	espalda
en	 fuga	 de	 la	 viuda,	 flexible	 y	 soignée,	 que	 tan	 pocas	 dudas	 dejaba	 acerca	 de	 sus
motivaciones.	 Jeff,	 volviéndose	 hacia	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 también	 se	 quedó
observando	hasta	que	la	señora	Keith,	lo	bastante	lejos	en	su	camino	hacia	proa	como
para	hacerse	invisible,	abrió	alguna	puerta	muy	distante,	detrás	de	la	cual	brilló	una
lámpara,	y	se	deslizó	hacia	el	interior.

—¿Cuál	será	ese	camarote,	Dave?
—No	es	ningún	camarote:	es	una	entrada	a	la	sala	Texas.	Alguien	ha	dejado	una
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luz	encendida.	Bueno…
—«Pobrecita	 de	 mí»	 —remedó	 brutalmente—.	 «Pobrecita	 ésta,	 pobrecita

aquélla».	¿Y	qué	con	el	pobre	hijo	de…	que	la	escucha?
—Kate	Keith	—meditaba	Jeff—.	Tiene	que	haber	otro	apellido	¿no?
—Lo	 hay.	 Su	 nombre	 de	 soltera	 era	Kettering,	 si	 es	 que	 te	 la	 puedes	 imaginar

soltera	en	algún	sentido.
—Tiene	proyectos	con	respecto	a	ti,	evidentemente.
—Kate	tiene	proyectos	sobre	cualquier	varón	que	esté	disponible	en	el	momento.

Puede	ser	que	esté	sola	ahora,	pero	no	 lo	estará	por	mucho	tiempo.	Hace	este	viaje
con	 tanta	 regularidad	 como	 los	 tahúres	 del	 río	 lo	 hacían	 en	 tiempos	 de	mi	 abuelo.
¡Maldita	sea!

—Tranquilo,	Dave.	Es	una	mujer	muy	atractiva.
—Oh,	 Kate	 es	 atractiva.	 Tiene	 todas	 las	 habilidades	 convenientes,	 si	 pudiera

quedarse	callada.	 ¡Pero	 la	variedad	de	cosas	que	quiere	y	con	 la	 frecuencia	que	 las
quiere…!

—¿Desde	cuándo	comenzaste	tú	a	predicar	sermones?
—No	 quiero	 hablar	 como	 un	 mojigato,	 cosa	 que	 no	 soy.	 No	 podría	 predicar

sermones	aunque	lo	quisiera.	Hay	una	mujer	en	mi	vida,	como	es	lo	usual.	A	muchos
de	 nosotros	 no	 parece	 afectarle;	 a	 mí	 me	 afecta.	 Cuando	 pienso	 en	 algo	 que	 no
debiera	hacer…

—Eso	no	te	impide	hacer	lo	que	no	debieras;	simplemente	te	impide	disfrutarlo,
¿no?

—¡Mi	maldita	 conciencia	 es	más	 fuerte	 que	 yo!	 Sí,	 pienso	 en	 una	 chica	 ahora
mismo.	Pero,	aunque	tampoco	debo	hablar	como	Kate,	no	quiero	hablar	sobre	eso.

—No	importa	—lo	tranquilizó	Jeff—.	Este	conocido	de	la	familia,	Thad	Fulano…
—Thad	Peters,	de	Danforth	&	Co.,	Bâton	Rouge.
—Thad	Peters,	 de	Bâton	Rouge,	 el	 que	 se	 cayó	 por	 la	 escalera	 y	 se	 rompió	 el

cuello.	¿No	te	molesta	hablarme	de	él?
—No;	¿hay	algún	motivo	por	él	que	pudiera	molestarme?
—Esa	 es	 la	 cuestión,	 Dave.	 Como	 eso	 ocurrió	 hace	 diecisiete	 años,	 o	 casi

diecisiete	años,	¿por	qué	te	afecta	ahora?
—En	 términos	 generales,	 no.	 Por	 muchos	 años	 ni	 siquiera	 pensé	 en	 eso.	 Sin

embargo,	hace	poco	recordé	ciertas	circunstancias	peculiares	que	no	se	conocieron	en
ese	momento…

—¿Circunstancias	peculiares?	Nunca	me	las	has	contado.
—No,	¡claro	que	no!	Se	me	dijo	que	 tuviera	 la	boca	bien	cerrada	o	perdería	mi

asignación	mensual.
—En	aquellos	tiempos	se	nos	hacía	cerrar	la	boca	sobre	cualquier	cosa.	De	todos

modos,	¿qué	es	eso	de	una	bandeja	y	una	jarra	de	plata?
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Dave,	 que	 parecía	 dispuesto	 a	 lanzarse	 en	 una	 prédica	 o	 por	 lo	menos	 en	 una
conferencia,	hizo	gestos	elocuentes.

—Era	una	 jarra	de	plata	para	 agua,	muy	grande	y	 trabajada,	 con	 su	bandeja	de
plata.	 Siempre	 estaba	 en	 nuestro	 comedor,	 que	 todos	 llaman	 el	 refectorio,	 sobre	 el
aparador.	¿Recuerdas	esa	jarra	con	su	bandeja?

—Probablemente	 la	 vi,	 pero	 no	 le	 presté	 atención.	 Había	 un	 montón	 de	 cosas
sobre	el	aparador.	Ese	es	el	problema,	Dave.	¿Tiene	algo	de	extraño	que	un	huésped
se	 caiga	 por	 esa	 escalera?	 El	 atlético	 señor	 Peters	 empieza	 a	 bajar	 (en	 plena
oscuridad,	si	mi	memoria	no	me	falla),	pierde	pie…

—No,	 Jeff;	 de	 nuevo	 te	 equivocas.	 No	 bajaba,	 ¿sabes?	Había	 estado	 abajo,	 y
subía	otra	vez,	cuando…	¿Quieres	que	te	lo	cuente?

—Estoy	esperando	que	lo	cuentes.
—Sucedió	—comenzó	 Dave	 con	 voz	 de	 oráculo—	 en	 noviembre	 de	 1910;	 no

importa	la	fecha	exacta.	Yo	estaba	en	el	colegio;	Serena	había	ido	a	visitar	a	tía	Betty.
Aparte	de	los	sirvientes,	no	había	nadie	en	casa	sino	Thad	Peters	y	mis	padres.	Ah,	y
el	viejo	Ira	Rutledge,	que	había	pasado	la	noche,	pero	él	no	cuenta.

»A	las	dos	de	la	mañana	se	oyó	un	estruendo	metálico	que	despertó	a	todos.	Toda
la	casa	estaba	a	oscuras.	Encontraron	a	Thad	Peters,	vestido	con	un	jersey,	pantalones
deportivos	de	franela	y	zapatos	de	tenis,	tendido	al	pie	de	la	escalera	principal	con	la
nuca	rota.	Tenía	una	linterna	en	el	bolsillo,	pero	no	parecía	que	la	hubiera	utilizado.
La	 jarra	 y	 la	 bandeja	 de	 plata,	 ambas	 bastantes	 pesadas,	 estaban	 a	 cierta	 distancia,
donde	las	había	dejado	caer.

»Bien,	¿por	qué?	—insistió	Dave,	enderezándose—.	Date	cuenta	de	qué	es	lo	que
hizo	y	qué	es	lo	que	debió	estar	haciendo.	Salió	de	su	dormitorio	de	madrugada;	bajó
la	escalera.	¿No	te	he	dicho	que	la	jarra	y	la	bandeja	se	guardaban	en	el	refectorio?;
en	ninguna	otra	parte.	Por	algún	motivo	desconocido,	comenzó	a	subir,	llevando	una
pesada	jarra	vacía	con	su	bandeja,	cuando	perdió	pie.	Y	todavía	hay	una	interrogante
sin	respuesta:	¿por	qué?	Esos	son	los	hechos	reales,	aunque	no	se	publicaron	en	los
diarios	ni	se	revelaron	en	la	indagatoria.

Jeff	sintió	que	sus	ideas	eran	un	remolino.
—Hubo	una	investigación	policial	—dijo—,	¿y	no	se	publicaron	ni	se	revelaron

las	pruebas	en	la	indagatoria?
—Para	 empezar,	 tanto	 el	 Fiscal	 de	Distrito	 como	 el	 forense	 eran,	 amigos	 de	 la

familia.
—Aun	así,	aunque	ambos	tuvieran	favoritismos…
Apoyado	 en	 el	 tocador,	 Dave	 volvió	 a	 mirar	 en	 la	 dirección	 que	 señalaba	 su

índice.
—Aunque	pueda	parecer	increíble,	no	era	cuestión	de	favoritismos	ni	trataban	de

ocultar	nada.	Todo	el	asunto	fue	manejado	por	un	investigador	muy	hábil,	el	teniente
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Trowbridge,	que	después	tuvo	renombre	por	cierto	asunto	en	Bayou	St.	John.	Ahora
está	retirado.	En	el	caso	de	Thad	Peters,	que	a	todas	luces	era	un	accidente,	el	Fiscal
de	Distrito	no	pensó	que	 fuera	de	ninguna	utilidad	darle	mucha	publicidad.	Habían
llegado	a	la	peor	impasse	posible.

—¿Eh?
—Habían	 comprobado	 la	 verdad,	 pero	 la	 verdad	 no	 tenía	 sentido.	 Es	 como	 si

algo,	en	aquellos	escalones,	hubiera	agarrado	a	la	víctima	y	la	hubiera	arrojado	hacia
abajo.

—Eso	no	vale	—replicó	Jeff—,	y	sabes	que	no	vale.
—¡Pero…!
—No	 puedes	 sugerir	 que	 pudo	 actuar	 una	 fuerza	 o	 presencia	 malévola	 en	 los

peldaños…	No	 creo	 en	 eso;	 tampoco	 lo	 crees	 tú.	 En	 verdad,	Dave	—y	 sostuvo	 la
mirada	de	su	amigo—,	es	algo	distinto,	¿no	es	verdad?	¿Qué	es	lo	que	realmente	te
preocupa	desde	hace	tanto	tiempo?

—Es	posible	que	haya	algo.	Pensé	que	te	lo	podía	contar	y	sacármelo	de	dentro
pero	hay	cuestiones	que	no	son	fáciles	de	enfocar.	Si	te	lo	cuento,	tiene	que	ser	por
etapas	cortas.	¡Dios	sabe	que	tengo	mis	motivos!	Luego,	además,	está	Serena.

—¿Serena?	¿Qué	pasa	con	ella?
—Te	 dije	 en	 mi	 carta,	 creo,	 que	 la	 Doncella	 de	 Hielo	 tenía	 sus	 momentos	 de

meditación.	Escúchame,	 Jeff.	Si	 te	cuento	algo	en	estricta	confianza,	 ¿no	 le	dirás	a
Serena	que	lo	sabes?

—No;	respetaré	tu	confianza.
—Ella	había	ido	a	visitar	a	Helen	Westerby,	¿eh?	—preguntó	Dave—.	Helen	solía

vivir	 en	 las	 afueras	 de	 Cincinnati;	 su	 esposo	 es	 un	 gran	mandamás	 en	 cierta	 gran
firma	industrial.	Hace	poco	menos	de	un	año	fue	transferido	a	Jacksonville,	Florida.
Si	 Serena	 fue	 al	Norte	 a	 visitar	 a	 alguien,	 no	 pudo	 haber	 sido	 a	Helen.	 ¿A	 quién,
entonces?

—¿Tienes	alguna	idea?
—Ninguna;	 esa	 es	 parte	 de	 la	 información	 confidencial.	—Dave	 titubeó—.	No

puedo	pretender	 ignorar,	Jeff,	que	ella	siempre	tuvo	fama	de	coqueta,	algo	más	que
una	coqueta.	Se	supone	que	uno	tiene	que	hincharle	un	ojo	a	cualquier	hombre	que
sugiere	eso	de	tu	hermana,	¿no	te	parece?	Pero	yo	tengo	bastante	certeza	de	que	eso
es	verdad,	o	de	que	era	verdad	en	el	pasado.	Creo	que	ahora	tiene	novio,	y	que	por	fin
va	 en	 serio.	 Quién	 diablos	 podría	 ser,	 es	 cuestión	 aparte.	 ¿Ese	 tipo,	 Saylor,	 que
dijiste…?

—Posiblemente,	 Dave,	 aunque	 no	 parece	 ser	 esa	 la	 atmósfera.	 Si	 Serena	 tiene
novio,	cualquier	cosa	o	cualquier	persona	es	posible.	Puede	ser	Saylor;	puede	ser	el
príncipe	de	Gales	o	Douglas	Fairbanks	o	Joe	el	de	la	perrera.	¿Hay	algún	motivo	de
peso	por	el	qué	no	deba	tener	novio?
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—¡No,	por	supuesto!	Pero	¿qué	es	lo	que	la	preocupa	tanto?
—Bueno,	¿y	qué	es	lo	que	te	preocupa	a	ti?
Al	oír	esto,	el	inestable	Dave	pareció	alterarse	en	su	estado	de	ánimo	súbitamente.
—Tú	 sabes,	 Jeff	—estalló—,	 que	 esta	 incesante	 pesadumbre	 nuestra	 es	 la	 peor

medicina	que	podemos	tomar.	Si	desde	mi	punto	de	vista	todas	las	noticias	parecen
deprimentes,	 ¿no	 podríamos	 ver	 esperanzas	 desde	 el	 tuyo?	 ¿Encontrarás	 aburrida
Nueva	Orleáns,	después	de	París?	¿O	tienes	esperanzas,	aunque	sean	pocas,	de	volver
a	echarle	vistazos	a	 la	 luna?	¿Nunca	piensas	en	nadie	del	colegio	de	abogados	que
conocías?

Jeff	trató	de	ponerse	en	el	mismo	tono.
—En	 realidad,	 Dave,	 sólo	 esta	 noche	 he	 pensado	 en	 la	 pequeña	 Penny	 Lynn.

Penny	siempre	era	encantadora;	sin	embargo,	debe	haberse	casado	hace	años.
—¡Te	equivocas	por	enésima	vez,	bobo!	Todavía	está	allí	y	todavía	libre;	no	hace

caso	a	ninguno	de	sus	pretendientes.	Serena	piensa	que	Penny	es	una	fiel	admiradora
tuya.	¿Comprendes	a	qué	me	refiero	con	eso	de	«fiel	admiradora»?

—Sí,	lo	comprendo.	Pero	no	puedo	pensar	que	haya	nada	menos	probable.
—¿Por	qué	te	parece	tan	improbable?
—Solamente	 vi	 a	 Penny	 tres	 veces	 en	 mi	 vida.	 Dos	 de	 esas	 ocasiones	 fueron

desastrosas.
—Desastrosas,	¿eh?
—En	un	par	de	simples	accidentes,	en	uno	de	ellos	ni	siquiera	remotamente	tuve

yo	 la	 culpa,	 se	 convenció	 de	 que	 yo	 sólo	 quería	 avergonzarla	 de	 la	 peor	 forma
posible.	Naturalmente,	eso	no	era	cierto;	yo	estaba	tan	avergonzado	como	ella	misma,
o	aún	más.	Pero	no	pude	persuadirla	de	eso;	ni	siquiera	pude	pasar	por	el	filtro	de	sus
padres	para	verla.

Dave	dejó	el	tocador	y	se	sentó	en	la	silla	que	había	ocupado	anteriormente.
—¿Tienes	inconveniente	en	contármelo?
Jeff	había	 conocido	 a	Penny,	 según	 trató	de	 explicar,	 durante	 las	vacaciones	de

Navidad,	 cuando	 tenía	 diecisiete	 años,	 y	 las	 Lynn	 acababan	 de	 mudarse	 a	 Nueva
Orleáns	desde	Kentucky.	Hubo	un	baile	muy	formal,	y	con	gran	vigilancia,	en	la	casa
de	la	anciana	Madame	de	Saure.	La	imagen	de	Penny	volvía	a	él	desde	el	pasado:	el
rizado	 cabello	 castaño	 claro,	 los	 ojos	 azul-grisáceos,	 vivarachos,	 en	 su	 precioso
rostro,	todo	era	la	quintaesencia	de	la	feminidad.

—Ella	es	menor	que	yo,	y	parecía	muy	joven,	pero	su	cara	y	su	figura	eran	tan
maduras	que	no	podían	dejar	de	llamar	la	atención.	Llevaba	un	vestido	de	noche	muy
suelto,	 como	 de	 espuma,	 lleno	 de	 adornos,	 de	 color	 lila,	 que	 tengo	 motivos	 para
recordar.	Progresamos	 rápidamente	en	nuestra	 relación;	pensé	que	ya	había	perdido
mi	corazón	y	que	había	empezado	a	perder	la	cabeza.

»Al	terminar,	más	o	menos,	nuestra	décima	pieza,	no	noté	que	mi	pie	 izquierdo
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(por	lo	menos,	una	parte	de	él),	pisaba	el	ruedo	de	su	vestido.	La	música	cesó.	Penny
saltó	hacia	atrás	para	aplaudir	a	la	orquesta.	Su	vestido	se	abrió	totalmente	desde	el
cuello	 a	 la	 cintura,	 y	 se	 le	 salió	 del	 cuerpo	 de	 un	 tirón.	 Por	 supuesto,	 tenía	 ropa
interior;	todas	la	llevaban	en	esos	tiempos.	Pero	se	quedó	en	enaguas	delante	de	todo
el	 salón	 de	 baile.	 Penny	 no	 dijo	 nada.	 Por	 un	 segundo	 se	 mantuvo	 de	 pie	 allí,
paralizada;	luego	rompió	a	llorar	y	salió	corriendo.

»Bueno,	la	cosa	estuvo	bastante	mal.	La	otra	ocasión…».
—Sí,	me	parece	haber	oído	algo	del	segundo	encuentro	que	tuvisteis.	Trataste	de

desvestirla	otra	vez,	¿eh?
—¡No,	claro	que	no!	Y	no	tiene	nada	de	divertido,	Dave.
—Ya	 lo	 sé;	 lamento	 que	 se	 me	 haya	 escapado	 la	 risa.	 Esas	 cosas	 sólo	 son

divertidas	cuando	le	ocurren	a	otras	personas.	¿Qué	pasó	de	verdad?
Su	siguiente	encuentro	había	sido	inofensivo,	y	ocurrió	durante	las	vacaciones	de

Navidad	dos	años	después.	Viviendo	en	casa	de	su	 tío	Gilbert,	porque	 la	casa	de	 la
familia	había	sido	vendida,	cruzaba	Jeff	el	Lee	Circle	una	 tarde	cuando	Penny	y	su
padre	 pasaron	 en	 coche,	 por	 el	 Pierce	Arrow.	Penny	 levantó	 la	mano	para	 saludar,
dedicándole	 una	 dudosa	 media	 sonrisa;	 hasta	 su	 padre	 había	 condescendido	 a
saludarle	 con	 la	 cabeza.	 Juzgándose	 perdonado,	 el	 culpable	 había	 telefoneado	 y
solicitado	que	ella	le	acompañara	a	una	fiesta,	la	semana	siguiente.

—Era	un	gran	acontecimiento	en	el	Hotel	St.	Charles.	En	este	episodio	también
interviene	 una	 escalera,	 pero	 no	 de	 una	manera	 trágica,	 salvo	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 la
dignidad.	 Se	 trata	 de	 esos	 amplios	 y	 altos	 escalones	 del	 salón	 de	 entrada	 del	 St.
Charles,	que	suben	desde	el	salón	al	entresuelo.	Acostumbraban	a	cubrirlos	con	una
alfombra	gruesa	y	lisa	de	color	rojo…

—Todavía	acostumbran.	¿Y	qué	pasó?
—Penny	 y	 yo	 habíamos	 estado	 en	 uno	 de	 los	 salones	 del	 entresuelo,	 y

comenzamos	a	bajar.	Yo	no	la	empujé;	ni	llegué	a	tocarla	siquiera,	a	pesar	de	lo	que
dijeron	 después.	 Ella	 iba	 bastante	 de	 prisa	 y	 resbaló.	 De	 pronto,	 antes	 de	 que	 yo
pudiera	sujetarla,	cayó	hacia	adelante	y	rodó.	Puede	que	fuera	por	algo	que	había	en
los	escalones;	puede	que	 fuera	por	el	corpiño.	Esta	vez	 su	vestido,	de	una	clase	de
tejido	plateado,	se	abrió	en	dos	desde	la	cintura	hasta	el	ruedo.	Después	se	incorporó
con	demasiada	presteza,	sin	darse	cuenta	de	que	no	era	solamente	el	vestido	lo	que
había	comenzado	a	perder.	La	enagua	 también	estaba	partida,	y	 se	 le	 cayó	hasta	 la
cintura.	Penny	alcanzó	a	agarrar	su	ropa	interior	antes	de	que	se	deslizara	más	abajo
de	la	cintura,	pero	hasta	allí	había	caído.	La	gente	que	había	en	el	salón	de	entrada	no
era	mucha,	pero	entre	ella	estaba	su	madre.

»Penny	 gritó:	 “¿Qué	 me	 harás	 la	 próxima	 vez,	 aunque	 no	 habrá	 nunca	 una
próxima	 vez?	 ¿Desnudarme	 por	 completo?”	 Eso	 fue	 todo,	 aparte	 del	 alboroto.
Nuevamente	 rompió	 a	 llorar	 y	 echó	 a	 correr.	 Sí,	 las	 desdichas	 de	 la	 adolescencia
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siempre	se	supone	que	son	divertidas.	¡Pero	si	te	ríes	te	rompo	el	pescuezo!
—No	me	reía,	Jeff	—aseguró	Dave—.	¿Dices	que	no	pudiste	apaciguarla?
—Ni	 entonces,	 ni	 después.	 No	 me	 quiso	 volver	 a	 ver.	 Cuando	 llegué	 a

comunicarme	con	ella	por	teléfono,	su	padre	intervino	y	nos	cortó	la	comunicación.
Hice	 un	 nuevo	 intento	 después,	 pero	 su	 madre	 interrumpió	 con	 la	 misma	 táctica.
Traté	de	hablar	con	ella	varias	veces,	una	de	las	cuales	cuando	estaba	razonablemente
seguro	de	que	sus	padres	habían	salido,	y	Penny	mandó	decir	con	 la	criada	que	no
tenía	 interés	 en	 conversar	 conmigo.	 Los	 psiquiatras,	 nuestros	 modernos	 médicos
brujos,	 podrían	 haber	 dicho	 que	 ella	 había	 pasado	 por	 una	 experiencia	 traumática.
Todavía	puede	que	esté	resentida	conmigo.

—¿Después	de	todo	el	tiempo	que	ha	pasado?	—se	burló	Dave—.	No	lo	vayas	a
creer,	hijo.	¡No	creas	nada	de	eso!

—¿Qué	sabes	tú	de	este	asunto?
—Nada,	pero	conozco	a	las	mujeres.	Penny	tiene	demasiado	buen	carácter	como

para	haberte	guardado	rencor	por	tanto	tiempo.	Y	si	ella	es	tu	fiel	admiradora,	como
sospecho,	realmente	no	le	va	a	importar	lo	que	hiciste	entonces	o	lo	que	puedas	hacer
en	el	futuro.	¿Puedo	explicarte	algo	más?

—Sí.	¿Puedes	explicarme	qué	es	lo	que	os	preocupa	a	ti	y	a	Serena?
Un	toque	prolongado	y	desabrido	del	pito	del	vapor	vibró	en	ese	momento.	Y	al

mismo	 tiempo,	Serena	Hobart	 en	 persona,	 con	 el	 vestido	 oscuro	 de	media	 etiqueta
que	había	usado	en	la	cena,	abrió	la	puerta	y	entró	desde	la	cubierta.

—Realmente,	Dave…	—comenzó,	con	fuerte	acento	de	desaprobación.
Toda	la	atmósfera	emocional	se	había	alterado.	Dave	saltó,	instantáneamente,	a	la

defensiva.
—¡Está	bien,	Serena!	No	he	dicho	una	sola	palabra	que	no	debiera.
—Es	 un	 alivio,	 si	 es	 que	 puedo	 creerte.	Hay	 un	 asunto,	 por	 lo	menos	—y	una

mirada	se	cruzó	entre	ellos—,	que	nunca	debe	ser	tratado	ni	siquiera	mencionado,	por
grande	que	sea	la	curiosidad	que	puedan	tener	nuestros	amigos.	Cuando	me	enteré	de
que	nos	favorecías	con	tu	presencia…

—¡Está	bien,	está	bien!	Siéntate	y	ponte	cómoda,	entonces.	¿Cómo	supiste	dónde
encontrarme?

La	rubia	Serena,	con	el	aplomo	de	una	heroína	de	Michael	Arlen,	permitió	que	la
acomodaran	 en	 el	 sillón	 de	 Dave	 y	 le	 observó	 con	 piadosa	 indulgencia,	 en	 su
aturdimiento	y	su	ajetreo.

—No	 hace	 mucho	—dijo	 ella—,	 estaba	 sola	 sentada	 en	 el	 salón	 de	 la	 Texas,
pensando	 en	 bueyes	 perdidos,	 cuando	 figuraos	 que	 veo	 entrar	 a	Kate	Keith.	No	 la
había	visto	en	el	almuerzo	ni	en	la	cena;	evidentemente	Kate	no	me	había	visto	a	mí,
aunque	difícilmente	dejara	de	verte	a	ti.	Me	dijo	que	estabas	aquí,	entre	otras	cosas.

Serena	levantó	un	hombro.
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—Por	supuesto,	he	tenido	que	fingir	que	ya	lo	sabía,	y	que	estaba	enterada	de	lo
que	hacías	en	esta	parte	del	mundo.	A	propósito,	Dave,	¿dónde	estuviste?

—Fui	 a	 consultar	 a	 un	 experto,	 nada	 más.	 Luego,	 como	 ninguno	 de	 nosotros
necesitamos	 estar	 en	 casa	mucho	 antes	del	 1º	 de	mayo,	me	pareció	que	 esta	 era	 la
forma	más	agradable	de	viajar.

—¿Agradable,	Dave?	También	yo	lo	habría	dicho,	hasta	esta	mañana.	Ahora	no
estoy	del	todo	segura.

Una	fría	sonrisa	recorrió	el	rostro	de	Serena.
—Jeff	 es	 aquí	 algo	 así	 como	 un	 personaje	 privilegiado,	 admitámoslo,	 pero	 no

debe	 llevar	 las	 cosas	 demasiado	 lejos.	 ¿Todavía	 te	 sientes	 tan	 insaciablemente
curioso,	Jeff?

—Me	 siento	 curioso	 —replicó	 Jeff—	 porque	 se	 me	 han	 dado	 ya	 demasiados
motivos	para	sentirme	curioso.

—Oh,	¿de	veras?	¿Qué	motivo	en	particular,	por	ejemplo?
Jeff	la	miró.
—Primero	Ira	Rutledge	me	escribe	una	carta	en	la	que	dice	que	me	quiere	ver	en

Nueva	 Orleáns	 para	 hablarme	 de	 una	 situación	 delicada	 (sin	 puntualizar)	 que	 me
concierne	a	mí	y	a	otra	persona	(sin	nombrar)	que	no	pertenece	a	la	familia	Hobart.
Luego	Dave	me	escribe	en	el	mismo	sentido,	pero	con	más	urgencia,	insistiendo	en
que	tengo	que	estar	aquí	porque	es	algo	de	muchísima	importancia.	La	naturaleza	de
esta	situación,	o	en	qué	forma	puede	interesar	a	otro	que	no	es	pariente,	aparte	de	mí,
nunca	 llega	 siquiera	 a	 indicarse.	 Finalmente,	 ¿qué	 significado	místico	 se	 relaciona
con	la	fecha	del	1º	de	mayo?

—¿El	1º	de	mayo,	Jeff?
—Ira	mencionó	cierta	 fecha	de	 fines	de	abril.	Dave	citó	concretamente	el	1º	de

mayo,	que	volvió	a	citar	a	continuación.	En	resumen,	¿de	qué	se	trata	y	por	qué	el	1º
de	mayo?

Dave	giró	en	dirección	a	él,	furioso.
—¡Escucha,	Sabatini…!
—El	sentido	del	humor	de	 los	Hobart	—señaló	Jeff—	no	se	aquieta	por	mucho

tiempo.	En	 la	carta	me	 llamabas	Sabatini,	no	 sé	 si	 lo	 recuerdas.	Antes,	 esta	misma
noche,	 Dave,	 Serena	 misma	 murmuró	 un	 nombre	 que	 sonó	 algo	 así	 como
«Merriman».	No	parecía	mirarme	a	mí,	pero	tengo	la	sensación	de	que	se	refería	al
difunto	Henry	Seton	Merriman.	Si	encontráis	divertido	bautizarme	con	el	nombre	de
algún	 novelista	 histórico	más	 o	menos	 reciente,	 vivo	 o	muerto,	 al	 menos	 podríais
darle	variedad	a	la	lista.	Están	Stanley	Welmen,	Charles	Major…

Serena	rió	en	forma	evidentemente	sincera.
—No,	 Jeff.	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 eso	 no	 es	 divertido;	 parece	 que	 no	 te	 das

cuenta	de	qué	es	lo	divertido.	Es	toda	la	verborrea	que	utilizas,	la	cual	sería	aburrida
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y	molesta	si	no	fuera	tan	completamente	cómica.
Entonces	sí	sonó	la	burla	en	su	voz.
—La	 situación	 es	 delicada	 ¿no?	 ¡Delicada	 de	 veras!	 Será	 mejor	 que	 se	 lo

digamos,	Dave.
—¡Pero…!
—Te	repito	que	es	mejor,	o	sólo	lo	sabrá	por	Ira	y	sacará	falsas	conclusiones.	No

es	delicada;	no	es	importante;	no	es	absolutamente	nada.
—¿Esa	parte,	quieres	decir?	—preguntó	Dave.
—Esa	parte,	por	supuesto.	Como	ahora,	técnicamente,	eres	el	cabeza	de	familia,

será	mejor	que	se	lo	digas	tú	mismo.	Entonces	dos	de	sus	horribles	perplejidades,	mi
supuesta	 palabrería	 y	 la	 terrible	 fecha	 del	 1º	 de	mayo,	 se	 resolverán	 de	 inmediato.
¡Habla,	Rey	David	de	Israel!	Da	rienda	suelta	a	tu	acostumbrada	locuacidad,	por	una
vez	con	mis	bendiciones.

Dave	pareció	prepararse	para	hacer	un	esfuerzo.
—Muy	bien;	¡yo	bromeaba	sobre	Sabatini!	Pero	si	Serena	se	ha	referido	a	alguien

llamado	Merriman	—miró	 a	 Jeff—	 no	 ha	 aludido	 al	 Seton	Merriman	 que	 escribió
Barlasch	of	the	Guard.	Se	refería	a	Earl	G.	Merriman,	de	St.	Louis,	Missouri.	Puede
ser	un	bárbaro	de	la	peor	especie,	pero	ha	hecho	una	oferta	bastante	justa	y	le	hemos
prometido	tomar	una	decisión	para	el	1º	de	mayo.	Como	verás,	Jeff,	probablemente
venderemos	la	Mansión	Delys.
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uando	 Jeff	 bajó	 a	 desayunar,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 del	 martes,	 pocas
preguntas	habían	recibido	contestación	y	pocas	actitudes	se	habían	aclarado.

Se	 hicieron	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 antes	 de	 que	 dejara	 a	 Serena	 y	 a
Dave,	 sentados	 pensativamente	 en	 el	 cuarto	 de	 este	 último,	 con	 un	 marcado
desasosiego	pesando	sobre	ambos.	Tampoco	habían	mejorado	sus	estados	de	ánimo,
dando	vueltas	y	vueltas	alrededor	del	mismo	círculo.

—¡No,	 por	 supuesto!	—había	 dicho	 Serena,	 con	 estremecida	 vivacidad—.	Me
imagino	 lo	 que	 debes	 haber	 pensado,	 Jeff,	 pero	 estás	 equivocado.	 No	 hay	 una
dificultad	financiera,	de	veras,	no	la	hay.	Nuestro	padre	puede	haber	hecho	una	o	dos
pequeñas	 inversiones	 que	 no	 fueron	 prudentes,	 pero	 el	 grueso	 de	 las	 propiedades
permanece	 intacto.	 Todavía	 podemos	 mantenemos	 en	 el	 estilo	 a	 que	 estamos
acostumbrados.	Dave	 no	 necesita	 encontrar	 trabajo	 y	 yo	 no	 tendré	 que	 trabajar	 de
lavandera.

—Pero	—protestó	Jeff—,	vender	la	Mansión	Delys…
—¡Por	 supuesto	 que	 la	 vendemos,	mi	 pobre	 tonto	 romántico!	 Estoy	 aburrida	 y

harta	 de	 ese	 lugar;	 hace	 mucho	 que	 lo	 estoy.	 ¡Es	 tan	 falso,	 tan	 esencialmente
pretencioso!

Aquí	había	intervenido	Dave.
—La	Mansión	tiene	sus	inconvenientes;	estoy	de	acuerdo	en	que	debemos	vender.

¿Pero	qué	es	falso	o	pretencioso?
—Adornar	el	edificio	con	un	montón	de	muebles	históricos…	Fingir	que	somos

señores	feudales	de	la	mansión	con	siglos	de	historia	sobre	nuestras	espaldas…
Dave	meditó.
—Siempre	 se	 han	 hecho	 chistes	 —le	 recordó—	 sobre	 el	 nouveau	 riche

compatriota	nuestro,	real	o	imaginario,	que	importó	un	castillo	del	siglo	XIV	para	su
campo	en	Idaho.	Pero	siempre	he	sentido	una	secreta	simpatía	por	ese	tipo,	que	debe
haberse	 parecido	 en	 mucho	 a	 Earl	 George	 Merriman.	 De	 todos	 modos,	 no	 es	 lo
mismo.

—¿No,	Dave?
—No,	 Serena.	 Como	 comentábamos	 Jeff	 y	 yo,	 la	 Mansión	 tiene	 aspecto	 de

antigua	 y	 es	antigua;	 nunca	 ha	 parecido	 fuera	 de	 lugar	 donde	 ahora	 está,	 como	 lo
parecería	 un	 castillo	 feudal	 en	 Idaho	 o	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 Esos	 tres	 siglos	 y
medio	de	historia	(¡más	de	tres	y	medio!),	no	son	una	broma	ni	un	mito:	son	reales.
¡No	pongas	ese	aire	de	superioridad,	hermanita!	Tú	eres	la	que…

Dave	 se	 detuvo	 bruscamente,	 como	 si	 hubiera	 estado	 a	 punto	 de	 cometer	 un
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desliz,	y	se	volvió	hacia	Jeff.
—¡Pero	esto	es	sólo	discutir	en	el	vacío,	muchacho!	¿Hay	alguna	diferencia	en	el

hecho	de	que	vendamos	ese	edificio	o	no?
—La	hay	para	 la	cuestión	que	estamos	considerando.	Vosotros	podéis	vender	 la

Mansión;	 podéis	 cualquier	 cosa.	 Prescindiendo	 de	 eso,	 ¿dónde	 está	 la	 situación
delicada	o	el	asunto	de	gran	importancia?

—No	hay	nada	de	eso	—le	dijo	Serena—.	Es	solamente	el	lenguaje	jurídico	de	Ira
Rutledge,	ya	sabes.

—También	es	el	lenguaje	de	Dave,	no	lo	olvides.	Sea	lo	que	sea	lo	que	vosotros
vendáis	o	dejéis	de	vender,	¿en	qué	forma	puede	afectarme	a	mí	y	a	esa	otra	persona
fuera	de	la	familia?

—Más	lenguaje	jurídico,	me	atrevería	a	decir	—Serena	se	irguió—.	Si	llegara	a
resultar	 que	 hubiera	 alguna	 cosilla	 en	 el	 fondo,	 sin	 duda	 tu	 curiosidad	 quedaría
satisfecha	 en	 el	 momento	 adecuado.	 Yo	 no	 te	 lo	 diría,	 aunque	 lo	 supiera;	 tu
impaciencia	es	horriblemente	excesiva	para	tu	propio	bien.

Y	así,	sin	más,	Jeff	se	marchó	y	los	dejó	solos.
Durmió	 bien,	 aunque	 poco	más	 de	 seis	 horas.	 En	 una	mañana	 de	 brillante	 sol

sobre	las	aguas	que	lo	rodeaban,	se	afeitó,	se	duchó,	y	se	vistió	con	calma.	Se	dirigía
a	desayunar	cuando	recordó	haber	dejado	su	reloj	de	pulsera	sobre	un	estante	junto	a
la	cabina	de	la	ducha	del	pequeño	cuarto	de	baño.	Pero	no	necesitaba	volver	a	buscar
el	reloj	ahora;	podía	ir	en	cualquier	momento	después	del	desayuno.

Y	Jeff	observó	algo	más	al	mismo	tiempo.
Había	entrado	desde	 la	 cubierta	de	camarotes	de	 lujo,	 al	 salón	delantero	de	esa

cubierta,	en	su	camino	hacia	la	Sala	Plantación	de	abajo,	cuando	se	dio	cuenta	de	que
había	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 calvo,	 sentado	 solo	 junto	 al	 despacho	 del
comisario	de	a	bordo,	en	el	costado	de	babor	o	de	«un	silbato».

La	 mirada	 de	 Jeff	 pasó	 con	 indiferencia.	 Había	 llegado	 a	 la	 gran	 escalera,
consistente	 en	 un	 tramo	 de	 peldaños	 de	 caoba	 cubiertos	 de	 bronce,	 entre	 curvados
pasamanos	de	caoba,	y	había	bajado	un	escalón,	cuando	algo	le	hizo	mirar	a	través	de
la	sala.	El	hombre	de	edad	mediana,	que	tenía	un	grueso	bigote	más	propio	de	alguna
generación	 anterior	 que	 esta	 presente	de	 afeitados	 totales,	 se	había	puesto	de	pie	y
miraba	en	dirección	a	Jeff	con	un	interés	tan	evidente	como	inexplicable.	Sintiéndose
observado	 él	 mismo,	 se	 volvió	 a	 sentar	 inmediatamente	 y	 empezó	 a	 encender
ostensiblemente	un	cigarro.	Jeff	se	apresuró	a	bajar	hasta	la	Sala	Plantación.

Aunque	la	mayoría	de	los	pasajeros	había	terminado	su	desayuno	y	se	había	ido,
algunos	se	demoraban	aún	entre	un	ligero	murmullo	de	conversaciones.	En	su	misma
mesa	Jeff	encontró	a	Serena	Hobart	y	a	Charles	Saylor	sentados	y	a	punto	de	terminar
su	 café.	En	otra	mesa	de	 cuatro	 que	 cruzaba	 el	 salón,	 también	 solos,	Kate	Keith	 y
Dave	Hobart	parecían	estar	conferenciando.
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Serena	 no	 parecía	 haber	 dormido	 bien;	 todavía	 la	 acosaban	 las	 sombras	 de	 la
noche	 anterior.	 Pero	 saludó	 al	 recién	 llegado	 con;	 una	 buena	 dosis	 de	 su	 habitual
aplomo.

—Dave	ha	encontrado	un	lugar	para	sí,	como	ves.	Dave	suele	encontrarlo,	aunque
sea	un	lugar	equivocado.	Siéntate,	Jeff.	Tengo	que	marcharme	dentro	de	un	momento,
pero	aquí	Chuck	quiere	decirte	algo.	Espero	que	seas	discreto	en	lo	que	dices.

—Con	tu	ejemplo,	Serena,	difícilmente	podré	ser	de	otro	modo.
Mientras	terminaba	de	pedir	tocino,	huevos,	tostadas	y	café,	Jeff	vio	la	mirada	de

Serena	que	se	dirigía	hacia	la	escalera.	Rápidamente	miró	hacia	atrás	por	encima	de
él.

El	 hombre	de	gruesos	mostachos	que	había	 estado	 en	 el	 canapé,	 con	 el	 cigarro
aún	sin	encender	entre	los	dedos	de	su	mano	izquierda,	se	detuvo	en	la	escalinata	y
paseó	su	mirada	por	el	otro	lado	del	comedor.	Después	de	un	momento	de	inspección,
se	volvió	y	se	fue	pesadamente	escalera	arriba.

—Ese	personaje	de	bigote,	Serena…
—¿Qué?
—Al	pasar	junto	a	él	cuando	bajaba,	por	algún	motivo,	me	ha	estado	vigilando.
—Tú	no	eres	el	único.	Cuando	estaba	desayunando,	no	hace	mucho,	me	clavó	los

ojos	largamente.	Puede	que	sean	imaginaciones	mías,	pero	no	me	parece.
—¿Tienes	idea	de	quién	puede	ser?
—No,	 ninguna.	 Pero	 puedo	 averiguarlo	 fácilmente.	 Y	 ahora	 me	 tengo	 que	 ir

corriendo.	¡Au	revoir,	muchachos!	¡Hasta	luego!
Y	 así	 se	 fue,	 elegante	 en	 su	 traje	 sastre	 gris,	 con	 el	 bolso	 de	 cocodrilo	 bajo	 el

brazo.
El	corpulento	y	amistoso	señor	Saylor	no	habló	hasta	que	Jeff	hubo	terminado	de

comer,	 aunque	parecía	dar	vueltas	 como	si	 estuviera	 esperando	 la	oportunidad.	Por
fin	ofreció	a	su	acompañante	un	cigarrillo,	cogió	él	otro,	y	encendió	los	dos.

—¡Así	 es	 mejor!	 Serena	 tiene	 razón,	 sabes.	 Necesito	 cambiar	 unas	 palabras
contigo;	 quería	 hacerlo	 ayer.	 Pero	 me	 pareció	 un	 poco	 ordinario	 recordártelo	 en
seguida.	Y,	de	todas	maneras,	le	prometí	a	Serena	que	no	lo	haría.	La	verdad	es,	como
verás…	¿te	molesta	que	te	tutee?

—No,	de	ninguna	manera.
—La	verdad	es,	como	verás,	que	también	yo	soy	escritor.	Artículos	de	revistas,	en

su	mayor	 parte	 y	 cosas	 así.	 Tampoco	 es	mal	 negocio,	 desde	 que	 tuve	 la	 suerte	 de
trabajar	para	las	revistas	más	importantes.

—¿Artículos	de	revistas,	dices?	¿Estás	ahora	haciendo	un	trabajo?
El	fuerte	sentido	dramático	del	otro	se	encendió	al	momento.
—¡Sobre	 las	 grandes	mansiones	 de	 nuestro	 país!	—proclamó—.	 ¿Por	 qué	 ir	 al

exterior,	en	busca	de	historia	y	leyendas,	cuando	las	tenemos	aquí,	en	nuestra	casa?
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«En	la	margen	izquierda	del	Mississippi,	no	lejos	de	la	pintoresca	Nueva	Orleáns…».
—¿La	Mansión	Delys,	naturalmente?
—Naturalmente,	la	Mansión	Delys,	entré	otras.	Se	puede	llevar	a	cabo	la	mayor

parte	 de	 la	 investigación	 en	 cualquier	 buena	 biblioteca	 pública,	 sin	 necesidad	 de
causar	demasiadas	molestias	a	la	gente.	Pero	me	voy	a	dedicar	a	la	Mansión	Delys.
Se	ha	escrito	tanto	acerca	de	ella,	y	no	sólo	en	Nueva	Orleáns,	que	ya	estaba	bastante
bien	 informado	antes	de	decidirme	a	bajar	 el	 río	y	 empaparme	de	 su	 atmósfera.	El
domingo	por	la	tarde,	al	conocer	a	Serena	en	el	Netherland	Plaza	Hotel	de	Cincinnati,
y	saber	quién	era…

—Parece	 que	 todos	 estábamos	 en	 el	 Netherland	 Plaza.	 ¿Cómo	 ha	 recibido	 tus
preguntas	hasta	ahora?

Saylor	pareció	incómodo.
—Admito	 que	 no	 ha	 colaborado	 mucho.	 Pero	 por	 otra	 parte,	 tampoco	 me	 ha

rechazado…
—Si	 no	 puedes	 obtener	 respuestas	 de	 un	miembro	 de	 la	 familia,	 ¿qué	 clase	 de

respuestas	esperas	conseguir	de	mí?
—¡Ninguna!	Es	decir,	nada	que	a	ti	mismo	no	te	permitieran	publicar	si	tuvieras

autorización.	¡Por	mi	vida	—juró	el	corpulento	joven,	con	aire	de	virtud	incorruptible
—,	ni	siquiera	pediré	que	me	permitan	entrar	en	ese	lugar	infernal,	si	ella	no	quiere!
Escucha,	 Jeff	 —continuó,	 aplastando	 el	 cigarrillo	 que	 acababa	 de	 encender	 y
encendiendo	otro	inmediatamente—,	nunca	he	disgustado	a	nadie	con	una	palabra	de
lo	que	he	escrito,	y	estoy	orgulloso	de	eso.

—Bueno,	eso	es	algo.
—¡Ya	 lo	 creo	 que	 lo	 es!	 Lo	 que	 realmente	 me	 interesá,	 y	 que	 interesaría	 a

muchísimos	 lectores,	 es	 esa	 historia	 de	 un	 cuarto	 secreto,	 o	 un	 escondrijo	 secreto.
Solamente	 hay	 un	 hombre	 en	 Estados	 Unidos	 que	 es	 una	 autoridad	 verdadera	 en
trucos	de	 arquitectura	de	 esos;	 si	 llegáramos	 a	 lo	peor,	 cosa	que	 espero	no	 suceda,
siempre	podré	escribirle	a	él.

»Aparte,	 además,	 está	 la	 historia	 de	 una	muerte	misteriosa	 hace	 dieciséis	 años.
Cierto	 visitante	 llamado	 Peters	 o	 Peterson	 subía	 la	 escalera	 cargado	 de	 objetos	 de
plata,	cuando	cayó	y	se	rompió	el	cuello.	¡Qué	asunto,	eh!

De	pronto,	en	el	fondo	del	pensamiento	de	Jeff	sonó	una	alarma.
—¿De	dónde	has	sacado	esa	historia?
—Oh,	no	de	las	hemerotecas;	no	hay	confirmación	sobre	el	montón	de	objetos	de

plata.	Sin	embargo,	un	amigo	mío	—es	anciano	ahora,	pero	vivió	en	Nueva	Orleáns
—	me	dio	el	dato	verdadero.	Dijo	que	era	una	de	esas	cosas	que	siempre	se	habían
sabido	 entre	 los	 que	 realmente	 estaban	 informados,	 pero	 no	 se	 publicaban	 ni	 se
hablaba	de	ellas.	¡Jeff,	cuánto	se	podría	hacer,	con	un	tratamiento	imaginativo,	sobre
una	fuerza	asesina	que	resida	en	una	escalera	encantada…!
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Jeff	golpeteó	la	mesa	con	los	nudillos.
—¡Un	 momento,	 Señor	 Investigador	 a	 Fondo!	 Aunque	 no	 estoy	 muy

familiarizado	 con	 las	 revistas	 ni	 sus	 exigencias,	 ¿estás	 seguro	 de	 lo	 que	 quieres
hacer?	Supongamos	 que	 preparas	 tu	 relato	 sobre	 la	muerte	misteriosa,	 agregándole
todos	los	espantosos	detalles	que	puedas	desenterrar	o	soñar,	¿publicaría	algún	editor
responsable	ese	cuento	si	no	pudieras	sostener	la	parte	de	mayor	importancia?

Chuck	Saylor,	con	su	pelo	amarillo-rojizo,	le	miró	horrorizado.
—No	creerás	que	tengo	intenciones	de	escribir	eso,	¿no?
—¿No	era	esa	tu	idea?
—No,	no	es	esa	mi	idea.	Dulce	y	sufriente	Moisés,	¡jamás	en	la	vida!	El	padre	de

Serena	murió	hace	apenas	unos	meses.	No	lo	ha	tomado	muy	a	pecho,	como	habrás
notado.	 Pero	 eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 ¿Soy	 tan	 tonto	 como	 para	 arriesgarme	 a
causar	un	trastorno	a	la	chica,	hablando	acerca	de	la	muerte	misteriosa	de	cualquiera,
aunque	no	fuera	una	muerte	en	la	familia	y	sucediera	allá	por	1910?

—Gracias.	Eso	está	mejor.
—En	cambio	—prosiguió	Saylor,	concentrando	su	energía—,	el	asunto	del	cuarto

secreto	 es	muy	 distinto.	 El	 abuelo	 de	 Serena	 fue	 un	 viejo	 tramposo,	 un	 pirata	 del
Caribe	o	 algo	así;	 debo	estar	 seguro	de	 los	hechos.	Si	hizo	construir	 tal	 cosa	 en	 la
Mansión	Delys,	o	encontró	allí	algo	cuando	desarmó	el	edificio,	quiero	saber	qué	es.
El	informe	sobre	un	cuarto	secreto	nunca	ha	sido	ningún	secreto,	¿verdad?

—Por	lo	menos,	no	fue	muy	secreto.	No	te	vas	a	hacer	muy	popular	si	describes
al	Comodoro	Hobart	como	un	viejo	tramposo,	pero…

—No	te	preocupes	por	eso,	Jeff.	No	describiré	al	maldito	viejo	en	ninguna	forma
que	 pueda	 ser	 ofensiva.	Y	puedo	mostrar	 un	 interés	 legítimo	por	 el	 cuarto	 secreto,
escondrijo,	o	lo	que	sea.	Una	historia	muy	similar,	sólo	que	más	trabajada	y	adornada,
se	ha	contado	durante	siglos	sobre	el	castillo	de	Glamis,	en	Escocia.

Jeff	le	llamó	al	orden.
—Glam-is,	no;	si	no	te	molesta:	Ese	nombre	se	pronuncia	Glams,	en	una	sílaba,

como	si	rimara	con	psalms.
El	otro	exhaló	un	gemido	de	agonía.
—¡Estas	malditas	 pronunciaciones	 británicas!	—exclamó,	manoteando	 como	 si

estuviera	deslumbrado—.	¡Nunca	se	pronuncia	un	nombre	como	se	escribe!
—¿Y	no	hacemos	exactamente	 lo	mismo	nosotros?	A	 juzgar	sólo	por	 las	 letras,

¿cómo	pronunciaría	cualquier	erudito	extranjero	Connecticut	o	Arkansas?
—Admito	que	lo	hacemos	ocasionalmente.	Pero	ellos	lo	hacen	en	todo	momento,

y	 se	 ofenden	 si	 se	 les	 dice	 que	 es	 una	 cosa	 de	 locos.	 Cholmondoley	 es	 Chamly,
Cavendish	es	Candish…

—No	Candish,	y	no	te	molestes	de	nuevo.	Ellos	decían	Candish	en	los	tiempos	de
Thackeray;	según	el	testimonio	que	tenemos	de	Thackeray	era	así.	En	el	Londres	de
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hoy,	si	preguntaras	el	camino	a	la	plaza	Cavendish	y	dijeras	Candish,	o	te	corregirían
o	te	preguntarían	a	qué	plaza	te	refieres.

—¡Mira!	 —exclamó	 el	 exaltado	 investigador,	 manteniendo	 su	 voz	 baja,	 pero
hablando	 con	 poderosa	 persuasión—.	No	 discutamos	 sobre	 eso,	 ¿eh?	Pero	Glamis,
que	 yo	 llamaré	 Glams	 para	 satisfacción	 del	 Viejo	 Sur,	 abre	 una	 nueva	 línea	 de
pensamiento.	Glams	fue	uno	de	los	castillos	de	Macbeth,	me	parece	recordar,	aunque
puede	no	ser	el	 lugar	donde	mataron	al	rey	Duncan.	Sin	embargo,	el	viejo	Macbeth
era	 un	 gran	 tipo	 para	 borrar	 la	 gente	 del	mapa	 y	 no	 dejar	 testigos.	 Ahora	 bien,	 si
llegara	a	haber	un	asesinato	en	la	Mansión	Delys,	o	si	la	escalera	asesina	funcionara
de	nuevo…

—¿Asesinato?	¿Quién	ha	dicho	nada	de	asesinato?
—No	 tu	 humilde	 servidor;	 no	 he	 abierto	 la	 boca	 y	 no	 la	 voy	 a	 abrir.	De	 todos

modos,	eso	sería	una	noticia;	yo	no	me	ocupo	de	las	noticias.	Tampoco	te	preocupes
ahora;	 no	 va	 a	 suceder,	 y	 no	 sería	 muy	 divertido	 si	 sucediera.	 Pero	 sólo	 estoy
pensando	que…

De	pronto	se	interrumpió,	para	escuchar.
—¡Eh!	¿Qué	es	eso?
Jeff	también	se	puso	a	escuchar.
—Si	 te	 refieres	 a	 la	música	 o	 a	 la	 supuesta	música	 que	 oímos	 afuera	 (Beatiful

Ohio)	viene	de	una	famosa	institución	en	los	vapores	de	río:	un	órgano.
—Un	órgano	de	vapor,	¿eh?	¿Cómo	en	los	circos?
—Es	algo	parecido.	Si	quieres	subir	a	cubierta,	podrás	ver	el	órgano	de	vapor,	así

como	escucharlo.	Toca	cuando	nos	acercamos	o	partimos	de	las	ciudades	ribereñas.
Saylor	meditó	un	rato.
—Hace	 años,	 una	 Nochebuena,	 allá	 en	 el	 oeste	 de	 Filadelfia,	 ciertas	 almas

piadosas,	o	pretendidos	humoristas,	alquilaron	un	órgano	instalado	en	un	camión	de
circo	para	rodar	por	las	calles	lo	más	tarde	posible,	despertando	a	todo	el	mundo	con
su	ensordecedora	versión	de	Noche	de	Paz.	El	lugar	donde	encontraron	un	camión	de
circo	hacia	fines	de	diciembre	sería	un	cuento	aparte.

»Sí,	—agregó,	aplastando	su	cigarrillo	y	levantándose—,	me	imaginé	que	sería	un
órgano	de	vapor.	Además,	por	lo	que	Serena	me	ha	dicho,	nuestra	primera	parada	será
Louisville.	¿Bajas	a	tierra?

Creo	que	no	por	esta	vez.	¿Y	tú?
—Yo	sí;	me	gusta	estirar	las	piernas	un	poco.	Bueno…
Jeff	echó	una	mirada	por	el	salón;	Kate	y	Dave	se	habían	ido.
—Bueno,	 ejemplo	 de	 cordura	—sugirió	 Saylor,	 aún	 vacilante—,	 ¿eso	 es	 todo?

¿Algunos	indicios	o	avisos	para	ayudarme?
—Solamente	uno.	Cuando	 te	encuentres	con	Serena,	o	con	su	hermano,	podrías

moderar	 tu	 febril	 fantasía.	 No	 les	 digas	 lo	 que	 no	 dirías	 si	 pensaras	 un	momento,
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especialmente	acerca	de	asesinos	y	de	una	escalera	que	mata.
El	otro	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	rubio.
—¿Cuántas	veces	—insistió—	te	tengo	que	decir	que	no	te	preocupes?	Todo	está

bien.	Yo	 no	 soy	 de	 los	 que	 hacen	 sugerencias	 irresponsables	 o	 interpretan	mal	 los
hechos,	eso	debe	quedar	muy	claro.	No	quiero	causar	molestias	a	nadie,	y	menos	aún
a	mí	mismo.	Confía	en	Tío	Chuck	para	manejar	 las	cosas,	y	 todo	será	alegre	como
campanas	 de	 boda.	 Y	 así	 —concluyó,	 como	 para	 que	 todo	 quedara	 en	 radiante
claridad—,	hasta	que	Townsend	encuentre	ese	cuarto	secreto	y	 todos	nos	 reunamos
en	 un	 pico	 de	 Darien	 ¡te	 doy	 mi	 adiós	 con	 la	 absoluta	 conciencia	 de	 mis	 buenas
obras!

Y	de	este	modo	se	fue	Saylor,	haciendo	muecas	por	encima	del	hombro.
Jeff	pidió	más	café.	Lo	bebió	lentamente,	y	continuó	bebiendo	mientras	el	Bayou

Queen	 se	 deslizaba	 hasta	 su	 atracadero	 en	 la	 margen	 izquierda,	 donde	 los	 altos
depósitos	 ocultaban	 toda	 vista	 inmediata	 desde	 las	 ventanas	 de	 la	 Sala	 Plantación.
Comenzó	el	alboroto	fuera	de	la	escena:	golpes	sordos,	crujidos,	arrastrar	de	cadenas,
testimoniaban	la	actividad	de	la	tripulación	en	cubierta.

Jeff	 terminó	 su	café	y	 saludó	con	 la	 cabeza	al	mozo.	Subiendo	 la	 escalera	 a	 su
vez,	 buscó	 primero	 el	 aire	 libre	 de	 la	 cubierta	 de	 camarotes	 de	 lujo	 en	 el	 lado
contrario	al	muelle,	luego	el	aire	libre	de	la	Texas,	más	arriba.	Allí,	de	inmediato,	se
dirigieron	 a	 él	 Kate	 y	 Dave	 Hobart.	 Este	 último,	 que	 llevaba	 una	 chaqueta	 azul,
pantalones	de	tenis	de	franela	y	tenía	el	aire	de	quien	está	espiritualmente	marchito,
detuvo	a	Jeff	poniéndole	una	mano	sobre	el	brazo.

—¡Tranquilo,	Dave!	¿Qué	pasa?
—Nos	están	 siguiendo,	eso	es	 lo	que	pasa.	Puede	ser	que	ahora	no,	pero	 tenías

que	haber	estado	aquí	hace	un	momento.
—¿Os	siguen?
—Esta	bañera	—explicó	Dave—	tiene	setenta	y	cinco	metros	de	largo,	ochenta	y

cinco	si	cuentas	la	rueda	impulsora.	Kate	y	yo	pensamos	dar	diez	vueltas	a	la	cubierta
como	 un	 ligero	 ejercicio.	 Y	 lo	 teníamos	 detrás,	 a	 seis	 metros	 de	 nosotros,	 pero
manteniéndose	al	mismo	paso…

—¿Quién	era,	Dave?	¿De	quién	estás	hablando?
—Parece	 que	 nadie	 sabe	 quién	 es.	 Podría	 ser	 un	 suboficial	 de	 marina	 o	 un

sargento	del	ejército	en	traje	de	civil.	Podría	ser	un	tendero	anticuado,	con	ese	bigote.
Parece	todo	eso	en	uno	solo.

—¡Ah,	nuestro	hombre	misterioso!	Sí,	lo	he	visto.	¿Y	bien?	¿Qué	ha	pasado?
—No	ha	pasado	nada	realmente,	en	el	sentido	de	una	acción	definida.
—Si	me	preguntas	 a	mí…	—comenzó	Kate,	 que	 nuevamente	 estaba	 vestida	 de

blanco.
—Si	me	preguntas	a	mí,	mujer	—interrumpió	Dave—,	tenía	sus	ojos	sobre	mí	y
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no	 sobre	 ti,	 aunque	 eso	 sea	 extraño	 para	 cualquiera.	 Cuando	 paseábamos	 más
despacio	 —continuó	 Dave,	 volviéndose	 hacia	 Jeff	 nuevamente—,	 el	 hombre
misterioso	 disminuía	 la	 marcha	 y	 no	 nos	 pasaba.	 De	 pronto	 nos	 hemos	 vuelto	 y
hemos	empezado	a	pasear	en	dirección	contraria.	Entonces,	después	de	un	rato,	para
que	no	fuera	tan	evidente,	él	también	se	ha	vuelto.

Se	 detuvieron	 en	 la	 parte	 delantera,	 cerca	 de	 la	 sala	 Texas,	 cuyas	 ventanas
formaban	una	pared	de	tres	lados	con	las	sillas	de	cubierta	alineadas	debajo	de	ellas.
Dave	volvió	la	espalda	a	la	sala.

—Puede	 ser	 que	 esta	 mañana	 esté	 un	 poco	 excitado.	 Pero	 cuando	 el	 hombre
misterioso	 nos	 estaba	 siguiendo,	 cosa	 que	 ha	 durado	 como	 media	 hora,	 me	 he
empezado	 a	 poner	 nervioso.	Me	 fui	 derecho	 a	 él	 y	 le	 he	 dicho,	muy	 cortésmente:
«¿Puedo	 hacer	 algo	 por	 usted?».	Me	 ha	 contestado	 solamente	 que	 él	 había	 estado
dando	un	paseo,	y	se	perdió	en	la	sala	esa.

Mirando	por	la	ventana	que	estaba	más	cerca,	Jeff	pudo	ver	 tres	costados	de	un
oblongo	mostrador	de	caoba	donde	se	servían	gaseosas	y	soda	como	bebidas	en	sí,	o
para	mezclarlas	con	alcohol,	que	proveían	 los	mismos	pasajeros.	También	 se	podía
divisar	un	fuerte	mostacho,

—¡Ay,	Dave,	pobre	muchacho!	—exclamó	Kate	condolida—.	¡Si	hicieras	lo	que
yo	quiero	que	hagas…!

—Cuando	hago	 lo	que	 tú	quieres	que	haga,	amorcito,	me	quedo	peor	de	 lo	que
estoy	 ahora.	 Aunque,	 en	 serio	 —dijo	 Dave	 a	 ambos—,	 no	 me	 diréis	 que	 es	 una
situación	 fácil.	No	 hay	 nada	 que	 dé	motivos	 para	 quejarse	 o	 gritarle;	 ese	 fantasma
perseguidor	 tiene	 tanto	 derecho	 a	 estar	 aquí	 como	 nosotros.	 Es	 esta	 sensación
inquietante	de	ser	vigilado	o	espiado,	¡nada	más!	Y	esto	no	puede	seguir	así	todo	el
día,	o	veré	al	capitán	Josh	y	haré	que	tome	medidas.	Mientras	tanto…

—No	hemos	terminado	las	diez	vueltas	a	la	cubierta,	¿sabes?	—le	recordó	Kate
—.	¿Seguimos	paseando	los	tres?

—No,	 gracias;	 ya	 es	 suficiente.	 Mientras	 tanto,	 como	 decía,	 el	 vapor	 no	 se
detendrá	aquí	mucho	rato.	Dentro	de	lo	que	deba	ser	un	tiempo	muy	corto…

Dave	se	interrumpió,	galvanizado.
—¡Por	supuesto!	Jeff,	¿qué	hora	es?
Automáticamente	Jeff	miró	su	muñeca	izquierda,	antes	de	recordar.
—¡El	 reloj!	—dijo—.	 He	 dejado	 mi	 reloj	 en	 el	 estante	 junto	 a	 la	 ducha;	 será

mejor	 que	 corra	 a	 buscarlo	 antes	 de	 que	 desaparezca.	 No,	 no	 os	 molestéis	 en
acompañarme;	vuelvo	en	un	momento.

Por	lo	menos,	esperaba,	mientras	se	apresuraba	hacia	los	escalones	descubiertos
de	popa,	haber	silenciado	a	Chuck	Saylor	el	tiempo	que	duraran	las	seguridades	que
había	 dado.	 Podría	 resultar	 un	 respiro	 muy	 corto.	 El	 irreprimible	 Saylor	 volvería
inevitablemente	 a	 la	 imagen	 de	 la	 escalera	 asesina	 que	 había	 conjurado.	 ¿Escalera
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asesina?	¡Qué	venenosa	tontería!
—Hubo	una	escalera	en	mi	vida	—se	decía	Jeff—.	Ahora	no	quiero	una	que	sea

mortal,	además	de	aquel	estúpido	asunto	de	hace	trece	años.
Estúpido,	 sí.	 Cuando	 pensaba	 en	 Penny	Lynn,	 tan	 bien	 formada	 y	 a	 la	 vez	 tan

enojada	en	el	Hotel	St.	Charles,	se	daba	cuenta	de	que	debería	haber	desechado	ése
incidente	 de	 su	 cabeza	mucho	 antes.	 La	 inexperiencia	 y	 la	 timidez	 de	 la	 juventud,
frente	 a	 ese	 accidente	 tan	 imprevisible	 como	 ridículo,	 había	 hecho	 que	 se
comportaran	los	dos	como	se	comporta	la	juventud.

Pero	 todo	 estaba	 ya	 pasado	y	 terminado;	 podía	 convertirse	 en	 un	 recuerdo	 casi
tierno,	 con	 un	 toque	 de	 nostalgia.	 Cuando	 llegara	 a	 Nueva	 Orleáns,	 ni	 siquiera
necesitaba	 tratar	 de	 evitar	 a	 Penny.	 La	 combinación	 de	 circunstancias	 que	 tanto	 la
avergonzaron	 debía	 ser	 única	 entre	 todos	 los	 infortunios;	 era	 única;	 nunca	 podría
volver	a	ocurrir.

Con	 este	 estado	 de	 ánimo,	 pensando	 sólo	 en	 la	 recuperación	 de	 su	 reloj	 de
pulsera,	Jeff	corrió	hacia	su	camarote,	abrió	la	puerta	y	la	cerró	tras	de	sí.	El	pequeño
cubículo	que	albergaba	los	artefactos	y	la	ducha	había	sido	construido	en	la	esquina
más	 lejana	 de	 la	 pared	 izquierda,	 entre	 esa	 pared	 y	 la	 división	 que	 separaba	 el
camarote	340	del	339,	al	otro	lado	de	la	cubierta	de	deportes.	Ni	siquiera	necesitaba
encender	la	luz	del	cubículo;	por	ambas,	ventanas	entraba	suficiente	luz	solar.

Se	 introdujo	 decididamente	 en	 el	 espacio	 cerrado,	 buscando	 el	 estante	 con	 su
reloj,	 y	mirando	 la	 cabina	 de	 la	 ducha	 a	 su	 derecha,	 justo	 cuando	 alguien	 abrió	 la
ducha.	 Vio	 un	 gorro	 de	 baño	 de	 goma	 amarilla,	 vio	 unos	 vividos	 ojos	 de	 azul
grisáceo,	y	vio	carne	de	mujer.	Vio	todo	esto	una	fracción	de	segundo,	antes	de	que	el
súbito	carraspeo	de	ella	se	convirtiera	en	un	grito,	antes	de	que	la	cortina	de	la	ducha
se	cerrara	apresuradamente	y	que	se	cortara	el	agua.

Jeff	se	retiró	rápidamente,	cerrando	la	puerta	del	baño.	Había	sido	un	golpe,	pero
no	debía	dejar	que	le	derribara.	Se	inclinó	hacia	la	puerta	cerrada.

—Esta	vez,	Penny	—gritó—,	ni	siquiera	 tus	padres	podrían	decir	que	soy	yo	el
culpable.	Hay	una	gran	diferencia,	¿eh?
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ntes	de	contestar,	Penny	titubeó	largo	tiempo.	Cuando	levantó	su	suave	voz,
fue	 con	menos	 aturdimiento	 e	 indignación	de	 lo	 que	 él	 esperaba,	 pero	 con
una	tendencia	a	tartamudear.

—¿Tú…	tú	no	sabías	que	yo	estaba	aquí?	¿No	puedes	ver	esa	silla	junto	a	una	de
las	camas?

Sobre	el	 respaldo	de	 la	silla	a	que	aludía	colgaba	una	chaqueta	de	 tela	de	color
castaño	claro,	una	falda	del	mismo	material,	un	jersey	de	cashmere	color	naranja	y	un
pantalón	 de	 seda	 blanca.	 Sobre	 el	 asiento	 de	 la	 silla	 estaban	 dobladas	 un	 par	 de
medias	tostadas	y	un	par	de	ligas,	con	los	zapatos	de	color	tostado	en	el	suelo.	Sobre
la	 cama	 cercana,	 una	 pequeña	 maleta	 de	 viaje,	 de	 cuero	 blando,	 estaba	 abierta	 y
mostraba	más	objetos	femeninos.	Jeff	habló	hacia	la	puerta;

—No	he	 tenido	 tiempo	de	ver	 nada,	Penny.	 ¿Puedo	ofrecer	 una	 sugerencia,	 sin
embargo?	Si	tienes	que	tomar	una	ducha	en	el	cuarto	de	baño	de	otra	persona,	podrías
echar	él	cerrojo	a	la	puerta	del	baño	ó	por	lo	menos	cerrar	la	cortina	de	la	ducha.

—De	otra	persona…	—La	estupefacción	la	ahogó	por	un	momento—.	¡Pero	si	es
mi	cuarto!	¡Lo	voy	a	compartir	con	Serena!

—¿Te	ha	dicho	algo	Serena?
—¡No	la	he	vi-visto!	Creí	que	ella	me	e-encontraría,	¡pero	ni	siquiera	la	he	visto!

Me	telefoneó	desde	larga	distancia	cuando	yo	estaba	en	Louisville…
—¿En	Louisville?
—Es	mi	ciudad	natal;	yo	nací	aquí.	¿No	lo	sabías?
—Sabía	 que	 tu	 familia	 vino	 a	Nueva	Orleáns	 desde	Kentucky,	 pero	 no	 de	 qué

lugar	de	Kentucky.	Entonces,	¿qué	te	dijo	Serena?
—No	había	hecho	 la	 reserva	cuando	 telefoneó.	Pero	dijo	que	sería	un	camarote

grande	en	la	popa	de	la	cubierta	más	alta,	algo	acerca	de	un	«porche	trasero».	¡Es	c-
caro,	dijo	ella,	y	nunca	lo	t-toman	en	esta	e-época	del	año!

—Hay	dos	camarotes	en	la	popa	de	esta	cubierta,	frente	a	frente.	Uno	es	el	340
que	es	mío…

—T-T-Tú…
—¿Dudas	 de	 que	 es	mi	 camarote?	 Sobre	 el	 estante	 que	 está	 fuera	 de	 la	 ducha

verás	 mi	 reloj,	 que	 es	 lo	 que	 entraba	 corriendo	 a	 buscar.	 Si	 Serena	 ha	 estado
ocupando	el	339,	al	otro	lado	de	la	división,	no	me	lo	ha	dicho.

—¡Y	a	mí	me	dijeron	que	este	era	el	camarote	de	ella!	Un	oficial	de	uniforme	me
lo	ha	dicho.	Y-yo	me	preguntaba	por	qué	no	habían	traído	mi	baúl	grande;	la	maleta
pequeña	la	traía	yo	misma.	¡Este	puede	s-ser	tu	cuarto,	pero…!
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—Te	 pido	 disculpas	 una	 vez	 más,	 Penny,	 por	 lo	 que	 no	 se	 ha	 podido	 evitar.
¿Quieres	terminar	de	tomar	tu	ducha?

—¡No;	 yo…	yo	 no	 podría!	Ya	 he	 pasado	 bastante	 calor,	 por	 un	motivo	 u	 otro,
para	querer	más	agua	caliente.	¡Sinceramente,	Jeff…!

—Entonces	dejo	el	campo	libre	para	que	te	vistas	en	paz.
Retirándose	hacia	la	cubierta	al	aire	libre,	cerrando	cuidadosamente	la	puerta	de

afuera,	 se	encontró	cara	a	cara	con	Serena	Hobart,	que	daba	 la	vuelta	a	 la	 cubierta
desde	el	lado	de	babor.	La	rubia	muchacha	mostraba	preocupación,	pero	también	un
cierto	regocijo.

—Serena…
—Ya	lo	sé,	Jeff.	De	todos	modos	estaba	en	camino	hacia	aquí;	las	ventanas	están

cubiertas;	sé	lo	que	ha	pasado	esta	vez.	Y	debo	decir…
—Di	lo	que	quieras,	Serena,	pero	por	favor	no	me	digas	que	yo	le	he	quitado	la

ropa	y	 la	 he	 arrojado	bajo	 la	 ducha.	 ¿No	 es	 tiempo	ya	de	 terminar	 con	 esta	 fábula
acerca	de	mi	pasión	por	desvestir	a	Penny	en	toda	ocasión	posible?

Las	cejas	de	Serena	se	elevaron.
—No	tenía	intención	de	hacer	semejante	observación.	Cuando	digo	que	sé	lo	que

ha	pasado,	significo	que	puedo	decirte	exactamente	qué	es	lo	que	ha	pasado	y	cómo
ha	sido.

—Entonces	podrías	decírmelo.
—Muy	 bien.	 Yo	 pensaba	 encontrarme	 con	 Penny	 cuando	 ella	 subiera	 a	 bordo.

Pero	estaba	con	el	señor	Learoyd,	el	comisario,	en	su	despacho,	preguntándole	sobre
ese	hombre	del	bigote;	y	he	tardado	más	tiempo	del	que	nadie	pudiera	suponer.

Serena	sacudió	la	cabeza,	meditando.
—¡Hay	 que	 ver!	 Para	 ser	 una	 persona	 nacida	 en	 Louisville,	 criada	 aquí	 y	 en

Nueva	Orleáns,	Penny	sabe	menos	sobre	el	río	que	tú.	¡No	sabe	nada,	absolutamente
nada!

—¿Y	bien?
—Cuando	 subió	 a	 bordo,	 en	 lugar	 de	 hacer	 las	 preguntas	 razonables	 en	 el

despacho	del	comisario,	en	la	cubierta	de	camarotes	especiales,	la	pobre	chica	se	ha
extraviado	 por	 la	 cubierta	 principal	 nuevamente.	 Ernie	Aspem,	 ayudante	 del	 señor
Learoyd	había	ido	a	hacer	una	diligencia.	Penny	le	ha	encontrado	en	la	entrada	entre
la	Sala	Plantación	y	la	Sala	del	Viejo	Sur,	y	le	ha	preguntado:	«¿La	señorita	Serena
Hobart?».	 Ernie,	 que	 la	 había	 visto	 en	 la	 cubierta	 de	 camarotes	 especiales	 sólo
momentos	 antes	 (Penny	 atrae	 las	 miradas	 de	 un	 hombre,	 como	 tú	 comprenderás)
simplemente	ha	hecho	un	gesto	y	ha	contestado:	«Allí,	señorita».	Él	quería	decir	en	el
despacho	del	comisario,	donde	yo	estaba	realmente.	Como	ellos	estaban	parados	en	la
entrada	de	esté	lado	de	adelante,	y	ella	sabía	que	mi	cuarto	estaría	en	el	porche	trasero
de	más	arriba,	Penny	pensó	que	eso	era	lo	que	él	quería	decir.
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»Pero	¿iba	a	preguntar	a	nadie	para	que	le	indicaran	o	la	llevaran?	¡Oh,	no!	Ella
debía	bastarse	a	sí	misma.

»Ernie	ha	vuelto	al	despacho	y	nos	ha	dicho	que	una	joven	estaba	buscándome.
Entonces	es	cuando	he	empezado	a	darme	cuenta	de	lo	que	debía	estar	pasando.	Al
preguntar	 por	 su	 equipaje,	 Ernie	me	 ha	 dicho	 que	 ella	 no	 traía	 nada	más	 que	 una
pequeña	maleta,	que	podría	haber	sido	de	un	visitante.	Pero	conozco	a	Penny	desde
hace	 bastante	 tiempo.	 Sabía	 que	 ella	 llevaba	 su	 gran	 baúl,	 que	 está	marcado	P.	L.,
cuando	iba	a	visitar	a	sus	abuelos.	Así	que	les	he	dicho	que	hicieran	buscar	ese	baúl
por	 un	mozo	 de	 cuerda,	 dondequiera	 que	 estuviera,	 y	 que	 lo	 hicieran	 subir	 al	 339
rápidamente.	También	empezaba	a	preocuparme.

—¿Sobre	un	posible	error?
—Naturalmente,	 ¿qué	otra	cosa?	Yo	había	conseguido	el	 cuarto	339,	que	era	el

que	yo	quería.	Aun	así,	he	pensado	que	era	mejor	venir.	Pero	yo	no	soy	una	profetisa
ni	tengo	una	bola	de	cristal.	Hasta	que	no	os	he	oído	hablar	ahí	dentro,	no	se	me	ha
ocurrido	 en	 qué	 estado	 estaría	 al	 tropezarte	 con	 ella.	 En	 el	 nombre	 del	 cielo,	 Jeff,
¿qué	te	pasa?	¿Has	perdido	la	cabeza?

Puede	que	hubiera	perdido	él	su	sentido	de	la	dignidad;	puede	que	estuviese	ella
perdiendo	el	equilibrio.	El	caso	es	que,	sin	ceremonias	había	tomado	él	a	Serena	por
la	muñeca	y	tiraba	de	ella,	alejándola,	por	la	cubierta.

—Si	nos	has	oído	a	Penny	y	a	mí	allí	dentro	—dijo—,	exactamente	igual	puede
ella	oírnos	a	nosotros	ahora.	 ¡No	hay	necesidad	de	divulgar	que	 te	has	enterado	de
todo!

—Estabais	 gritando;	 tú	 estabas	 positivamente	 gritando.	 Yo	 en	 cambio	 estaba
hablando	en	un	tono	bajo	y	contenido,	apenas	más	que	un	murmullo;	ella	no	puede
haber	 oído,	 y	 no	 se	 le	 diré	 después.	 Mi	 querido	 y	 buen	 idiota,	 ¡ejercita	 el
autodominio!	Nadie	 piensa	 realmente	 que	 eres	 un	violador	 vagabundo	 en	busca	de
presas.	Además	—y	una	simpatía	súbita	e	inesperada	dio	calor	a	la	actitud	de	Serena
—,	ella	no	puede	haberse	disgustado	tan	terriblemente,	¿no	es	cierto?

—Como	 de	 cualquier	 forma	 que	 conteste	 esa	 pregunta,	 llevo	 las	 de	 perder,
aprovecharé	tu	alusión	y	no	voy	a	contestar.	¿Han	encontrado	el	baúl	perdido?

—Sí;	está	en	mi	cuarto	ahora.	En	cuanto	al	siniestro	personaje	de	los	bigotes…
—¿Te	has	enterado	de	algo?
—Si	se	 trata	del	hombre	misterioso	—intervino	Dave	Hobart,	 subiendo	a	saltos

los	 escalones	 de	 la	 cubierta	 inferior	 y	 reuniéndose	 con	 ellos—,	 yo	 también	 quiero
estar	en	la	conversación.	¿Y	bien,	Serena?

—Os	puedo	decir	su	nombre,	que	es	Minnoch,	y	su	destino:	Nueva	Orleáns.	Viaja
con	otro	hombre	 llamado	Bull,	 también	para	Nueva	Orleáns.	Eso	es	 todo	 lo	que	se
puede	decir	 de	 cualquiera	de	 ellos.	El	 señor	Learoyd	no	ha	visto	ni	ha	oído	hablar
jamás	de	Minnoch	antes	de	este	viaje.	Ni	el	mismo	capitán	Josh,	que	habitualmente
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conoce	a	todos,	puede	suministrar	ninguna	información.
—¡Pero…!	—protestó	Dave.
—Al	fin	y	al	cabo,	en	el	río	no	tienes	que	mostrar	un	pasaporte	ni	establecer	 la

identidad;	es	suficiente	pagar	el	pasaje.	Learoyd	piensa	que	Minnoch	no	es	más	que
un	 comerciante	 y	 un	 entremetido.	 Cualquiera	 que	 pueda	 ser	 su	 juego,	 ninguno	 de
nosotros	 tiene	por	qué	molestarse.	Puede	 ser	un	pesado	y	un	 fastidioso;	pero	no	es
muy	peligroso.

—¿Por	qué	no,	hermanita?
—Mi	 pobre	 Dave,	 ¡ese	 patán	 es	 tan	 llamativo!	 No	 podría	 haber	 demostrado

menos	sutileza	de	haber	empleado	un	ariete	o	de	haber	arrojado	un	flan.
—¿A	 quién	 esperabas,	 al	 doctor	 Fu	 Manchú?	 No	 le	 hará	 falta	 arrojar	 arañas

venenosas	por	 la	 ventana	para	que	me	de	un	 ataque	de	nervios.	 ¡Bonita	 situación!,
¿verdad?	 No	 he	 podido	 tener	 un	 solo	 lance	 con	 Kate	 sin	 encontrar	 al	 hombre	 del
misterio	en	el	guardarropa…

—¿Es	eso	lo	que	ocurrió,	Dave?	¿Estabais	tú	y	Kate…?
—¡No,	y	no	voy	a	estar!	Solamente	lo	decía	como	tema	de	discusión…
En	 ese	 momento	 Penny	 Lynn,	 completamente	 serena	 en	 su	 atavío	 castaño	 y

naranja,	que	Jeff	ya	había	visto,	abrió	la	puerta	del	cuarto	340	y	les	sonrió.
—¡Hola,	Serena!	¡Hola,	Dave!	Qué	hermoso	día,	¿verdad?
Dave	puso	cara	de	estupefacción.
—¡Hola	a	ti,	Penny!,	y	al	fin	brilla	el	sol.
Miró	a	Serena.
—¿Es	ella	quién	tenía	un	lugar	reservado	en	tu	mesa?	Sí,	ya	lo	veo.	No	me	dijiste

que	Penny	nos	honraría,	Serena.
—No,	Dave,	y	tampoco	se	lo	dije	a	Jeff.	Pensé	que	sería	una,	agradable	sorpresa

para	los	dos.
—Se	han	producido	varias	sorpresas,	¿no?	—sonrió	Penny—.	Pero,	antes	de	que

vayamos	abajo	o	que	hagamos	otra	cosa,	¿puedo	por	favor	tener	una	palabra	aparte
con	Jeff?

Si	 por	 un	 momento	 él	 sintió	 cierta	 vacilación	 para	 acercarse	 a	 ella,	 Penny	 en
cambio	no	vaciló.	Nunca	había	parecido	tan	atractiva	después	de	casi	trece	años.	Ella
retrocedió	para	entrar	al	cuarto;	el	jersey	y	la	falda	definían	su	silueta,	fijos	en	él	los
ojos	azul-grisáceos,	y	él	la	siguió.

—¿Quieres	cerrar	la	puerta,	Jeff?
—Espero	que	no	creas,	Penny,	quiero	decir	sobre…
—Bueno,	 yo	 me	 voy	 a	 referir	 a	 eso.	 No	 irás	 a	 pensar	 que	 yo	 estoy	 enojada,

¿verdad?	Después	de	reponerme	de	la	sorpresa	de	verte,	que	puede	haberme	durado
dos	minutos	enteros,	me	he	dado	cuenta	que	no	sentía	ningún	enojo.	Estaba	contenta.
—¿Contenta?
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Penny	sacudió	hacia	atrás	su	suave	cabello	castaño	dorado,	peinado	en	un	largo
bucle,	donde	brillaba	la	luz	de	las	ventanas.

—Porque	 ahora	 sé	 lo	 que	 debía	 haber	 sabido	 desde	 siempre.	 Esas	 otras	 veces,
cuando	perdí	mi	vestido	o	cuando	perdí	vestido	y	parte	de	mi	ropa	interior	también,
no	 te	 parecieron	 una	 broma,	 como	 algunos	 dijeron.	 Eso	 era	 lo	 que	 yo	 no	 podía
soportar;	 que	 tú	 pensaras	 que	 era	 divertido.	 Y	 nunca	 pensaste	 eso,	 ¿no	 es	 cierto?
¿Estás	tú	enojado	conmigo?

—No,	por	supuesto;	¿por	qué	tenía	que	estarlo?
—¡Por	actuar	como	la	pequeña	bestia	tonta	y	rabiosa	que	debo	haberte	parecido!

Cuando	pienso	en	las	cosas	insultantes	que	dije	e	hice	o	me	obligaron	a	hacer…
—A	propósito,	Penny,	¿cómo	están	tu	madre	y	tu	padre?
—En	 la	 actualidad,	 sumisos;	 muy	 sumisos.	 Ya	 no	 rigen	 mi	 vida	 como	 si

estuvieran	 dirigiendo	 un	 riguroso	 pensionado;	 me	 alegra	 decir	 que	 ni	 siquiera	 lo
intentan.	Estos	hechos	del	pasado,	que	yo	distorsioné	tanto,	fueron	simples	accidentes
que	 nos	 persiguieron	 y	 todavía	 nos	 persiguen.	 ¡Si	 al	 menos	 pudiera	 hacerte
comprender	cuánto	he	pensado	en	eso,	con	cuánta	frecuencia	pensé	en	eso…!

Penny	 juntó	 firmemente	 las	manos.	 En	 sus	 oscuras	 pestañas	 brillaron	 lágrimas
repentinas	que	acentuaron	los	ojos	azul-grisáceos	y	el	blanco	luminoso.	El	tuvo	que
contener	un	impulso	casi	avasallante	de	cogerla	en	sus	brazos.

—¡Lo	siento!	—dijo	Penny,	retrocediendo—.	Es	solamente	mi	manera	igualmente
tonta	 de	mostrar	 que	 soy	 feliz.	 Pero	 no	 debo	 comenzar	 a	 gimotear	 en	 tu	 hombro,
¿verdad?	O	esa	gente	de	ahí	fuera	puede	oírme	y	entender	mal.

—Ciertamente,	 eres	 imprevisible,	 jovencita.	 ¡No	 importa!	 Elige	 tu	 estado	 de
ánimo	o	cámbialo;	llora,	ríe,	haz	lo	que	te	plazca.	Para	mí,	es	suficiente	estar	contigo
de	nuevo.

—¿Lo	dices	de	veras?
—Tú	sabes	que	digo	la	verdad,	¿no?
—Bueno,	y-yo	esperaba	que	fuera	cierto.	Tu	vida	por	 lo	menos	ha	sido	un	éxito

por	tu	propio	esfuerzo.	Elegiste	el	camino	que	querías;	no	te	dejaste	detener	o	desviar
por	 los	consejos	demasiado	«sensatos»;	y	ahora	 te	has	convertido	en	el	distinguido
escritor	que	siempre	quisiste	ser.

—No	muy	distinguido,	Penny.	Pero	puedo	vivir	de	eso	si	sigo	trabajando.
—¿Y	 no	 ha	 sido	 una	 gran	 satisfacción	 el	 trabajo	 en	 sí?	 Todos	 esos	 libros	 son

buenos,	Jeff;	dos	o	tres	de	ellos	son	terriblemente	buenos.
—¡Tonterías	románticas,	en	su	mayor	parte!
—¿Qué	hay	de	malo	en	las	tonterías	románticas,	si	está	bien	hecho	o	es	realista	en

su	propia	especie?
Penny	levantó	los	ojos.
—De	La	Posada	de	las	Siete	Espadas,	 jamás	olvidaré	esa	 lucha	en	las	murallas
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almenadas	de	Falworth	Morat	House.	Y	 la	escena	de	amor	con	Lady	Phillida	en	el
jardín,	podría	haber	sido	en	el	jardín	que	está	detrás	de	la	Mansión	Delys.	Hablando
de	la	Mansión	Delys…

Él	 no	 le	 dijo	 que	 el	 personaje	 de	 Lady	 Phillida	 Falworth	 se	 lo	 había	 sugerido
Penny	Lynn.	Penny	se	acercó	a	la	ventana	que	daba	a	la	cubierta	y	miró	hacia	afuera.

—Se	 han	 ido	 —informó,	 volviéndose	 hacia	 él—.	 Serena	 y	 Dave	 se	 han	 ido.
Hablando	de	la	Mansión	Delys,	decía,	¿te	parecerá	demasiado	fuera	de	lugar	que	mi
alborozo	contenga	una	pizca	de	depresión	o	tristeza?

—¿Tristeza?
—Estoy	 preocupada	—confesó	 Penny—.	Estoy	 preocupada	 por	 Serena,	 porque

Serena	 misma	 está	 tan	 preocupada	 y	 aturdida	 que	 a	 veces	 apenas	 sabe	 dónde	 se
encuentra	y	qué	está	haciendo.

—¿Es	que	alguna	vez	ha	preocupado	algo	a	Serena?
—No	 te	 dejes	 engañar	 por	 su	 modo	 de	 ser.	 Ella	 trata	 de	 impresionar	 mucho;

siempre	lo	ha	hecho.	Por	debajo	de	sus	afectados	bla-bla,	es	distinta.
—Bien,	¿y	qué	la	preocupa?
—No	lo	sé,	aunque	podría	tratar	de	adivinar.	Ella	no	me	lo	ha	confiado,	por	favor

¡compréndeme!	 Serena	 no	 haría	 confidencias	 a	 nadie	 acerca	 de	 algo	 que	 tuviera
realmente	 importancia	 para	 ella,	 y	 a	mí	 ni	 se	me	 ocurriría	mencionarlas,	 si	me	 las
hubiera	hecho.	Pero…

—¿Pero…?
—Ella	 habla	 conmigo	 un	 poco	 más	 que	 con	 otras	 personas.	 En	 las	 cosas	 que

conciernen	a	sus	asuntos	propios,	Serena	es	tan	reticente	que…
—Serena	(y	Dave	 también,	por	su	parte)	no	solamente	 tienen	reticencias	acerca

de	sus	propios	asuntos.	Son	también	misteriosamente	reservados	acerca	de	lo	que	no
les	concierne	para	nada,	sino	que	afecta	a	otra	persona.

—¿A	otra	persona?
—A	mí.
Por	 algún	 tiempo	 había	 oído	 el	 revuelo	 que	 precede	 a	 la	 partida.	 Con	 órdenes

lejanas,	 confusas,	 con	 un	 gran	 batir	 de	 espuma	 en	 la	 rueda	 de	 paletas.	 Él	 se
estremeció,	se	movió	y	se	apartó	del	muelle.

Mientras	 se	 dirigían	 una	 vez	 más	 corriente	 abajo	 por	 el	 Ohio,	 con	 My	 Old
Kentucky	Home	en	las	notas	del	órgano	del	vapor,	Jeff	le	contó	a	Penny	lo	de	la	carta
de	Ira	Rutledge	y	la	de	Dave.

—Lo	que	este	superlativo	de	los	abogados	familiares	tiene	que	comunicarme,	y	a
quién	más	lo	debe	comunicar,	queda	en	un	profundo,	inexplicable	secreto.

—Realmente	parece	extraño,	 ¿no?	—Penny	 frunció	el	 ceño—.	¿Has	oído	decir,
Jeff,	que	probablemente	van	a	vender	la	Mansión?

—Sí;	no	es	nada	secreto:	me	lo	han	contado.	El	posible	comprador	es	un	tal	Earl
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George	Merriman	de	Saint	Louis;	la	decisión	le	será	comunicada	el	1º	de	mayo.
—A	Serena	no	le	gusta	eso;	no	le	gusta	nada.	Bueno,	por	lo	menos	ya	estamos	en

camino.	¿En	qué	hora	estamos	viviendo?
Jeff	entró	al	baño,	recuperó	su	reloj,	y	se	lo	puso	en	la	muñeca.
—Son	las	once	pasadas	—dijo—,	¿te	importa?
—No,	desde	luego.	Pero	no	debemos	quedamos	aquí	de	pie	chismorreando.	Será

mejor	que	nos	reunamos	con	los	demás,	o	van	a	pensar	que	te	quiero	monopolizar.
—Yo	soy	quien	te	quiero	monopolizar	a	 ti,	Penny;	un	día	no	muy	lejano	te	diré

cómo	 y	 cuánto	 quiero	 monopolizarte.	 En	 esta	 amplia	 y	 mundanal	 luz	 de	 casi
mediodía,	sin	embargo,	será	mejor	presentamos	para	inspección.	¿Has	viajado	en	este
barco	antes?

—No,	en	ningún	barco	a	vapor.
—Antes	que	nos	reunamos	con	los	demás,	¿te	 interesaría	hacerle	una	visita	con

acompañante?	 Por	 lo	 menos	 puedo	mostrarte	 lo	 poco	 que	 he	 conocido	 de	 nuestro
transitorio	hogar	flotante.	¿Te	gustaría?

—¡Jeff,	me	encantaría!	Ya	he	cerrado	 la	maleta,	déjame	ponerla	en	el	cuarto	de
Serena,	y	me	gustará	muchísimo	ir	contigo.	¿Conforme?

—Excelente,	mi	Circe	de	bolsillo.	El	enviarte	al	cuarto	equivocado	solamente	fue
un	malentendido	del	 ayudante	del	 comisario:	 tu	baúl	 te	ha	 sido	devuelto.	Por	 aquí,
entonces,	y	en	pocos	momentos	más…

Inmediatamente,	 con	 una	 Penny	muy	 atenta	 a	 su	 lado,	 rodearon	 la	 cubierta	 de
deportes	 («Esos	 son	 los	 cuartos	 delanteros	 de	 los	 oficiales;	 no	 debemos	 pasar	 por
ahí»),	 descendieron	 a	 la	 Texas	 y	 miraron	 en	 la	 sala	 de	 esa	 cubierta	 sin	 siquiera
encontrar	al	por	demás	curioso	señor	Minnoch.	Una	vez	en	la	cubierta	de	camarotes
especiales,	donde	los	pasajeros	todavía	permanecían	acodados	en	las	barandillas,	Jeff
la	condujo	adentro	y	bajaron	por	la	gran	escalera.

—Yo	he	estado	aquí	antes	—le	dijo	Penny—.	Esta	es	 la	Sala	Plantación,	donde
comemos.	Por	allí	más	allá	de	esa	entrada,	está	la	Sala	del	Viejo	Sur.

La	Sala	del	Viejo	Sur	—con	paneles	color	gris	Confederado,	con	un	gran	escudo
de	estrellas	y	barras	sobre	un	falso	hogar,	así	como	un	mobiliario	muy	tapizado	y	una
gran	 cantidad	de	mesas	 redondas	 a	 lo	 largo—	parecía	oscura	 a	 pesar	 de	 la	 luz	que
venía	de	afuera.	En	una	mesa	cerca	del	centro	encontraron	a	Serena,	Dave	y	Charles
Saylor,	 estos	 dos	 últimos	 en	 un	 estado	 algo	 emocional.	 Serena	 y	 Dave	 estaban
sentados;	Saylor,	de	pie,	mirándoles,	como	en	mitad	de	su	vuelo	narrativo.

—¿Continúo?	—preguntó.
—Mi	querido	amigo	—dijo	Serena,	que	parecía	estar	reprimiendo	un	bostezo—,

no	 puedo	 pensar	 en	 nada	 que	 me	 interese	 menos.	 Sin	 embargo,	 si	 eso	 te	 causa
placer…

¡Yo	no	digo	que	me	produzca	ningún	placer!	Pero	tú	no	estás	ofendida,	¿verdad?
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Quiero	decir,	¿no	creés	que	es	divertido?
—No	teniendo	embotado	el	sentido	del	humor.
No	quiero	decir	divertido	ja-ja,	¡maldición!	Quiero	decir…
Si,	Chuck	no	necesita	interpretar.
—Comprendemos	 muy	 bien	 tus	 buenas	 intenciones;	 ya	 lo	 has	 explicado

suficientes	 veces.	 Nos	 ha	 estado	 contando	 cosas	 sobre	 G-l-a-m-i-s,	 que	 ha	 tenido
buen	cuidado	de	pronunciar	Glams	de	la	manera	más	precisa.

—Por	supuesto	que	lo	pronuncia	Glams	—gritó	Dave,	si	ha	hecho	algo	parecido	a
una	buena	investigación.	Adelante,	Chuck.	Nadie	te	detiene.

—Yo	no	sé	si	es	un	hecho	o	sólo	parte	de	la	leyenda	—continuó	Saylor—,	pero
está	mencionado	en	todos	los	relatos	sobre	el	castillo	de	Glams	que	se	hayan	escrito.
Buscaban	el	cuarto	secreto,	¿os	dais	cuenta?	—continuó,	incluyendo	a	los	dos	recién
llegados—.	 Fuera	 de	 cada	 ventana	 del	 castillo	 colgaron	 algo	 de	 color	 blanco	 bien
visible,	 como	 una	 toalla	 o	 una	 funda	 de	 almohada.	 Es	 un	 edificio	 grande,	 por
supuesto…

—¿Grande?	—repitió	Serena	como	un	eco—.	Debe	ser	positivamente	enorme,	si
pudieron	encontrar	tanta	ropa	blanca.

—Por	 el	 bien	 del	 debate	 —pidió	 Dave—,	 ¿no	 podríamos	 dejar	 a	 un	 lado	 las
argucias	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 oír	 esto?	 Saylor	 señalaba	 a	 ventanas
invisibles.

—Cuando	hubieron	hecho	esto,	según	la	historia,	quedó	una	ventana	solitaria	sin
marca.	 Buscaron	 y	 buscaron;	 siguieron	 buscando	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 Pero	 no
pudieron	encontrar	la	ventana	del	cuarto	perdido.	Es	toda	una	historia,	¿eh?

—Sí,	 es	 toda	 una	 historia	—convino	 Dave—,	 sólo	 que	 tales	 tácticas	 tampoco
valdrían	para	la	Mansión	Delys.

—¿Por	qué	no?
—En	 primer	 lugar,	 no	 tenemos	 motivos	 para	 suponer	 que	 sea	 un	 cuarto	 en

ninguno	 de	 los	 sentidos	 convencionales,	 o	 que	 exista	 ninguna	 ventana.	 Lo	 que
necesitamos	es	un	lugar	que	sirva	de	escondrijo	secreto	de	alguna	clase,	que	no	está
realmente	escondido	si	se	sabe	mirar.

—En	 ese	 caso,	Dave	—el	 índice	 de	 Saylor	 se	 irguió—,	 debe	 haber	 un	 camino
hacia	eso	desde	el	interior	de	la	casa.

—Bien,	¿dónde	se	empieza	a	buscar	un	camino?
—Si	 me	 dejaran	 dirigir	 a	 mí,	 empezaría	 a	 mirar	 por	 las	 proximidades	 de	 esa

escalera	asesina.
—¿Escalera	asesina?	—repitió	Penny,	con	 la	voz	 tartamudeante—.	Creo	que	he

estado	 en	 la	Mansión	 como	 cualquiera,	 pero	 ¿qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 escalera
asesina?

—No	quiere	 decir	 nada	—estalló	 Jeff—,	 salvo	que	nunca	piensa	 en	 hada	de	 lo
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que	dice.
Saylor	había	 retrocedido,	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 levantado	 como	para	 atajar	 un

golpe.
—¡Está	bien!	¡Está	bien!	Dije	que	no	hablaría	de	eso	y	no	hubiera	hablado,	pero

Dave	 no	 hace	más	 que	 charlar	 y	 charlar	 hasta	 que	me	 lo	 ha	 sonsacado.	 Esa	 es	 la
verdad:	¡pregúntale	a	Serena!	Y	no	es	más	que	una	fantasía	mía,	nada	para	alarmar	o
inquietar	a	tan	bellas	damas	como	estas	dos.

—A	mí	no	me	inquieta,	muchísimas	gracias	—le	aseguró	Serena—.	Estoy	hecha	a
prueba	de	golpes	y	libre	de	fantasías,	al	menos	de	fantasías	supersticiosas.	¿Tú	tienes
alguna	sugerencia	sensata?

—Sí,	 la	 tengo.	Le	decía	a	 Jeff	en	el	desayuno	que	yo	podría	escribir	a	alguien;
puede	ser	la	determinación	más	sensata	que	pueden	seguir	ustedes.

—¿Qué?
—Existe	 un	 hombre	 en	 Estados	 Unidos	 que	 es	 la	 autoridad	 máxima	 sobre

escondrijos	secretos,	pasajes	ocultos	y	cosas	así.	Los	ha	estudiado	por	todas	las	Islas
Británicas	y	en	el	continente	europeo;	en	este	país	también.	Hay	más	fuera	que	aquí,
aunque	 tenemos	 algunos	 buenos	 en	 nuestro	 propio	 suelo.	 Así	 que	 este	 tipo	 es	 el
hombre	que	ustedes	necesitan.

—¿Por	alguna	casualidad	se	trata	de	Malcolm	Townsend?	—preguntó	Dave.
—Sí,	 me	 refiero	 a	 Malcolm	 Townsend;	 él	 escribió	 un	 libro	 que	 es	 clásico.

¿Habéis	oído	hablar	de	él?
—Sí,	he	oído	hablar.	Hace	un	par	de	años	escribió	a	mi	padre	y	le	pidió	permiso

para	hacer	un	ensayo	en	la	Mansión.	Nuestro	padre,	recuerdas	—Dave	miró	a	Serena
—,	no	quería	que	nadie	 se	 entremetiera	en	esos	 tiempos.	Le	escribió	una	 respuesta
cortés	y	le	dijo	que	consideraba	que	era	imposible.	Pero	la	carta	del	señor	Townsend
todavía	está	allí,	con	su	dirección	de	Washington.	¿Para	qué	piensas	que	he	hecho	un
viaje	especial	a	Washington	ahora,	sino	para	verle	por	el	mismo	asunto?

—¿Y	le	has	visto,	Dave?	—preguntó	Serena.
—¿Viajaría	yo	toda	esa	distancia	para	que	no	me	atendiera?	Bueno,	echarme,	no

me	 echaron.	 Pero	 Townsend	 tiene	 que	 dar	 una	 conferencia,	 y	 también	 tiene	 una
reunión	con	cierta	sociedad	de	anticuarios.	Pero	todo	va	bien.	Viene	en	tren;	estará	en
Nueva	Orleáns	el	sábado	por	la	mañana,	sólo	un	día	después	que	nosotros.	Entonces
tendremos	 algo	 de	 acción.	 Todavía	 pienso	 que	 el	 secreto	 está	 en	 ese	 cuaderno	 de
bitácora	que	dejó	el	abuelo,	si	es	que	alguien	puede	hallar	la	clave.

En	la	entrada	de	la	sala	apareció	la	silueta	corpulenta,	uniformada	en	azul,	y	la	faz
colorada	 del	 capitán	 Joshua	 Galway,	 con	 Kate	 Keith	 solícitamente	 adherida	 a	 su
brazo.	Kate	dijo	algo	al	oído	a	su	acompañante.	Sólo	habían	dado	uno	o	dos	pasos
más	acá	de	la	puerta;	instantáneamente	dieron	la	vuelta	los	dos	y	volvieron	a	salir.

Hubo	un	corto	silencio.
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—Los	 Galway	 —observó	 Dave—	 han	 sido	 yanquis	 por	 cerca	 de	 cien	 años.
Naturalmente,	 tenían	 que	 decorar	 esta	 sala	 como	 para	 alegrar	 los	 corazones	 de
Jefferson	 Davis	 y	 de	 Robert	 E.	 Lee	 —[Presidente	 y	 general	 en	 jefe	 de	 los
confederados	respectivamente]—.	¿Qué	piensas,	Serena?	Nuestra	Kate	 también	está
conquistando	al	capitán	Josh.

—Mejor	que	no	lo	haga	—dijo	Serena—,	o	la	esposa	del	capitán	Josh	blandirá	un
hacha	sobre	alguna	cabeza.	¿No	estás	celoso,	Dave?	¿No	estás…?

Y	entonces,	el	modo	lánguido	de	Serena	sufrió	un	cambio	completo.
—Realmente,	Penny	—exclamó,	 levantándose	de	pronto—,	hay	 algo	que	 tengo

que	decirte.	Debo	decírtelo	en	seguida,	y	lejos	de	esta	buena	pero	obtusa	gente.	Has
querido	 tener	 unas	 palabras	 en	 privado	 con	 Jeff;	 ahora	 por	 favor	 debes	 permitirme
una	 palabra	 en	 privado	 contigo.	 ¡Sin	 esperar;	 no	 puedo	 esperar!	 ¡No	 discutas,
querida;	ven	conmigo!

Penny,	con	cara	de	protesta,	pero	con	el	mismo	buen	carácter	de	siempre,	se	dejó
arrastrar	fuera	del	salón.

Dave	habló	restándole	importancia.
—Bueno,	 ¿os	 ha	 gustado	 eso?	 —dijo—.	 Allá	 va	 la	 chica	 sin	 ideas	 raras	 ni

fantasías.	 Pero	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad:	 son	 todas	 iguales,	 Serena;	Penny;	 ¡todas	 las
hijas	de	Eva	desde	el	comienzo	de	los	tiempos!

—Sí,	ha	sido	muy	súbito	—concedió	Saylor—	y	es	para	pensarlo	bien.	Aunque
en	verdad,	es	difícil	en	este	momento.

—No,	no	viene	al	caso;	veamos	dónde	estábamos.	El	próximo	sábado	será	23	de
abril.	Eso	nos	da	toda	una	semana	para	la	búsqueda.	Si	el	experto	puede	aparecerse
con	algo	bueno	de	veras	no	podríamos	hasta…

Pero	Chuck	Saylor	no	iba	a	permitir	que	Dave	terminara.	Saylor,	claramente,	ya
se	consideraba	como	uno	de	los	buscadores.

—Si	encontramos	el	cuarto	secreto,	Dave…
—¿Qué	te	pasa?	¡Eeehh!
Los	 ojos	 del	 otro,	 muy	 juntos	 sobre	 una	 larga	 nariz,	 habían	 vagado	 hacia	 el

infinito.	Ahora	su	mirada	retomaba,	vacilante	pero	determinada.
—Sólo	estaba	pensando…
—¡A	ver!
—Si	encontramos	un	cuarto	secreto,	y	está	en	algún	lugar	de	esa	escalera…
—¿Qué?
—Sería	el	colmo	de	no	sé	qué,	¿verdad?,	 si	encontráramos	otro	hombre	muerto

dentro.
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n	tiempo	después,	cuando	Jeff	Caldwell	pasaba	revista	a	los	acontecimientos
subsiguientes	 a	 ese	 viaje	 río	 abajo,	 desde	 el	 almuerzo	 del	martes	 hasta	 su
llegada	a	Nueva	Orleáns,	ya	avanzada	la	tarde	del	viernes,	comprendió	que

había	 visto	 o	 percibido	 poco,	 aparte	 de	 lo	 que	 era	 evidente.	 Fuera	 de	 uno	 o	 dos
incidentes	 sin	 importancia	no	pareció	nada	en	 especial	 antes	de	 la	última	noche	de
navegación,	cuando	amenazó	de	pronto	con	estallar	algo	demasiado	grande.

El	 buque	 podía	 disminuir	 o	 aumentar	 su	 velocidad	 a	 discreción,	 con	 su	 silbato
brindando	siempre	un	hosco	 saludo	a	 las	naves	que	pasaban	a	 su	 lado.	Después	de
Louisville	 salvaron	 los	Ox	Bow	Bends	 del	Ohio.	Luego,	 inmediatamente,	 el	 ancho
Ohio	se	convirtió	en	el	anchuroso	Mississippi.

No	 bajó	 en	Memphis,	 en	 las	 alturas	 de	 Fourth	 Chickasaw	Bluff,	 en	 la	margen
izquierda.	Ni	vio	tampoco	Vicsburg,	donde	pasaron	las	primeras	horas	del	jueves	por
la	mañana.	Natchez,	decidió,	sería	distinto.

El	tiempo	pasó	también	entre	múltiples	conversaciones	en	las	que	se	dijo	poco.	A
insistencia	de	Jeff,	apoyado	por	Serena,	Penny	y	hasta	Dave,	se	 las	arreglaron	para
disuadir	 a	 Chuck	 Saylor	 de	 hacer	 demasiadas	 especulaciones	 sobre	 el	 pretendido
cuarto	 secreto	 de	 la	 Mansión	 Delys.	 Pero	 el	 rubio	 señor	 Saylor	 necesitaba	 estar
especulando	siempre	sobre	algo,	y	habitualmente	sobre	algo	sensacional.	Relató	cada
uno	 de	 los	 espantosos	 detalles	 de	 un	 caso	 que	 los	 periódicos	 llamaban
«estrangulamiento	en	un	nido	de	amor»	de	Nueva	York,	y	 trató	calumniosamente	a
todos	los	involucrados.

La	única	dificultad	 real,	 tan	 inesperada	como	 inexplicable,	 le	ocurrió	a	Jeff	con
Penny.

Desde	 la	 comunicación	 de	 Serena,	 antes	 del	 almuerzo	 del	 jueves,	 Penny	 había
cambiado.	No	es	que	tratara	de	evitarle,	o	que	demostrara	menos	cordialidad,	pero	ya
no	parecía	dispuesta,	anhelante,	ni	especialmente	interesada.	Se	había	levantado	entre
ellos	algún	tipo	de	valla	que	mantenía	a	la	chica	fuera	de	su	alcance.	Cuanto	más	se
daba	 cuenta	 él	 que	 se	 estaba	 enamorando	 de	 Penny,	menos	 aliento	 recibía.	 Intentó
hacer	preguntas	de	tanteo	ya	el	jueves	por	la	noche.

Las	diversiones	de	a	bordo	comprendían	una	orquesta	de	músicos	blancos,	cinco
activos	 jóvenes	 con	 chaquetas	 de	 color	 castaño,	 camisas	 blancas,	 pantalones	 y
corbatas	 negras.	 Después	 de	 la	 cena,	 casi	 todas	 las	 noches,	 tocaban	 para	 que	 los
pasajeros	bailaran	en	la	sala	de	detrás	de	los	camarotes	especiales.

El	martes	por	la	noche,	al	compás	de	un	vivo	fox-trot	de	la	obra	Hit	the	Deck,	Jeff
y	Penny	daban	vueltas	al	salón	de	baile	semivacío,	cuando	ella	dijo	que	no	quería	ir	a
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la	cubierta	a	tomar	aire.
—¿Hay	algo	que	anda	mal,	Penny?
—¿Mal?	Por	Dios,	¡no!	¿Qué	podría	andar	mal?
—Eso	es	lo	que	me	he	estado	preguntando.	¿Te	he	ofendido	de	nuevo?	¿O	te	ha

dicho	Serena	algo	que	causara	ese	cambio?
—¡No	 he	 cambiado	 un	 ápice!	 No	 es	 nada	 que	 tenga	 que	 ver	 contigo,	 por

supuesto.	Serena	es	amiga	 tuya,	Jeff.	Ella	 te	estima;	en	privado	 lo	demuestra.	Y	yo
soy	exactamente	la	misma	que	he	sido	siempre.	Tú	no	eres	absurdo	con	frecuencia,
pero	sí	ahora.

Además,	 luego	había	 tenido	 lugar	 esa	 conversación	 con	Dave	 antes	 de	 la	 cena,
cuando	él	y	Dave	terminaron	sus	cigarrillos	en	la	cubierta	Texas,	al	caer	la	tarde.

—Esta	noche	hay	baile	—anunció	Dave,	tarareando	uno	o	dos	compases—.	No	es
de	etiqueta	ninguna	noche,	a	menos	que	quieras	vestirte	para	el	baile	del	capitán,	más
tarde.	 Por	 lo	menos,	 Penny	 no	 irá	 de	 gala.	No	 se	 va	 a	 poner	 un	 vestido	 de	 fiesta,
quiero	decir,	porque	sino,	tú	probablemente	le	arrancarás	de	un	tirón	todo	lo	que	lleve
encima	antes	de	concluir	la	primera	pieza.

—Por	el	amor	de	Dios,	Dave,	¿nadie	va	a	dejar	de	gastarme	esa	fastidiosa	broma?
—¿Qué	 hay	 de	 fastidioso	 en	 esta,	 o	 en	 cualquier	 otra	 broma?	 ¡Si	 nunca	 te

preguntaste	cómo	sería	Penny	desnuda	antes	de	que	la	vieras	realmente	así,	no	eres	el
hombre	que	yo	creo!	Yo	me	lo	he	preguntado	con	mucha	frecuencia,	¡te	lo	aseguro!

—¡Eh,	un	momento!	Este	chiste	de	ver	a	Penny…	de	ver	a	Penny…
—¿Al	desnudo,	quieres	decir?	Sí,	hasta	hoy	por	la	mañana,	según	entiendo…
—¡Pero…!
—¡Sí,	ya	sé!	Ha	sido	un	error;	Serena	me	ha	dicho	que	fue	un	error.	Enviaron	a

Penny	al	cuarto	equivocado,	cuando	tú	entraste.
—¡Pero,	Dave…!
—Pasó,	¿no	es	cierto?	De	alguna	manera	tenía	que	suceder.	Tú	probablemente	no

vas	a	echar	la	puerta	abajo,	y	no	creo	que	ella	te	vaya	a	invitar	a	observarla	cómo	se
ducha.	Kate	Keith	lo	haría,	otras	quizá	también;	¡pero	no	Penny!

Por	 supuesto,	 Dave	 nunca	 se	 hubiera	 referido	 a	 eso	 si	 Penny	 hubiera	 estado
presente	o	al	alcance	del	oído.	Tampoco,	por	 lo	que	sabía	Jeff,	 lo	había	comentado
con	nadie	más.

Pero	 ¿podría	 algún	 aspecto	 de	 ese	 infortunado	 asunto	 de	 la	 ducha	 explicar	 la
presente	actitud	de	ella?	Aunque	Penny	lo	había	negado	casi	en	el	mismo	momento
en	que	ocurrió,	ella	a	veces	hacía	observaciones	que	después	estaban	en	contradicción
con	su	conducta	posterior.	Él	le	había	dado	vueltas	a	ese	tema	antes	de	sus	tanteos	de
esa	noche,	que	sólo	dieron	por	resultado	una	negación	total.

Durante	 el	 baile	 del	 miércoles	 por	 la	 noche	 estuvo	 a	 punto	 de	 preguntárselo
nuevamente,	 pero	 decidió	 abstenerse.	 Con	 Penny	 prácticamente	 en	 sus	 brazos,
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aunque	espiritualmente	a	millas	de	distancia,	él	no	debía	permitirse	perder	la	cabeza	y
decir	 tonterías.	 ¡Tranquilo,	Caldwell!	 ¡No	apures	 las	estocadas	ni	gastes	pólvora	en
salvas!

El	baile	del	miércoles	 fue	precedido	y	cerrado	por	un	 incidente	que	pudo	haber
provocado	 una	 discusión.	 Después	 de	 cenar,	 la	 pequeña	 comitiva	 marchó	 hasta	 la
Sala	Plantación	a	través	del	amplio	hall,	donde	las	puertas	de	los	camarotes	se	abrían
hacia	 el	 interior	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 hacia	 cubierta.	 Iban	 a	 la	 sala	 del	 piso	 de
camarotes	 especiales,	 que	 estaba	detrás	de	 éstos,	 hacia	 el	 final.	Kate	Keith	y	Dave
abrían	 la	marcha;	 les	 seguía	Penny	con	Jeff	a	 su	 lado;	Serena	y	Chuck	Saylor	 iban
lentamente,	un	poco	más	atrás.

—¡Señora	 Keith!	 —exclamó	 Saylor,	 que	 había	 estado	 tratando	 a	 Kate	 con
arrolladora	galantería	desde	que	fueron	presentados—.	¡Señora	Keith!

Kate	con	su	vestido	amarillo	de	media	etiqueta,	se	desprendió	del	brazo	de	Dave
y	se	volvió.

—Hoy	 —entonó	 Saylor—,	 usted	 bajó	 del	 barco	 en	 Memphis.	 Se	 fue	 sola,
desdeñando	nuestra	compañía.	Cuando	usted	volvió,	se	murmura	en	Gath,	llevaba	un
bolso	de	papel	con	el	preciso	contorno	de	una	botella	en	su	interior.	Yo	no	quiero	ser
un	 entremetido;	 si	 he	 metido	 la	 pata,	 señora,	 usted	 me	 lo	 dice	 y	 me	 voy	 a	 volar
cometas.	 Sin	 embargo	 ¿no	 le	 parece	 que	 debería	 invitarnos	 a	 su	 cuarto	 a	 tomar	 un
refresco…?

—¿Hasta	 ese	 punto	 somos	 una	 banda	 de	 borrachines?	 —preguntó	 Dave
mirándolo,	desabrido—.	¿Necesitamos	licor	para	sostenemos	durante	una	velada?	Si
yo	 estuviera	 en	 tu	 lugar	Kate,	 preguntaría	 en	 la	 tienda	 de	 regalos	 si	 tienen	 buenas
cometas.

—¡Lo	 lamento,	 Dave!	 —se	 apresuró	 a	 pedir	 disculpas—.	 Pero	 ustedes	 saben
cómo	son	éstas	cosas.

—¡En	verdad	que	sé	cómo	son!	—suspiró	Kate—.	¡Más	tarde;	por	supuesto,	sería
mucho	mejor!

El	 baile	 se	 balanceaba	 y	 giraba,	 compuesto	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 fox-trots,
alternados	 ocasionalmente	 con	 algún	 vals,	 y	 contaba	 con	 suficiente	 cantidad	 de
acompañantes	 para	 cada	 muchacha.	 Penny,	 charlando	 de	 cosas	 triviales	 con	 Jeff,
parecía	más	remota	que	nunca.	Un	buen	rato	antes	de	medianoche,	cuando	la	orquesta
decidió	retirarse,	se	fueron	hasta	la	sala	de	la	cubierta	Texas	y	se	apoderaron	de	una
de	sus	mesas	rectangulares	de	caoba.

Kate	 desapareció	 un	momento	 y	 volvió	 con	 un	 paquete	 envuelto	 en	 papel	 que
pasó	 a	 Saylor	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 y	 cuyo	 contenido,	 inspeccionado
subrepticiamente,	resultó	ser	una	botella	de	forma	cuadrangular,	rotulada	London	Dry
Gin.

—Nos	dice	bastante	del	carácter	de	esta	dama	—murmuró	Saylor,	cuando	Kate	se
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llevó	a	Dave	a	otra	mesa—.	Entre	otras	cosas,	no	le	falta	la	generosidad.	Vamos	a	ver:
mañana	estaremos	en	Natchez,	¿no?

Así	fue.	Llegaron	a	Natchez	hacia	el	mediodía	del	jueves.
En	 todos	 esos	 días,	 salvo	 en	 las	 comidas,	 casi	 no	 habían	 visto	 al	 enigmático,

bigotudo	señor	Minnoch.	Con	su	compañero	de	viaje	 (otro	 señor	de	edad	mediana,
tan	delgado	como	macizo	era	Minnoch;	y	además	tenía	el	pelo	gris	liso,	en	contraste
con	la	calvicie	de	Minnoch),	se	pasó	todo	el	tiempo	masticando	una	serie	de	platos,
en	 la	mesa	de	cierta	anciana	y	amable	pareja	que	sonreía	a	 todo	el	mundo.	En	otro
sentido,	los	señores	Minnoch	y	Bull	se	mantuvieron	callados,	sin	manifestar	ninguna
curiosidad.

Jeff	 terminó	 el	 libro	 de	 cuentos	 policiacos	 que	 le	 había	 derrotado	 la	 primera
noche,	encontrándolos	a	la	altura	de	la	alta	calidad	del	autor.	Y	le	fascinaba	la	simple
contemplación	 del	 río.	 Cuando	 pensaba	 que	 era	 pardo	 como	 un	 pantano,	 percibía
matices	de	verde,	de	azul	o	de	los	tres	colores	juntos.	Pero	su	preocupación	por	Penny
no	había	disminuido.	Si	pudiera	persuadir	a	Penny	de	que	le	acompañara	a	tierra	en
Natchez,	vería	cómo	se	comportaba	ella	fuera	de	esta	atmósfera.

Penny	 en	 seguida	 estuvo	 dispuesta	 a	 ir.	 Como	 Serena	 y	 Dave	 optaron	 por
quedarse	a	bordo,	Saylor	acompañaría	a	Kate	Keith.	Antes	de	que	los	excursionistas
bajaran,	sostuvieron	una	conferencia.

—Dave	estuvo	diciendo	algo	acerca	del	baile	del	capitán	—observó	Jeff—.	Como
llegaremos	a	Nueva	Orleáns	mañana,	¿lo	harán	esta	noche?

—O	Dave	entendió	mal	—dijo	Serena—	o,	como	siempre,	no	pensó	en	nada.	Esto
es	una	especie	de	crucero,	sabes;	la	mayoría	de	los	pasajeros	volverán	río	arriba.	El
baile	 del	 capitán	 no	 se	 celebrará	 hasta	 que	 hayan	 llegado	 hasta	 Cincinnati.
¡Diviértanse,	señoras	y	señores!

Si	 se	podía	denominar	a	Nueva	Orleáns	una	mezcla	de	elementos	políglotas,	 la
antigua	Natchez	parecía	el	mismísimo	Viejo	Sur	en	cada	uno	de	los	caminos,	de	las
casas,	de	los	árboles,	desde	la	ladera	que	la	convirtió	en	«Natchez	de	la	Colina»	hasta
las	lejanas	y	majestuosas	mansiones	grecorrenacentistas.

Bajo	 un	 sol	 que	 adormecía,	 no	 demasiado	 cálido,	 el	 grupo	 compuesto	 por	 una
docena	de	visitantes	fue	llevado	en	autobús	para	visitar	varias	casas	importantes	entre
cuidados	céspedes	y	jardines	en	flor.	En	el	Garden	Club,	en	sí	mismo	una	mansión	de
importancia,	 Jeff	 vio	 en	 la	 pared	 un	 óleo	 que	 representaba	 a	 una	mujer,	 acicalada
belleza	de	la	corte	de	Carlos	II,	que	podría	haber	jurado	era	obra	de	Kneller.

Y	más	de	una	vez	recibió	de	Penny	un	destello	de	esa	comunicación	ansiosa	que
le	había	demostrado	antes	de	cambiar,	aunque	no	comprendía,	le	bastaba	con	aceptar.
Pronto	estuvieron	de	regreso;	y	fue	la	misma	Penny,	junto	a	él	en	el	autobús,	quien
hizo	una	sugerencia.

—Hemos	 tenido	pocas	oportunidades	de	hablar,	 ¿no	es	 cierto?	Quiero	decir,	 de
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hablar	a	solas.	Como	esta	es	nuestra	última	noche,	¿podríamos	conversar	esta	tarde?
—En	cubierta,	¿te	parece?
—Sí,	por	supuesto.	En	la	cubierta	sin	falta,	me	parece	bien.	¿No	te	olvidarás?
—El	 riesgo	 de	 que	 me	 olvide,	 Penny,	 en	 el	 Lloyd’s	 tendría	 todas	 las

probabilidades	en	contra.
Se	 sentía	 tan	 apoyado,	 tan	 estimulado	 al	 volver	 al	 barco,	 que	 apenas	 oyó	 la

pregunta	 de	Saylor;	 Saylor	 quería	 saber	 quién	 se	 había	 empeñado	 en	 el	 duelo	más
sangriento	que	hubo	al	sur	de	 la	 línea	Mason-Dixon.	[Línea	que	dividía	 los	estados
del	Norte	de	los	del	sur,	antes	de	la	Guerra	de	Secesión].

Otra	vez	el	batir	de	la	rueda	entre	la	espuma	y	el	agua	pulverizada.	Zarparon	de
nuevo.	 Al	 poco	 rato,	 cuando	 el	 crepúsculo	 había	 comenzado	 a	 teñir	 el	 cielo,	 Jeff
subió	a	lavarse	antes	de	cenar.	Todavía	con	el	estado	de	ánimo	exaltado,	todavía	lleno
de	 prisa,	 subió	 por	 la	 escalera	 exterior,	 abrió	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto,
cruzó	 el	marco	 de	 la	 puerta,	 que	 se	 levantaba	 algo	 del	 suelo,	 y	 se	 detuvo	 como	 si
hubiera	estado	a	punto	de	pisar	una	serpiente.

Lo	 que	 casi	 había	 pisado	 era	 solamente	 una	 hojita	 de	 papel	 de	 carta	 con	 el
membrete	del	barco,	una	reproducción	en	colores	de	la	embarcación	misma,	como	se
podía	 encontrar	 en	 cualquier	 escritorio	 del	 salón	 de	 la	 cubierta	 de	 camarotes
especiales.	 Lo	 habían	 echado	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 durante	 su	 ausencia,	 y	 no
contenía	más	que	una	línea	y	media	mecanografiada	en	letra	pequeña	y	pulcra,	como
por	mano	experta.

Cuando	le	sea	cómodo,	pruebe	en	Royal	Street	701b.	No	tema	nada,	pero	recuerde	la	dirección.

Eso	 era	 todo.	 Sin	 saludo	 ni	 firma;	 simplemente	 una	 dirección	 que	 no	 tenía
significado	 alguno	 para	 él,	 con	 la	 exhortación	 igualmente	 misteriosa	 de	 que	 no
temiese	 nada.	 ¿Por	 qué	 debía	 sentir	 temor	 nadie	 en	 determinado	 número	 de	Royal
Street:	casa,	tienda,	o	lo	que	fuera?

Pero	había	algo	tan	desagradablemente	furtivo	en	esa	pequeña	nota,	tan	lleno	de
secreta	sugestión,	como	un	susurro,	que	a	Jeff	no	le	gustó	nada.	La	levantó,	se	acercó
a	 la	 ventana,	 y	 la	 inclinó	 hacia	 la	 luz.	 Todavía	 la	 tenía	 en	 la	 mano,	 cuando	 un
golpecito	 en	 la	 puerta	 precedió	 a	 la	 entrada	 de	 Dave	 Hobart,	 seguido	 de	 Chuck
Saylor,	vestidos	los	dos	con	traje	oscuro	y	corbata	de	color	apagado.

Jeff	les	mostró	la	nota	y	les	dijo	dónde	la	había	encontrado.
—¿Royal	Street?	—preguntó	Saylor,	inmediatamente	alerta—.	¿Dónde	está	Royal

Street?
—Si	se	trata	de	Nueva	Orleáns,	lo	que	es	presumible	—respondió	Dave—,	Royal

Street	es	una	famosa	avenida	del	Vieux	Carré.
—Bien,	pero	¿qué	es	Royal	Street?
—Como	 lugar	 de	 compras	—contestó	Dave—,	 ha	 sido	 llamada	 nuestra	Quinta
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Avenida.	Hay	 una	 diferencia.	 Se	 pueden	 comprar	 las	 joyas	 o	 las	 antigüedades	más
caras,	 y	 también	 se	 puede	 comprar	 una	 golosina	 barata	 que	 llaman	 praliné.	 ¿Esa
descripción	te	recuerda	algo,	Jeff?

—No.	Me	parece	recordar	vagamente	que,	si	te	paras	en	Royal	Street	de	espaldas
a	Canal	Street,	mirando	en	dirección	a	la	Esplanade	Avenue,	los	números	pares	están
a	la	derecha	de	la	calle	y	los	impares	a	la	izquierda.	Entonces,	el	número	701…

—Dice	701b	—indicó	Saylor.
—Generalmente	 —explicó	 Dave—,	 la	 b	 significa	 bis,	 y	 entonces	 serían	 dos

establecimientos	 separados,	ya	 sea	de	 familia	o	de	 comercio,	 en	diferentes	portales
del	mismo	 edificio.	En	 nuestro	 barrio	 francés,	 sin	 embargo,	 no	 significa	 eso:	 701b
señala	un	edificio	distinto	al	701,	pero	ocupado	por	alguien	distinto	que	el	residente
del	701.

»¡Un	 momento,	 un	 momento!	 —exclamó,	 tomándose	 de	 pronto	 la	 cabeza—.
Empiezo	a	recordar.	No	te	puedo	decir	qué	hay	en	el	701b,	pero	te	puedo	decir	muy
precisamente	 qué	 hay	 en	 el	 700,	 y	 qué	 era	 lo	 que	 había	 en	 el	 701,	 en	 la	 acera	 de
enfrente.

—¿Qué?	—apremió	Jeff.
—Es	cierto	que	 los	números	pares	están	a	mano	derecha.	El	número	700,	en	 la

esquina	nordeste	de	Royal	Street	y	St.	Peter	Street,	es	uno	de	los	más	célebres	lugares
que	se	pueden	ver	en	la	ciudad:	el	edificio	Labranche,	a	veces	llamado	el	edificio	de
encaje	 por	 el	 complicado	 trabajo	 en	 herrería	 de	 hojas	 y	 bellotas	 de	 roble	 en	 cada
galería	que	da	a	 la	calle.	Está	erizado	de	hierro	 forjado;	 tiene	más	encaje	de	hierro
que	 ninguna	 otra	 casa	 del	 barrio:	 es	 difícil	 pasar	 por	 allí	 y	 que	 no	 haya	 alguien
fotografiándolo.	¿Comienzas	a	recordar	ahora,	Jeff?

—Sí.	Y	cruzando	la	calle…
—Cruzando	 la	 calle,	 el	 edificio	 de	 ladrillo	 del	 701	 fue	 siempre	 una	 famosa

panadería.	La	panadería	de	Cadet	Molon,	a	comienzos	del	siglo	XIX.	No	podría	decir
quién	 le	 tiene	ahora	y	mucho	menos	de	quién	o	qué	puede	ser	el	701b	de	 la	puerta
siguiente.	 Sólo	 estoy	 tratando	 de	 fijar	 ideas	 para	 ayudarte,	 en	 caso	 de	 que	 sientas
algún	irresistible	deseo	de	ir	por	allí.

—Sí	—Jeff	 blandía	 el	 papel—,	 pero	 ¿qué	 clase	 de	 bromista	 puede	mandar	 una
nota	 así?	Y,	 si	 se	 la	 tiene	 que	 enviar	 a	 alguien,	 ¿por	 qué	 a	mí?	 Parece	 haber	 sido
escrita	con	una	máquina	de	escribir	portátil.

—Eso	parece	—convino	Saylor	vivamente—.	El	bromista	ha	escrito	con	tu	propia
máquina,	¿no?

—Yo	no	traigo	máquina;	no	me	gustan	las	portátiles.
—Bueno,	yo	si	 la	 traigo	y	a	mí	me	gustan.	Pero	no	está	escrita	con	mi	Corona,

podéis	venir	y	comparar	las	escrituras.	—Se	dirigió	a	Dave—.	Sin	embargo,	Jeff	tiene
razón.	Se	trate	o	no	de	una	broma,	¿quién	la	ha	mandado	y	por	qué?	¿Tienes	alguna
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idea,	Dave?
—No;	ninguna.	Seguramente	tú	quieres	sugerir	algo,	¿verdad?
—No	se	podría	llamar	una	sugerencia,	exactamente.	Pero	sólo	estaba	pensando…
—¿Sí,	Hawkshaw?	—[Personaje	de	una	novela	de	Tom	Taylor].
—¿No	hay,	o	no	había,	un	distrito	 íntegro	de	Nueva	Orleáns	en	el	que	se	podía

practicar	la	prostitución	legalmente?
Dave	hizo	un	ademán.
—Sí,	 mi	 manantial	 de	 no	 sugerencias,	 había.	 En	 no	 menos	 de	 treinta	 y	 ocho

manzanas	 del	 Vieux	 Carré	 las	 mujeres	 de	 vida	 alegre	 circulaban	 con	 todo	 su
esplendor,	 libres	 de	 interferencias,	 a	 condición	 de	 que	 no	 armaran	 escándalos	 ni
robaran	 a	 nadie.	 Fue	 la	medida	más	 prudente	 que	 jamás	 adoptó	 el	 gobierno	 local;
funcionó	con	gran	éxito	durante	veinte	años,	desde	1897	a	1917.

Luego	unos	condenados	puritanos	y	mojigatos	de	Washington	pensaron	que	eso
podía	corromper	a	nuestros	soldaditos	en	la	guerra	que	iba	a	 terminar	con	todas	 las
guerras	 —[Eso	 es	 lo	 que	 se	 decía	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial]—	 y	 mandaron
clausurar	para	siempre	Storyville.

—¡Está	bien,	está	bien!	Pero	si	en	esa	dirección,	por	casualidad…
—¿En	Royal	Street?	—exclamó	Dave—.	¿Royal	Street	en	nombre	de	Dios?	Aun

en	los	días	de	la	mayor	libertad,	te	lo	digo	yo,	no	hubieras	encontrado	una	prostituta
que	 tuviera	 su	 morada	 en	 Royal	 Street,	 con	más	 seguridad	 que	 a	 todo	 el	 coro	 de
ángeles	tañendo	sus	arpas	en	el	bar	de	Tom	Anderson.

»Mira	 un	 poco,	 George	 Horace	 Lorimer[6]	 —prosiguió	 Dave	 en	 un	 tono	 más
razonable—.	 Os	 he	 dicho	 que	 no	 sé	 que	 encontrará	 Jeff	 en	 el	 701b.	 Pero	 puedo
deciros	lo	que	no	encontrará,	y	es	un	establecimiento	de	la	clase	que	tú	piensas.	En
cuanto	a	 la	nota,	creo	que	es	mejor	no	mencionársela	siquiera	a	 las	mujeres.	No	sé
qué	podríamos	explicarles	si	la	nombramos.	Así	que,	por	grande	que	sea	la	tentación,
mantengamos	la	boca	bien	cerrada	y	guardemos	silencio	sobre	la	nota.	¿De	acuerdo?

—Sí,	de	acuerdo.	Es	mejor	no	preocuparlas.
—Por	 supuesto,	 aunque	 esa	 nota	me	 tiene	 bastante	 intrigado,	 estando	 las	 cosas

como	están.	Me	 intriga	y	me	 choca,	 en	 realidad,	 porque	no	 tiene	 sentido.	 ¡Pero	 en
todo	este	maldito	asunto	nada	tiene	sentido!

Y	 así,	 después	 de	 otro	 largo	 debate,	 que	 no	 dejó	 cosa	 alguna	 en	 claro,	 bajaron
finalmente	a	cenar.

En	 la	 mesa,	 Jeff	 dedicó	 tanta	 atención	 a	 Penny	 que	 todas	 las	 demás
consideraciones	quedaron	excluidas	de	su	mente.	Aunque	se	dijeron	poco	entre	sí,	ya
que	Serena	y	Saylor	hicieron	el	mayor	gasto	en	la	conversación,	cruzaron	sus	miradas
más	de	una	vez:	él	no	había	perdido	el	sentido	de	comunicación	que	lograra	esa	tarde.

Más	 tarde,	 todo	 el	 grupo	 se	 dirigió	 escaleras	 arriba	 y	 esperaron	 hasta	 que
comenzó	a	tocar	la	orquesta.	Saylor	salió	a	la	pista	con	Serena,	Jeff	con	Penny,	Dave
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con	Kate.	Además	de	las	piezas	del	momento,	los	músicos	la	emprendían	a	veces	con
melodías	de	varios	años	atrás,	Down	on	 the	Farm,	Barney	Google,	Nobody	Lied,	y
hasta	 llegaron	 a	 retroceder	 hasta	Dardanella.	 Todo	 el	 mundo	 había	 cambiado	 de
pareja	varias	veces,	volviendo	cada	uno	al	acompañante	con	el	que	había	iniciado	el
baile,	cuando	Jeff	y	Penny	restablecieron	por	fin	la	comunicación	totalmente.

Penny,	 una	 visión	 vestida	 de	 seda	 anacarada,	 comenzó	 a	 hablar	 en	más	 de	 una
ocasión.	Jeff	comenzó	a	hablar	 también	a	 la	carrera,	 justo	en	el	mismo	momento,	y
entonces	ambos	se	callaron.

—¿Cuáles	 son	 tus	 pensamientos?	 —preguntó	 entonces	 él—.	 ¿Tendré	 que
ofrecerte	un	penique	por	ellos,	Penny?[7]

—No,	no	lo	hagas.	No	valen	la	pena.	Y-yo	realmente…	¡no	quiero	decir	que	ellos
no	valen	nada…!	Quiero	decir…

—¿Vamos	a	tomar	un	poco	de	aire?
—Sí,	por	favor;	me	encantaría.
Al	salir	él	con	Penny	afuera,	Kate	se	inclinó	por	sobre	el	hombro	de	Dave.
—¡No	os	vayáis	por	mucho	tiempo!	Por	lejos	que	sea,	¿eh?
Kate	nunca	evitaba	decir	trivialidades,	aunque	las	hubiera	repetido	innumerables

veces:
—¡No	hagáis	nada	que	yo	no	quisiera	hacer!
—Eso	es	improbable,	querida	—le	recordó	Dave—.	No	tendré	la	suficiente	falta

de	galantería	como	para	aclarar	el	 tema,	siendo	el	hombre	callado	y	fuerte	que	soy.
Pero	déjame	decir…

La	pareja	que	se	alejaba	no	pudo	escuchar	lo	que	él	quería	decir.	Salieron	al	aire
libre	por	el	lado	de	estribor;	Penny	desechó	todo	chal	o	pañuelo	que	impidieran	a	su
cabello	dispersarse	al	viento.	Pero	no	soplaba	la	más	leve	brisa.	Al	ascender	primero
a	la	cubierta	Texas,	y	luego	a	la	más	alta,	hacia	adelante,	el	río	se	prolongaba	sombrío
y	misterioso,	 salpicado	 de	 luces	muy	 suaves	 bajo	 la	 luna,	 que	 iba	 aumentando	 en
resplandor.

El	mismo	sentimiento	de	expectativa	parecía	invadirles	a	los	dos.	Casi	llegaban	a
la	proa	cuando	Penny	hizo	un	gesto	hacia	su	izquierda.

—Allí	está	el	órgano	de	vapor	—dijo—.	Es	decir,	ese	es	el	teclado	del	órgano:	las
válvulas	 que	 lo	 hacen	 funcionar	 están	 en	 el	 techo,	 encima.	 Al	mismo	 lado	 que	 tu
camarote,	 sólo	 que	 hacia	 proa	 en	 vez	 de	 a	 popa.	 Espero	 que	 haya	 dicho	 bien	 los
nombres,	porque	Serena	siempre	me	corrige.

—Serena	siempre	está	corrigiendo	a	todo	el	mundo.
—En	el	 río,	dice	ella,	no	 lo	 llaman	órgano	de	vapor;	 lo	 llaman	piano	de	vapor.

Cuando	 salimos	 esta	 tarde	 de	 Natchez	 tocaba:	 Hasta	 esta	 noche	 en	 él	 país	 del
ensueño,	¿recuerdas?

—Invitación	que	yo	repito	con	todo	mi	corazón	ahora.	Es	algo	bastante	parecido	a
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la	región	del	ensueño,	Penny;	podría	ser	más	que	eso.
—Tendrías	que	decirme	cómo	—Penny	alzó	los	ojos—.	¿Pero	antes	puedo	pedirte

algo?
—Por	supuesto.	Todo	lo	que	quieras.
—Dave	ya	te	lo	ha	pedido.	Cuando	lleguemos	a	Nueva	Orleáns,	Jeff,	él	no	quiere

que	 te	 quedes	 con	 tu	 tío	 o	 en	 el	 hotel.	 Quiere	 que	 te	 quedes	 en	 la	Mansión.	 ¿Te
quedarás	allí?	No	te	dejarás	disuadir	por	ninguna	charla	estúpida	sobre	escaleras	con
fantasmas	o	fuerzas	asesinas.	¿Querrás	quedarte	en	la	Mansión?

—Nada	 me	 gustará	 más,	 Penny,	 si	 es	 esa	 la	 petición	 que	 me	 querías	 hacer.
¿Tienes	algún	motivo	especial	para	pedírmelo?

—Bueno,	 sí.	No-nosotros	 nos	 hemos	mudado	 a	 la	 casa	 de	 campo	 que	 tenemos
junto	al	río,	a	poca	distancia	de	la	Mansión	Delys.	Tú	podrías	ir	a	buscarme	a	mí,	y
yo	podría	ir	a	verte	con	mucha	más	facilidad	que	si	estuvieras	en	la	ciudad.	Si	es	de
tener	en	cuenta	eso,	por	supuesto…

—Es	 algo	 importantísimo	 para	 que	 yo	 lo	 tenga	 en	 cuenta.	 No	 creía	 que	 podía
tener	importancia	para	ti.	Desde	que	Serena	dio	cierta	información	el	jueves…

—Sí,	 Serena	 dijo	 algo.	 Pero	 ya	 te	 dije	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 contigo,
absolutamente	 nada.	 Y,	 de	 todos	 modos,	 debía	 haberle	 dicho	 a	 Serena	 en	 ese
momento	que	no	me	 importaba,	 lo	que	es	cierto.	En	cuanto	a	si	ha	sido	 importante
para	mí	el	encontrarte	—su	suave	voz	vaciló—,	¡oh,	Jeff,	si	supieras	hasta	qué	punto
lo	es…!

Estaban	de	pie	junto	a	la	barandilla	delantera	de	lo	que	en	términos	marinos	sería
el	 lado	 de	 estribor.	 La	 proximidad	 de	 Penny,	 ya	 embriagadora,	 le	 hacía	 perder	 el
equilibrio	al	bascular	hacia	él.	Pasó	su	brazo	izquierdo	alrededor	de	los	hombros	de
ella,	 y	 su	mano	derecha	por	 su	 cintura.	Penny,	 sin	 ofrecer	 resistencia,	 y	 con	buena
disposición,	se	dejó	atraer,	cuando	un	leve	estallido;	detrás	de	la	espalda	de	Jeff	 les
hizo	separarse	de	un	salto	como	si	se	hubieran	quemado.

Alguien,	apenas	algo	más	que	una	imperceptible	forma	maciza	a	la	luz	de	la	luna,
estaba	allí	espiando.

—¡Bueno,	bueno,	bueno!	—dijo	una	voz	con	tono	pensativo.
La	llama	de	un	encendedor	de	bolsillo,	al	ser	accionada	por	el	pulgar	de	alguien,

se	 elevó	 para	 iluminar	 los	 rasgos	 toscos	 y	 el	 fuerte	 bigote	 del	 hombre	 llamado
Minnoch,	con	una	gorra	de	tela	echada	sobe	su	frente.

—¡Bueno,	 bueno,	 bueno!	—repitió—.	No	 era	mi	 intención	 entremeterme	 ni	 de
alarmarles:	fue	un	accidente.	Pero…

Penny	 huyó.	 Alocadamente,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 cruzó	 corriendo	 la	 parte
delantera	de	la	cubierta	y	dobló	hacia	el	cuarto	339,	al	otro	lado.	Se	oyó	un	portazo;
Jeff	rechinó	los	dientes	y	esperó.

—Repito	que	no	era	mi	intención	entremeterme	ni	alarmarles	—repitió	el	recién
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llegado	con	su	fuerte	voz—.	Y	lo	siento,	¡de	veras	que	lo	siento!	Creo	que	es	mejor
que	me	presente.

—Sí,	 indudablemente	es	mejor.	También	parece	necesaria	alguna	explicación	de
su	actitud.

—Así	es,	¿no?	Reconozco	que	le	debo	alguna	clase	de	explicación.	Mi	nombre	es
Minnoch,	 Harry	 Minnoch,	 teniente	 Minnoch.	 De	 la	 Policía	 de	 Nueva	 Orleáns	 —
agregó—,	soy	policía.

—¿Policía?
—Así	es;	ha	oído	bien.	Usted	es	sobrino	del	señor	Gilbert	Bethune,	entiendo.	Sí,

soy	de	la	policía;	y	no	soy	tan	mal	tipo	si	me	llega	a	conocer.
—Muchos	de	nosotros	podríamos	 renunciar	 a	ese	placer.	 ¿Y	esa	explicación	de

que	hablaba…?
El	 teniente	 Minnoch	 bajó	 la	 llama	 del	 encendedor	 para	 inspeccionar	 algo	 del

suelo,	luego	la	apagó	y	se	irguió.
—Nadie	 lo	 creería	—dijo	 amigablemente—,	 una	 buena	 pipa	 de	 cerezo	 que	 se

deshace	 en	pedazos	 al	 caer	 al	 suelo…	Se	había	 apagado,	 eso	 sí;	 no	hay	peligro	de
incendio.	Lo	que	yo	decía…

—Si	 usted	 espera	 que	 yo	 sienta	 que	 la	 pipa	 se	 haya	 roto,	 va	mal	 encaminado.
Explique	por	qué	nos	está	siguiendo	otra	vez.

—Bueno,	vamos,	¡yo	no	lo	llamaría	seguir,	exactamente!
—Entonces,	¿cómo	lo	llamaría?
—Vamos,	 vamos,	 joven,	 no	 se	 ponga	 violento.	 No	 ha	 habido	 intención	 de

ofender;	¿insultaría	yo	al	sobrino	preferido	del	Fiscal	de	Distrito?	Yo	y	Fred	Bull	(él
es	el	sargento	Bull,	vea)	estábamos	en	Cincinnati	efectuando	un	trabajo	profesional.
Yo	teñía	pendiente	un	permiso;	y	Fred	también;	por	eso	estamos	aquí.	Hemos	tenido
que	 utilizar	 ciertas	 prácticas	 policiales	 para	 hacer	 que	 todos	 a	 bordo	 de	 este	 barco
callaran	 sobre	nuestra	 condición	de	policías.	Es	posible	que	nos	hayamos	excedido
sobre	 nuestra	 autoridad;	 sí,	 creo	 que	 nos	 hemos	 excedido.	 Si	 usted	 piensa	 que	 le
hemos	molestado,	me	podría	causar	muchos	problemas	con	sólo	quejarse	a	su	tío.

—Cualquier	queja,	teniente	Minnoch,	la	dirigiré	sólo	a	usted	No	le	hago	caso	al
hecho	de	importunarme	a	mí.	Pero	cuando	usted	importuna	a	la	señorita	Hobart	y	a	su
hermano,	por	no	decir	nada	de	la	señorita	Lynn	esta	noche…

—Por	el	amor	del	dulce	Jesús,	señor	Caldwell	—en	la	voz	del	teniente	Minnoch
sonó	una	ronca	nota	de	súplica—	¿quiere	dominar	su	genio	y	tratar	de	calmarse?	¿No
podemos	hablar	de	esto	de	manera	sensata?

—Parece	que	va	a	resultar	imposible.	Pero,	si	insiste	usted	en	hacer	una	tregua…
—¡Así	es	mejor,	mucho	mejor!
—¿Sospecha	que	alguno	de	nosotros,	o	todos	nosotros,	estamos	complicados	en

algún	crimen?
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—¿He	 dicho	 yo	 que	 sospechara	 algo	 de	 alguien?	 ¿Por	 lo	 menos,	 en	 algo	 que
tuviera	probabilidad	de	llegar	a	un	tribunal?	La	respuesta	es:	no	he	dicho	nada,	esa	es
la	realidad.

El	teniente	Minnoch	se	acercó	a	la	barandilla	lateral,	apoyó	sus	codos	sobre	ella,
y	miró	hacia	el	agua.	Jeff	hizo	lo	mismo.

—Sin	 embargo	—prosiguió	Minnoch—,	 he	 estado	 preguntándome	 si	 no	 debía
hablar	con	usted.	He	sabido	bastante	de	usted	por	su	tío;	sé	que	es	escritor	de	libros,	y
que	 su	 tío	 tiene	muy	 buena	 opinión	 de	 usted.	 El	 señor	 Bethune	 dice	 que	me	 falta
sutileza.	 ¿Sutileza	 es	 la	 palabra?	 Si	 entiendo	 lo	 que	 él	 quiere	 decir,	 sutileza	 es	 lo
último	que	un	policía	puede	necesitar	o	usar.

»Mi	idea	de	un	buen	oficial	de	policía	siempre	ha	sido	el	viejo	Zack	Trowbridge;
me	 ascendieron	 a	 su	 puesto	 cuando	 él	 se	 retiró.	 Ahora	 Zack	 vive	 tranquilo;	 como
todos	 los	 que	 se	 van.	 Y	 es	 un	 gran	 lector	 también,	 aunque	 yo	 terminé	 la	 escuela
secundaria	y	él	no.	Fue	un	escritor	quien	le	ayudó	en	el	trabajo	más	importante	que
tuvo:	lo	admite	él	mismo.	No	es	que	yo	crea	que	usted	me	puede	ayudar	a	mí;	su	tío
es	el	hombre	de	los	casos	raros.	De	todos	modos,	me	he	estado	preguntando…

—Se	ha	estado	preguntando	—apuntó	Jeff—	si	no	debería	hablarme	¿de	qué?
—Bueno,	 verá,	 ahí	 está	 la	 cuestión.	 No	 le	 puedo	 decir	 gran	 cosa	 sobre	 eso	 a

menos	 que	 lo	 haga	 el	 señor	 Bethune.	 Pero	 le	 puedo	 llegar	 a	 decir	 esto.	 Hemos
recibido	una	información	que	podría	causar	el	mayor	ruido	y	alboroto	desde	el	asunto
Axeman,	 al	 fin	 de	 la	 guerra.	 Alguien	 quiere	 que	 volvamos	 a	 abrir	 lo	 que	 nuestro
informador	jura	que	es	un	caso	de	asesinato	aún	sin	resolver.
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l	gran	automóvil	que	se	dirigía	a	la	Mansión	Delys	corría	por	River	Road,	en
las	afueras	de	Nueva	Orleáns,	poco	después	de	las	seis	de	la	tarde	del	viernes
22	de	abril,	con	un	chófer	negro	al	volante	y	tres	pasajeros	atrás.

Sentado	entre	Serena	y	Dave,	Jeff	iba	pensando	en	lo	ocurrido	mientras	hablaba.
—Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestro	 viaje	 —recordaba—,	 navegamos	 tanto

tiempo	pegados	a	la	orilla	izquierda,	más	que	a	la	derecha	o	por	el	canal	central,	que
estaba	seguro	de	poder	echarle	un	vistazo	a	la	Mansión	al	pasar.

—Nadie	 podría	 haber	 visto	 la	Mansión	—le	 explicó	 Serena—,	 aunque	 hubiera
querido.	¿Necesito	explicártelo?	Con	esa	lluvia…

Sí,	 la	 lluvia.	 Desde	 la	 hora	 del	 desayuno	 del	 viernes	 había	 llovido	 casi
ininterrumpidamente,	 unas	 veces	 era	 una	 ligera	 llovizna,	 otras,	 una	 gran	 turbonada
que	 oscurecía	 toda	 visión.	Menos	 de	media	 hora	 antes	 de	 llegar	 a	Nueva	Orleáns,
según	la	caprichosa	modalidad	de	ese	clima,	la	lluvia	se	disipó.	Bajo	el	plácido	cielo
azul	que	anunciaba	la	noche,	y	con	el	órgano	de	vapor	que	tocó	primero	Waiting	for
the	Robert	E.	Lee	y	luego	There’ll	Be	a	Hot	Time	in	the	Old	Town	Tonight,	atracaron
majestuosamente	en	el	desembarcadero	de	la	línea	Gran	Bayou,	sobre	el	muelle.

Dave	Hobart,	sentado	a	la	izquierda	de	Jeff	en	la	limusina	Packard,	por	el	River
Road,	se	refirió	a	esto,	entre	otras	cosas.

—Verás	 la	Mansión	muy	 pronto	—dijo—.	 Pero	me	 alegra	 que	 hayas	 decidido
aceptar	 nuestra	 hospitalidad	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 otra	 parte.	 Hasta	 esta	 mañana	 no	 he
logrado	una	respuesta	franca	de	tu	parte.

—No	quisiera	molestar	demasiado…
—No	 será	 ninguna	molestia.	 Jeff,	me	 pregunto	 si	 cuando	 desembarcamos	 viste

también	algo	que	vi	yo.
—¿Qué?
—La	primera	persona	que	salió	del	barco,	en	cuanto	arriaron	con	las	cadenas	eso

que	no	sé	cómo	se	llama,	fue	tu	pequeña	amiga	Penny.	¿Te	diste	cuenta?
—Sí,	me	di	cuenta…
—Estaba	el	venerable	Cadillac	que	juro	lo	han	tenido	por	muchos	años,	casi	tanto

como	 el	 venerable	 Pierce	 Arrow	 de	 antaño.	 Estaba	 el	 viejo	 Bertie	 Lynn	 —así
describía	Dave	 al	 padre	 de	 Penny—	 esperándola	 con	 ansia.	 Estaba	 su	 tío	Gordon,
huésped	en	su	propia	casa.	Se	llevaron	a	esa	chica	como	si	pensaran	que	alguien	la
quería	raptar.

—Puede	que	alguien	quisiera	hacerlo.
—En	el	alboroto	del	desembarcó	—Dave	apretó	sus	manos	sobre	los	ojos—	todo
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se	volvió	confusión	y	barullo.	¿Dónde	estaba	Kate?	Ni	siquiera	la	vi.	¿Qué	pasó	con
ella?

—Kate	 —contestó	 Serena—	 estaba	 con	 Chuck	 Saylor.	 Chuck	 la	 ha	 estado
cortejando	durante	varios	días.	Él	la	iba	a	llevar	en	su	taxi,	o	ella	le	iba	a	llevar	a	él	en
el	suyo:	algo	así	era,	en	fin.

Señaló	al	chófer	negro	a	través	del	panel	de	cristal:
—Cuando	 vi	 a	 Isaac	 esperando	 en	 el	 desembarcadero	 y	 comprendí	 que	 había

traído	 el	 coche	 como	 le	 telegrafié	 desde	 Cincinnati,	 comprendí	 que	 no	 podía
ofrecerme	a	 llevar	a	 todo	el	mundo.	Podríamos	habernos	apretado	para	que	entrara
todo	el	grupo,	pero	no	podríamos	haber	acomodado	el	equipaje;	con	el	nuestro	ya	hay
bastante.	En	cuanto	a	Chuck	Saylor…

—¡Oh,	Saylor!	Olvídate	de	Saylor,	¿quieres?	¿Se	ha	comprobado	si	Kate	estaba	o
no	haciéndole	el	amor	al	capitán	Josh	Galway?

—No,	Dave,	seguramente	no	—le	aseguró	Serena—.	El	capitán	Josh	tenía	cierta
idea	y	todavía	la	tiene,	pero	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	Kate.

—¿Cómo	lo	descubriste?
—No	 estaba	 en	 la	 cabina	 del	 piloto	 cuando	 desembarcamos,	 cosa	 que	 todos

vimos.	No	 supervisó	 la	 entrada	 a	 puerto;	 eso	 lo	 atendió	 uno	 de	 los	 pilotos.	No	 es
frecuente	ver	la	cara	del	capitán	Josh	sin	una	sonrisa.	Pero	esta	tarde	pasó	por	mi	lado
con	 un	 paso	 tan	 pesado	 como	 si	 llevara	 todo	 el	mundo	 sobre	 sus	 hombros.	Y	 dijo
algo.	 No	 a	 mí;	 no	 se	 lo	 dijo	 a	 nadie;	 era	 la	 expresión	 de	 un	 hombre	 fuertemente
atormentado.	 Simplemente	murmuró:	 «¿Cuántos	 hay?	Oh,	Dios	 del	 cielo,	 ¿cuántos
hay?»,	y	pasó	de	largo.	No	entiendo	qué	habrá	querido	decir.

—Yo	te	lo	puedo	decir	—se	ofreció	Jeff—.	Anoche	hablé	con	Minnoch.
—¡Ah,	Minnoch!	—dijo	Dave,	 como	 en	 éxtasis—.	 ¡El	 buen	 teniente	Minnoch!

¡El	viejo	Minnoch,	espíritu	de	la	justicia,	el	Gran	Hijo	de…	la	fuerza	policial!	Todos
los	caminos	nos	devuelven	al	 círculo	de	Minnoch.	Te	 suplico,	 Jeff,	que	nos	 repitas
cada	una	de	las	palabras	que	te	dijo.

Serena	se	irguió	en	actitud	de	protesta.
—¡Realmente,	Dave!	Desde	esta	mañana	en	el	desayuno	hemos	repetido	todo	eso

lo	menos	veinte	veces.	Seguramente	—y	sonrió	casi	con	coquetería—	no	querrás	que
Jeff	lo	repita	todo	de	nuevo.

—Sí,	 hermanita,	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 yo	 quiero;	 y	 tengo	 muy	 buenas
razones	 para	 quererlo.	 Si	 tú	 no	 ves	 la	 importancia	 que	 eso	 tiene	 y	 la	 que
probablemente	tendrá,	es	que	no	eres	la	chica	inteligente	que	yo	creía.	¿Y,	Jeff?

Jeff	miró	a	Serena.
—La	actitud	del	capitán	Josh	—dijo—	tampoco	es	muy	misteriosa.	Recordad	lo

que	ha	estado	ocurriendo.	El	 lunes	por	 la	mañana	temprano,	mucho	antes	de	que	el
barco	 saliera	 de	 Cincinnati,	 Dave	 se	 desliza	 a	 bordo	 con	 la	 idea	 de	 mantener	 en
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estricto	 secreto	 su	 presencia,	 en	 el	 camarote	 240,	 durante	 todo	 el	 viaje.	Arregla	 el
asunto	con	el	capitán	Josh,	quien	no	se	queda	satisfecho,	pero	finalmente	acepta	por
ser	amigo	de	la	familia.

»Luego	 el	 teniente	Minnoch	 y	 el	 sargento	 que	 le	 acompaña,	 un	 tal	 Fred	 Bull,
abordan	 al	 capitán	 Josh	 con	 una	 petición	 de	 la	 misma	 clase.	 Aunque	 no	 quieren
mantener	en	secreto	su	presencia,	se	aseguran	de	que	nadie	a	bordo	diga	una	palabra
sobre	 que	 son	 policías.	 Parece	 haber	 empleado	 alguna	 clase	 de	 amenazas.	 Dave
cambió	de	 idea;	pero	ellos	no.	El	capitán	Josh	ha	 tenido	ya	bastantes	compromisos
así,	¿eh?	Casi	ha	tenido	tantos	como…	como…

—¿Casi	tantos	—interrumpió	Dave—	como	encuentros	tú	has	tenido	con	Penny,
en	 los	 que	 ella	 ha	 sido	 parcial	 o	 completamente	 desvestida?	 Pero	 esa	 no	 es	 la
cuestión.	 ¡Escucha,	muchacho!	Me	 importan	 dos	 pepinos	 si	 amenazaron	 al	 capitán
Josh	con	 las	 leyes	o	 le	 sobornaron	con	dinero	de	 la	policía	o	dijeron	que	 le	 iban	a
hundir	 el	 barco	 en	mitad	 del	 canal	 si	 se	 negaba	 a	 acceder.	Minnoch	 no	 ocultó	 su
presencia;	ocultó	su	trabajo.	¿Por	qué?

—Bueno…
—¿Qué	fue	 lo	último	que	 te	dijo,	antes	de	que	os	separarais	ayer	por	 la	noche?

¿Lo	último	de	todo?
—Dijo:	 «No	 puedo	 impedirle	 que	 les	 cuente	 a	 sus	 amigos	 quién	 soy	 yo,	 o

cualquier	otra	cosa	que	le	he	dicho.	Pero	estamos	tan	cerca	de	casa	que	ya	no	puede
causar	un	gran	perjuicio».

—Ya	no	puede	causar	un	gran	perjuicio.	¿Y	antes	de	eso,	Jeff?	¿Qué	había	estado
diciendo	ese	Viejo	Espíritu	de	la	Justicia	antes	de	eso?

Jeff	reflexionó.
—Hace	unos	minutos,	Dave,	dijiste	que	no	habías	podido	obtener	una	respuesta

franca	de	mí	hasta	esta	mañana.	Yo	no	pude	conseguir	una	respuesta	más	franca	de
Minnoch	 que	 de	 ti	 o	 de	 Serena.	 Pero	 ya	 os	 he	 dicho	 el	 quid	 del	 asunto.	 Cierto
informador	no	identificado	ha	estado	acuciando	a	la	policía	y	a	mi	tío	a	propósito	de
un	caso	antiguo,	de	hace	años,	que	el	informador	pretende	que	es	un	asesinato.

—¿Cuál	fue	este	supuesto	asesinato,	y	cuándo	ocurrió?
—Minnoch	dijo	que	no	podía	contármelo	si	tío	Gilbert	no	lo	hacía	primero.	Todo

lo	que	consintió	en	decirme	es	que	en	noviembre	hará	diecisiete	años	que	sucedió.
Dave	profirió	una	exclamación	de	triunfo.
—¡Diecisiete	años	este	noviembre!	¿Has	oído,	Serena?	Apuesto	el	Tesoro	de	los

Estados	Unidos	de	Norteamérica	contra	una	moneda	de	níquel	a	que	el	Viejo	Espíritu
de	la	Justicia	se	refería	a	nuestro	asunto	casero	de	la	fractura	de	cuello	de	Thad	Peters
en	la	escalera.

—¡Dave,	eso	es	tonto!	—la	voz	de	Serena	sonaba	con	indignación—.	¡Te	toleraré
esas	 fantasías	 si	 insistes,	 pero	 es	 tonto!	Un	 simple	 accidente	 que	 puede	 ocurrirle	 a
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cualquiera…
—¿Podéis	 citarme	 otro	 caso	 que	 cumpla	 diecisiete	 años	 en	 noviembre?	 Sí,	 Iris

March;	 sabemos	 que	 fue	 un	 accidente.	 Pero	 si	 alguien	 quiere	 problemas	 en	 este
momento…

Dave	se	interrumpió.
—¿No	se	te	ocurrió	a	ti,	Jeff?
—Oh,	sí.	Se	me	ocurrió.	Le	dije:	«Sea	lo	que	fuere	lo	que	ocurrió,	teniente,	¿qué

interés	 tiene	usted	 en	 espiarnos	 a	 cualquiera	 de	nosotros	 tanto	 tiempo	después?	En
1910	Dave	Hobart	y	yo	sólo	teníamos	quince	años.	La	señora	Keith	no	podría	tener
más	 edad;	 Serena	 Hobart	 tenía	 nueve	 o	 diez	 años	 cuando	más,	 y	 Penny	 Lynn	 era
menor	todavía.	¿Por	qué	un	interés	tan	tardío?».

—¿Y	cuál	fue	la	respuesta	del	Viejo	Hawkshaw?
—Ya	te	la	he	dicho:	«Bueno,	dijo,	¿qué	puede	traerse	entre	manos	cualquiera	de

ustedes	ahora?	¿Usted	mismo,	o	los	Hobart,	o	incluso	la	señora	de	cabello	oscuro	y
cuerpo	 bonito?	No	 quiero	 incluir	 a	 la	 otra	 joven	 de	 tipo	 bonito.	 Ella	 está	 bien;	 es
como	la	hija	que	nunca	pude	tener.	Y	yo	no	digo	que	haya	nada	en	que	se	pueda	uno
interesar,	 entiéndame.	 Aunque,	 de	 todos	 modos,	 ¿qué	 podría	 traerse	 entre	 manos
cualquiera	de	ustedes?».

—¿Y	ahí	quedo	todo?
—Ahí	quedó	todo.
—¡Escucha,	 Dave	—Serena	 alzó	 un	 hombro—,	 a	menos	 que	 estés	 tratando	 de

sentarnos	sobre	un	hormiguero,	lo	que	no	lograrás,	deseo	que	dejes	este	tema	de	una
vez	por	todas!	Y	tú	no	debes	preocuparte,	Jeff.

—¿No	debo	preocuparme?
—Por	 Penny.	 Cuándo	 Dave	 insinúa	 que	 Penny	 puede	 haber	 desertado	 de	 tu

compañía,	por	dejar	el	barco	tan	pronto…
—¡Por	 Dios,	 Serena!	—exclamó	 Dave—.	 Yo	 no	 he	 insinuado	 tal	 cosa.	 Nadie

tiene	la	menor	oportunidad	con	ella	cuando	ese	burdo	polizonte	ante	cerca.
—Entonces,	¿te	das	cuenta?	Jeff,	poco	antes	de	que	el	padre	y	el	tío	de	Penny	«se

llevaran	a	esa	chica»,	como	dice	Dave,	tú	y	yo	sabemos	que	te	llamó	y	te	pidió	que	le
telefonearas	pronto.

Jeff	se	inclinó	hacia	adelante,	pensativo.
—Hay	 otra	 llamada	 que	 debo	 hacer.	 En	 una	 carta,	 el	 mes	 pasado,	 Dave

pronosticaba	que	el	tío	Gilbert	estaría	en	Bâton	Rouge	por	cierto	asunto	de	política.
Según	Minnoch,	efectivamente	está	allí,	y	no	volverá	hasta	el	lunes.	Yo	quería	darle
la	 sorpresa,	 pero	 ahora	 no	 me	 parece	 una	 buena	 idea.	 Considerándolo	 todo,	 será
mejor	que	le	telefonee	a	su	apartamento	y	le	avise	que	he	llegado.

Dave	señaló	con	la	mano	hacia	el	lado	derecho	del	River	Road.
—Nuestro	 teléfono	 está	 a	 tu	 disposición.	Y	podrás	 usarlo	 dentro	de	un	minuto.
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Casi	hemos	llegado.
En	Inglaterra,	quizás,	algún	Delys	del	siglo	XVI	había	ordenado	la	construcción	dé

una	pared	que	rodeara	el	terreno	donde	estaba	la	Mansión.	Aquí	no	existía	tal	pared,
ni	nadie	hubiera	pensado	construirla.

Alzándose	 bien	 lejos,	 detrás	 de	 encinas	 perennes	 cuidadosamente	 limpiadas	 de
musgo	negro,	la	Mansión	Delys	miraba	al	sur,	hacia	el	río.	El	ladrillo	y	la	piedra	gris
se	 habían	 oscurecido	 como	 los	 colores	 de	 una	 antigua	 pintura.	 Aunque	 solamente
tenía	 dos	 pisos	 principales,	 con	 unas	 pocas	 ventanas	 de	 remate	 triangular	 que
indicaban	 dependencias	 menores	 en	 un	 piso	 alto	 embrionario,	 cada	 planta	 se
levantaba	 hasta	 gran	 altura,	 particularmente	 la	 de	 abajo,	 sobre	 una	 terraza	 de	 losas
con	una	balaustrada	de	piedra.	El	camino	de	grava	que	también	rodeaba	una	zona	de
césped	con	una	estatua	de	Diana	sobre	pedestal	de	piedra,	se	dividía	en	dos	ramajes
ante	los	pequeños	escalones	bajos	que	subían	hasta	la	terraza.

A	 pesar	 de	 que	 anochecía,	 el	 resplandor	 del	 sol	 incidía	 sobre	 las	 ventanas
alineadas:	 cortadas	 en	 diagonal,	 cada	 ventana	 era	 un	 panel	 de	 cuatro	 cristales	 en
forma	de	rombo,	separados	por	columnas	de	piedra.	Las	partes	bajas	se	podían	abrir
hacia	 afuera	 como	 pequeñas	 puertas.	Muchas	 de	 la	 planta	 baja	 tenían	 cristales	 de
colores.	Proyectándose	desde	la	mampostería	entre	los	paneles	de	las	ventanas,	tanto
en	el	piso	alto	como	en	la	planta	baja,	destacaba	una	fila	de	ménsulas	ornamentales
de	hierro	en	forma	de	flor	de	lys[8].

Jeff	no	tuvo	tiempo	para	especulaciones.	Isaac,	el	 joven	chófer,	detuvo	el	coche
junto	 a	 los	 escalones	 que	 conducían	 a	 la	 terraza.	 Después	 de	 mantener	 abierta	 la
puerta	para	que	descendieran	los	pasajeros,	desató	las	maletas	de	la	parrilla	trasera	y
bajó	el	otro	equipaje	de	la	baca.

Dave,	a	quien	Serena	trataba	en	vano	de	hacer	callar,	señaló	un	Ford	modelo	T,
estacionado	en	el	camino	de	entrada,	donde	se	doblaba	hacia	la	derecha,	o	sea	al	lado
este	de	la	Mansión.

—¡Pregunta	 para	 antiguos	 moradores!	 —anunció	 Dave—.	 En	 todo	 Nueva
Orleáns,	¿cuál	es	el	único	próspero	personaje	que	todavía	posee	un	Modelo	T,	y	ese
Modelo	T	en	particular?

»Y	hablando	de	automóviles,	Jeff	—agregó—,	hay	tres	en	el	garaje,	allá,	detrás	de
la	casa;	este	ataúd	real,	para	uso	oficial	solamente;	el	de	turismo,	y	un	Stutz	Bearcat
para	uso	de	Serena	y	mío.	Te	ofrecemos	compartir	el	Stutz,	si	estás	de	acuerdo.

—Muy	de	acuerdo,	gracias.
Dave	 subió	 bailando	 los	 escalones	 hasta	 la	 terraza	 de	 losas.	 En	 cuanto	 tocó	 el

timbre	la	puerta	en	arco,	maciza,	de	roble	tachonado	en	hierro,	fue	abierta	por	el	viejo
Cato,	que	había	sido	mayordomo	desde	que	Jeff	tenía	uso	de	razón.

El	majestuoso	vestíbulo	de	 la	 planta	baja,	 con	 su	boisserie	 de	 roble,	 su	 famosa
escalera,	y	su	olor	a	piedra	bien	fregada,	recibía	ahora	tan	sólo	una	luz	mortecina	de
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sol	a	través	de	las	ventanas	con	vitrales	sobre	la	puerta	delantera.	Cato	saludó	a	Jeff
sin	sorpresa,	como	si	éste	hubiera	visitado	la	casa	todos	los	días	durante	los	últimos
años.

Dave,	 en	 medio	 del	 equipaje	 amontonado,	 aclaró	 su	 voz	 como	 un	 maestro	 de
ceremonias.

—Hay	una	pregunta	para	el	público	—declaró—.	La	habitación	que	está	sobre	la
entrada	—y	señaló	hacia	arriba—,	es	de	Serena.	Solía	ser	el	dormitorio	de	huéspedes
principal;	pero	se	apoderó	de	él	en	su	temprana	adolescencia	y	lo	ha	venido	ocupando
desde	 entonces.	Y	 la	 pregunta	 es	 esta:	 Serena,	 ¿dónde	 vamos	 a	 alojar	 al	 bueno	 de
Caldwell?

—En	el	Cuarto	de	los	Gobelinos,	creo.
Serena	se	volvió	fríamente	práctica.
—Sí,	 en	 el	 Cuarto	 de	 los	 Gobelinos;	 le	 gustará.	 Podrías	 ocuparte	 de	 eso,	 por

favor,	Cato.
Y	sin	embargo,	un	cierto	aire	de	preocupación	envolvía	a	Serena	y	a	Dave.	Este

no	 hizo	 sino	 aumentar,	 por	 algún	 oscuro	 motivo,	 cuando	 se	 reunió	 con	 ellos	 otra
persona.

Si	uno	estaba	de	pie	en	el	vestíbulo	de	la	planta	baja,	tenía	a	la	derecha	otra	puerta
maciza	que	comunicaba	con	el	salón	de	recepciones.	Más	allá	se	extendía	el	comedor,
al	que	llamaban	refectorio.	Del	salón	de	recepciones,	alto,	encorvado,	entrecano,	de
voz	y	aspecto	cadavéricos,	salió	el	apreciable	abogado	de	la	familia,	Ira	Rutledge.

—¡Ah,	Serena!	—dijo,	ajustándose	 las	gafas	y	parpadeando	en	el	crepúsculo—.
¿Así	que	han	regresado?

—Eso	parece	bastante	evidente,	señor	Rutledge.	Cogimos	el	vapor	en	Cincinnati.
—Eso	me	dijo	Cato,	cuando	llamé	por	teléfono	por	otro	asunto.	Para	ser	exacto,

me	informó	que	 tú	habías	 tomado	el	vapor.	Ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	de	 la
ausencia	de	Dave.

Luego,	levemente	inquieto,	se	dirigió	a	los	dos.
—Ha	sido	necesario,	por	el	propio	interés	de	ustedes,	consultar	ciertos	papeles	del

despacho.	Espero	que	no	les	importe.	Como	los	dos	estaban	ausentes…
—¡Qué	 cosas	 tiene!	 —dijo	 Dave	 cordialmente—.	 Por	 supuesto	 que	 no	 nos

importa.	¡Consulte	lo	que	quiera;	haga	lo	que	le	parezca!	Pero	su	vista	debe	estar	peor
que	lo	habitual.	¿No	hay	nadie	aquí	que	usted	conozca	a	haya	visto	antes?

—Ese	caballero,	allí…
—¿Quiere	decir	que	no	reconoce	a	Jeff	Caldwell?
—¡Es	 verdad!	 —exclamó	 el	 abogado,	 avanzando	 de	 pronto,	 y	 estrechándole

formalmente	la	mano—.	Me	alegro	de	verte	y	darte	la	bienvenida,	Jeff.	Mayor	será	el
gusto	de	tu	tío,	estoy	seguro,	cuando	vuelva	de	Bâton	Rouge.	¿Te	espera	él?

—No,	al	menos	que	yo	sepa.	Su	carta,	señor	Rutledge…
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¿Ah,	sí?	Me	pregunto,	Jeff,	si	puedo	pedirte	que	me	visites	mañana	por	la	tarde	en
mi	despacho.	A	las	dos,	si	te	resulta	cómodo.	El	sábado	es	un	mal	día,	claro.	Pero	los
abogados,	como	los	médicos,	no	pueden	tener	en	cuenta	su	comodidad.	Si	es	también
mal	día	para	ti…

—Puede	estar	seguro	de	que	iré,	señor.	A	las	dos	en	punto.
—¡Bien!	Entonces,	con	el	permiso	de	todos	ustedes,	es	mejor	que	me	vaya	a	casa

a	cenar.	Me	temo	que	Ford	no	es	lo	que	era	antes;	y	no	debo	causarle	preocupaciones
a	mi	esposa	ahora,	¿verdad?	Antes	de	retirarme,	sin	embargo…

De	nuevo	se	dirigió	a	Serena	y	Dave.
—Sin	deseos	de	tocar	ningún	tema	delicado	—agregó	con	un	seco	carraspeo	en	la

garganta—,	¿puedo	preguntarles	si	han	llegado	a	alguna	decisión	definitiva	respecto
al	1º	de	mayo?

—No	hay	motivos	para	llamarlo	un	tema	delicado	—respondió	bruscamente	Dave
—.	Serena	y	yo	todavía	no	nos	hemos	decidido;	pero	la	respuesta	probablemente	será
que	sí.	¿Basta	con	eso?

—El	1º	de	mayo	—meditó	Rutledge—	será	domingo.	Si	el	sábado	es	un	mal	día,
el	 domingo	 lo	 es	 tanto,	 es	 preferible	 calificarlo	 directamente	 de	 penoso.	 Pero
habiendo	 elegido	 la	 fecha	ustedes	mismos,	me	 atrevo	 a	decir	 que	deben	 atenerse	 a
ella.	Al	mismo	tiempo,	quisiera	saber…

—¿Qué?
—Perdóname,	muchacho.	Me	parece	observar	en	ustedes	dos	algo	más	que	una

sombra	de	desconcierto	o	de	inseguridad.	Si	el	tema	no	es	delicado…
Luego,	de	pronto,	respiró	aliviado.
—Vamos,	¡esta	cuestión	no	debía	haberse	suscitado	nunca!	Me	parece	que	veo	y

comprendo;	 no	hablemos	más	de	 esto.	Entonces,	 con	mis	mejores	 augurios	 para	 el
futuro,	permítanme	que	les	desee	buenas	noches.

Cogiendo	 su	 sombrero	 de	 una	mesa	 jacobina	 próxima	 a	 la	 puerta,	 les	 hizo	 una
reverencia	y	se	fue,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.	Hubo	un	momento	de	silencio	en	el
crepúsculo	que	se	espesaba.

—Por	el	cielo,	Dave	—comenzó	a	decir	Serena	en	voz	muy	alta—,	¡no	vayas	a
decir	que	es	un	viejo	enmohecido!	Es	mucho	más	sagaz	de	 lo	que	podría	pensar	 la
gente.

—No	 te	 preocupes,	 hermanita.	 Podrá	 estar	 cubierto	 de	moho,	 pero	 nunca	 le	 he
tenido	por	un	tonto.	Y	yo	aprecio	al	viejo.	En	realidad,	no	estaba	pensando	en	Ira	para
nada.

Dave	estudió	las	grandes	baldosas	del	piso.	Durante	ese	intervalo	Cato,	ayudado
por	un	joven	que	muy	bien	podría	haber	sido	su	nieto,	estuvo	tan	activo	en	acarrear
equipaje	que	ya	no	quedaba	un	solo	baúl	ni	maleta	por	allí.

Girando	para	ponerse	de	perfil	 en	dramática	actitud,	Dave	apuntó	con	el	 índice
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hacia	el	fondo	del	vestíbulo.
—¡He	aquí	esa	cosa	maldita!	—dijo—.	¡He	aquí	la	escalera	que	parece	causa	de

todo	el	problema!
Serena	y	 Jeff	 se	 volvieron	 también	para	mirar.	Muy	amplia,	 una	pieza	 entera	y

sólida	 con	 pasamanos	 tallados	 y	 escalones	 algo	 gastados,	 se	 alargaba	 hacia	 arriba
hasta	entrar	en	una	oscuridad	casi	total,	en	el	piso	superior.

—Habitada	por	trasgos	y	vampiros,	¿eh?	—preguntó	Dave,	señalando	todavía—.
A	 ti,	 hermana	 mía,	 voy	 a	 reclamarte	 también	 una	 reflexión.	 Si	 yo	 no	 debo
menospreciar	a	Ira	Rutledge,	no	vayas	tú	a	sobrestimar	esos	escalones	ni	su	nefasto
poder.	No	dejes	que	te	afecten,	chica.	No	te	dejes	asustar	ni	hipnotizar.

—Dave,	¿cuántas	veces	 te	 tengo	que	decir	que	a	mí	no	me	afectan?	Los	únicos
que	parecen	estar	hipnotizados	sois	tú	y	quizá	Chuck	Saylor.	¡Desde	luego,	vamos…!

—Hay	un	precedente,	Serena.	Me	parece	recordar	algo	que	decía	Marmion	en	la
tierra	natal	de	Douglas[9].	Sí,	¡ya	recuerdo!

Adoptando	una	actitud	aún	más	dramática,	se	remontó	en	el	vuelo	de	la	cita:

Aquí	en	tus	dominios,	con	tus	vasallos	cerca,
¡te	lanzo	un	desafío!
Y	si	tú	has	dicho	que	yo	no	estoy	al	par
de	cualquier	señor	de	Escocia	en	este	lar,
de	tierras	bajas	o	altas,	aquí	o	allá,
¡Lord	Angus,	tú	has	mentido![10]

—Pero	 esas	 palabras	 de	 Marmion	 tienen	 muy	 poco	 que	 ver	 con	 todo	 esto,
¿verdad?	Acudamos	a	un	párrafo	de	mi	cosecha.

Y	con	esto,	como	completamente	transportado,	Dave	increpó	a	los	escalones.
—Vampiros	 y	 fantasmas	 y	 bestias	 de	 largas	 patas,	 espíritus	 malos	 todos	 que

podéis	oírme,	escuchad:	¡quedáis	desafiados!	Atrapadme	a	mí,	¿por	qué	no	lo	hacéis?
Y	se	precipitó	hacia	los	escalones,	saltando	por	ellos.
—¡Atrapadme,	 echadme	 lazos,	 arrojadme	 rodando	 para	 hacerme	morir!	 ¡Venid,

yo	os	desafío!
—Dave	—prorrumpió	Serena—,	¿qué	es	lo	que	pretendes?	¡Ten	cuidado!	Casi	es

de	noche	ya;	no	se	ve	nada;	sería	fácil	perder	pie	y…
En	ese	mismo	momento	en	que	ella	hablaba,	Dave	pareció	perder	el	 equilibrio.

Echó	los	brazos	al	aire,	giró	en	redondo,	y	cayó	de	cabeza.	Rodando	sobre	sí	mismo,
aunque	sin	hacer	mucho	ruido	relativamente,	llegó	hasta	el	pie	de	la	escalera	y	quedó
tendido.

Soltando	 un	 grito,	 Serena	 corrió	 hasta	 la	 entrada,	 buscó	 en	 una	 fila	 de	 llaves
eléctricas	que	había	 junto	a	 la	puerta,	e	hizo	funcionar	una	de	ellas.	Una	corona	de
grandes	 lámparas,	con	su	pesado	marco	de	hierro	colgado	de	cadenas	desde	 la	viga
central	del	techo,	se	encendió	con	su	suave	luz	amarilla.
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Al	hacerse	la	luz,	la	silueta	tendida	se	agitó.	Dave	Hobart,	completamente	sano	y
sin	el	menor	síntoma	de	preocupación,	se	puso	en	pie	de	un	salto	como	un	gato	de
goma.

—¿Qué	os	ha	parecido?	—preguntó—.	Por	supuesto,	lo	he	hecho	a	propósito.	Es
un	 truco	 de	 caída	 que	 aprendí	 en	 el	 gimnasio;	 me	 contaron	 que	 todos	 los	 actores
cómicos	lo	conocen	y	lo	usan.	Tú	misma	eras	una	excelente	gimnasta,	Serena,	antes
de	que	el	doctor	te	obligara	a	abandonar	el	ejercicio.	Me	he	estado	preguntando	cómo
Thad	 Peters,	 con	 su	 famoso	 sentido	 del	 equilibrio,	 pudo	 haber	 permitido	 que	 una
caída	así	fuera	fatal.	Thad	Peters…

Se	interrumpió.
—Eh,	¿qué	hay?,	¿qué	pasa?
—¿Qué	 pasa?	—repitió	 Serena,	 mirándole	 fijamente—.	 ¡Idiota!	 ¡Bestia!	 ¡Eres

irremisiblemente	algo	que	no	quiero	decir!	¿Tienes	el	valor	de	hacer	un	truco	de	esa
clase,	y	todavía	preguntas	qué	pasa?

—No	 hay	 nada	 como	 una	 demostración,	 ¿verdad?	 Tenía	 que	 ver	 si	 algo	 podía
conmover	tu	compostura.	Si	lo	he	hecho	de	una	manera	demasiado	realista,	lo	siento;
no	tenía	mala	intención.	Además…

Por	más	que	tratara	de	fanfarronear,	Dave	no	fue	convincente,	no	hizo	esfuerzos
por	ser	convincente.

—No	toméis	demasiado	en	serio	lo	que	voy	a	decir	ahora.	Sé	que	lo	he	imaginado
o	lo	he	soñado.

Se	dirigió	a	Jeff.
—Mientras	estaba	en	esa	escalera,	muchacho,	¿oíste	tú	a	alguien?
—¿Que	si	oí	a	alguien?
—¿Oíste	a	alguien	que	estuviera	aquí	además	de	nosotros?
—No;	¿a	quién	habría	de	escuchar?	Te	he	oído	a	ti	gritar	tu	desafío	de	comedia	a

los	fantasmas.	He	oído	a	Serena	decirte	que	tuvieras	cuidado,	que	podías	resbalar.	Es
todo.

—Sí,	eso	fue	todo;	y	sin	embargo	es	muy	extraño.
Dave	hizo	un	pase	hipnótico.
—Cuando	 Serena	 gritó	 para	 prevenirme,	 y	 me	 volví	 para	 hacer	 el	 truco	 de	 la

caída,	 juraría	 que	 una	 vocecita	 en	 mi	 oído	 murmuró	 también:	 «Cuidado».	 Lo	 he
imaginado,	lo	he	soñado;	¡eso	es	seguro!	Pero	juraría	que	he	oído	esa	voz,	y	por	unos
segundos	me	asustó	un	poco	al	caer.
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oco	mas	se	dijo	sobre	lo	que	podría	haber	o	no	en	los	escalones.	Serena	y	Jeff
no	hicieron	preguntas;	Dave	no	ofreció	ninguna	información	ni	teoría.

El	Cuarto	de	los	Gobelinos,	un	dormitorio	que	daba	al	exterior	en	el	ángulo
sudoeste	 de	 la	 Mansión,	 le	 hizo	 recordar	 a	 Jeff	 que	 lo	 había	 visto	 antes.	 Parecía
razonablemente	 cómodo	 si	 bien	 igualmente	 austero,	 con	 las	 tramadas	 escenas	 gris-
verdosas	de	caballeros	con	gorgueras	 jugando	a	 los	bolos	o	de	damas	y	caballeros,
también	con	gorgueras,	 sobre	 fondos	ceremoniosos.	El	baño,	en	el	que	 Jeff	 se	 lavó
para	la	cena,	habría	sido	moderno	en	los	primeros	años	de	este	siglo.

Cuando	 bajó	más	 tarde,	 Cato	 le	 condujo	 hasta	 el	 único	 teléfono	 de	 la	 casa,	 al
fondo	del	vestíbulo	principal.	En	la	sección	de	Información	le	dieron	el	número	de	la
casa	 de	 campo	 de	 los	 Lynn,	 que	 no	 estaba	muy	 lejos	 de	 allí.	 Pero	 la	 línea	 estaba
ocupada.	De	modo	que	llamó	al	apartamento	de	su	tío	y	le	informó	de	su	paradero	a
Melchior,	 el	 más	 eficiente	 y	 ansioso	 de	 los	 criados.	 No	 hizo	 más	 que	 colgar	 el
receptor	cuando	Cato	anunció	la	cena.

Durante	ella,	a	la	luz	de	las	velas	del	enorme	refectorio	de	pesadas	vigas,	Serena
estuvo	 preocupada	 y	 silenciosa,	 mientras	 que	 Dave	 habló	 hasta	 por	 los	 codos	 sin
decir	gran	cosa.

—Si	estás	mirando	al	 aparador,	 Jeff	—observó—,	 la	bandeja	y	 la	 jarra	de	plata
(esa	 jarra	 en	 particular,	 al	 menos)	 ya	 no	 están	 a	 la	 vista.	 Si	 estuvieran	 ahí	 para
examinarlas,	tampoco	podríamos	decir	gran	cosa	ahora.

Los	 tres	 compartieron	 una	 botella	 de	 auténtico	 Sauternes.	 Aunque	 los	 vinos
franceses	 pocas	 veces	 soportan	 bien	 los	 viajes,	 éste	 resultó	 excelente,	 tan
absolutamente	bueno	como	la	comida.

—Sí	 —comentó	 Dave—,	 Washington	 Jones	 todavía	 es	 nuestro	 cocinero.	 Su
repertorio	puede	carecer	de	variedad;	pero	nunca	le	ha	faltado	pericia.	El	pollo	frito	al
estilo	del	Sur,	como	podrás	comprobar,	no	estaría	hecho	mejor	en	Antoine’s	o	en	La
Louisianne.

Después	 fumaron	 un	 cigarrillo	 mientras	 tomaban	 café	 y	 brandy	 Armagnac,	 y
luego	fueron	hasta	la	sala.	Allí,	indecisos,	se	dirigían	hacia	el	vestíbulo	cuando	sonó
el	teléfono.	Antes	que	pudiera	atenderlo	algún	sirviente	u	otra	persona,	Serena	corrió
a	apoderarse	de	él.

—¡Es	para	mí!	—exclamó,	acunando	el	teléfono	contra	su	pecho.	Aunque	su	voz
permaneció	 evasiva,	 pareció	 aumentar	 su	 aire	 preocupado	 y	 un	 leve	 rubor	 tiñó	 sus
mejillas.

Para	 disimular	 que	 ambos	 estaban	 escuchando,	 aunque	 fuera	 a	medias,	Dave	 y
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Jeff	comenzaron	a	examinar	la	colección	de	armas	de	los	siglos	XVI	y	XVII,	expuesta
sobre	 las	 paredes	 recubiertas	 de	 roble.	 Poco	 más	 dijo	 Serena	 antes	 de	 colgar	 el
teléfono	y	correr	a	reunirse	con	ellos.

—¿Alguno	de	vosotros	va	a	salir	esta	noche?	—preguntó.
—No,	creo	que	no	—respondió	Dave—.	Al	menos,	yo	no	¿Y	tú,	Jeff?
—Tampoco.	A	menos	que	Penny…
—Lo	pregunto	—dijo	Serena—	porque	yo	voy	a	salir.	¿No	te	molesta	si	me	llevo

el	Stutz,	Dave?
—No,	claro	que	no	—Dave	señaló	al	teléfono—.	¿Quién	era,	chiquilla?
—Oh,	nadie	en	particular;	no	importa.	Y	tampoco	me	preguntes	a	dónde	voy;	voy

al	centro,	nada	más.	Pero	no	te	sorprendas	si	llego	un	poco	tarde.
Deteniéndose	 sólo	 lo	 suficiente	 a	 buscar	 su	 bolso,	 Serena	 salió	 rápidamente.

Pocos	minutos	después	oyeron	el	zumbido	de	un	coche	que	rodeaba	el	lado	este	de	la
casa	y	se	perdía	por	el	camino.	Dave	se	volvió	hacia	su	compañero.

—¿Estás	pensando	lo	que	yo?
—Yo	no	sé	qué	es	lo	que	piensas,	Dave.
—Pues	 deberías	 saberlo,	 muchacho.	 Con	 toda	 seguridad	 que	 deberías	 saberlo.

¡Esa	chica…!
—Perdóname	a	mí	por	un	momento.
Entonces	fue	Jeff	el	que	se	dirigió	al	teléfono,	y	de	nuevo	pidió	el	número	de	los

Lynn.	La	deferente	voz	femenina	que	le	habló,	evidentemente	una	sirvienta,	informó
que	la	señorita	Penny	no	estaba	allí	porque	había	salido.	Dave	se	acercó	a	la	mesita
del	teléfono.

—Sin	 suerte,	 ¿eh?	 Bueno,	 no	 importa.	 Como	 sé	 que	 no	 soy	 la	 compañía	 más
brillante	 posible	 esta	 noche,	 Jeff,	me	 pregunto	 si	 te	 gustaría	 hojear	 el	 cuaderno	 de
bitácora	 del	 comodoro,	 el	 viejo	 diario	 del	 que	 te	 hablé	 por	 lo	 menos	 una	 vez	 y
probablemente	más	de	una.	¿Te	interesa	mirarlo?

—Sí	que	me	interesa	muchísimo.	¿Dónde	se	guarda?
—Donde	lo	guardaba	mi	abuelo,	y	mi	padre	después	de	él.	En	la	caja	fuerte	de	la

habitación	que	ambos	usaban	como	despacho.
—¿Sabes	la	combinación	de	la	caja	fuerte?
—Naturalmente,	aunque	nadie	ha	necesitado	saber	la	combinación	durante	años.

No	está	nunca	cerrada.	Si	quieres	seguirme,	Jeff,	podemos…
La	voz	se	fue	desvaneciendo.	El	zumbido	de	un	coche,	acercándose	por	el	camino

a	no	mucha	velocidad,	se	hizo	más	fuerte,	al	acercarse	a	la	casa.
—Bueno	 ¿qué	 te	 parece?	—exclamó	Dave—.	 Si	mi	 imprevisible	 hermanita	 ha

cambiado	de	idea	y	vuelve…
Se	dirigió	a	la	puerta	y	la	abrió.
—No	es	Serena	—dijo,	mirando	hacia	afuera—,	porque	el	coche	no	es	siquiera	un
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roadster.	 Es	 un	 sedán;	 parece	 un	Hudson,	 y	 eso	 probablemente	 quiere	 decir…	 Sí,
Jeff,	será	mejor	que	salgas.	¡Es	Penny!

La	noche,	a	pesar	de	sus	promesas	de	buen	tiempo,	se	había	puesto	nublada.	Una
ráfaga	de	viento	barrió	el	parque	mientras	el	automóvil	giraba	y	se	detenía	a	lo	ancho
de	 la	 terraza.	 Dejando	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 Dave	 y	 Jeff
cruzaron	la	terraza	y	descendieron	para	salir	al	encuentro	de	Penny,	que	se	inclinaba
para	sacar	la	cabeza	por	la	ventanilla	izquierda	con	expresión	de	cierta	alarma.

—¿Dónde	está	Serena,	por	favor?	—comenzó—.	¡Tengo	que	hablar	con	ella!
—Lo	siento,	pero	no	puedes.	Hasta	tu	llegada,	Penny,	todos	menos	Serena	hemos

echado	de	menos	a	los	demás.
Dave	pareció	contagiarse	un	poco	del	estado	de	ánimo	de	Penny.
—La	 ha	 llamado	 por	 teléfono	 alguien	 que	 no	 sabemos	 y	 se	 ha	 marchado

corriendo,	no	hace	diez	minutos.	¿Es	algo	importante?
—No	lo	sé,	pero	creo	que	puede	ser	muy	importante.	¿Ha	dicho	ella	dónde	iba?
—Simplemente	 a	 algún	 lugar	 del	 centro.	Ya	 conoces	 a	 Serena;	 no	 es	 fácil	 que

diga	nada.	¿Tienes	tú	alguna	idea	de	adónde	ha	ido?
—No	lo	sé	tampoco,	pero	puede	que	lo	adivine.	Nadie	utiliza	mucho	este	coche,

excepto	yo,	así	que	he	podido	cogerlo.	Hasta	es	posible	que	logre	encontrarla	si	—y
Penny	miró	suplicante—	…si	Jeff	quiere	venir	conmigo…

—Estoy	 a	 tus	 órdenes,	 como	 siempre	 —dijo	 el	 sujeto	 en	 cuestión—.	 ¿Subo
delante?

—No,	Dave	—sugirió	Penny,	cuando	Jeff	daba	la	vuelta	al	coche	y	Dave	hacía	un
gesto	como	para	seguirle—.	Es	solamente	un	presentimiento	 tonto,	es	probable	que
esté	equivocada.	Y,	en	estas	circunstancias,	no	creo	que	sea	conveniente	llevarte	con
nosotros.	Pero,	en	vista	de	las	circunstancias,	también	creo	que	comprenderás.

—¡Oh,	ya	comprendo!	Los	asuntos	de	Serena	deben	seguir	siendo	asuntos	de	ella,
al	menos	para	otro	miembro	de	la	familia.

—¡No	he	querido	decir…!
—Sé	que	no	lo	has	querido,	Penny.	Si	algunos	de	sus	amigos	están	preocupados

por	 lo	 que	 ella	 está	 haciendo,	 tienen	 derecho	 a	 preocuparse	 y	 yo	 les	 aplaudo.
Adelante,	 Jeff.	 ¿Quieres	 llevar	 tu…?,	 pero,	 tú	 no	 usas	 sombrero;	 nadie	 de	 nuestra
generación	ha	usado	sombrero	desde	que	estuvimos	en	la	facultad.	¡Buena	suerte	en
vuestra	pesquisa!	Yo	me	iré	a	comulgar	con	el	cuaderno	de	bitácora.

Otra	ráfaga	de	viento	hizo	un	remolino	sobre	el	césped	cuando	Jeff	se	acomodó
en	el	asiento	delantero	y	cerró	la	puerta.

—¿Quieres	que	conduzca	yo,	Penny?
—No,	gracias;	soy	más	hábil	de	lo	que	parezco.
Rodaban	 suavemente	 hacia	 el	 camino	 principal	 cuando	 Penny	 se	 volvió	 para

hablar.	Aunque	excitada,	seguía	absorta	y	algo	lejana.
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—Mira	—dijo—,	esta	idea	mía	puede	ser	aún	más	ridícula	de	lo	que	yo	pienso.
¿Puedes	soportar	que	 lo	único	que	 logremos	sea	que	se	rían	de	nosotros	por	 lo	que
hacemos?

—Con	toda	tranquilidad;	aunque	sería	preferible	saber	qué	estamos	haciendo.	¿O
ahora	te	toca,	a	ti	ser	misteriosa?

—¡No	me	hago	la	misteriosa,	de	veras!	Dave	cree	que	hay	un	hombre	en	la	vida
de	Serena;	yo	estoy	casi	segura	de	que	existe,	por	ciertas	observaciones	que	ella	ha
dejado	 traslucir.	 A	 propósito,	 ¿qué	 quiso	 decir	 él	 con	 eso	 de	 comulgar	 con	 un
cuaderno	de	bitácora?	¿Se	refería	a	comulgar	con	una	rueda	de	molino	o	algo	así?[11]

—Se	refería	al	libro	o	cuaderno	de	bitácora	que	llevaba	el	viejo	comodoro.	Dave
dice	que	contiene	algún	indicio	sobre	el	tesoro	escondido.

—Quisiera	 saber	 —comenzó	 a	 decir	 Penny,	 volviéndose	 para	 mirarle	 y
concentrándose	 luego	 en	 el	 volante—	 si	 el	 pobre	 Harald	 Hobart	 perdió	 realmente
tanto	 dinero	 como	 dice	 mi	 padre.	 Eso	 no	 preocuparía	 a	 Dave,	 aunque	 podría
preocupar	a	Serena.	Y	no	es	esa	la	cuestión	de	la	que	yo	quiero	hablar.	Dave	teme	que
Serena,	que	siempre	ha	sido	tan	cuidadosa	de	tener	compañías	recomendables,	pueda
haber	encontrado	a	alguien	que	es	de	lo	menos	recomendable.

—Entonces,	vamos	a	buscar	a	Serena.	Pero	¿en	dónde	la	vamos	a	buscar?
—En	Bourbon	Street.	Es	un	bar	clandestino.
—¿Tú	en	un	bar	clandestino?	¿Serena	en	un	bar	clandestino?
—Sí;	 ¿por	 qué	 no?	 —Penny	 habló	 rápidamente—.	 Tú	 sabes	 que	 entre	 los

clandestinos	hay	bares	y	bares.	Algunos	son	terribles,	por	supuesto.	Los	mejores,	casi
todos	restaurantes	donde	sirven	tan	buenas	comidas	como	bebidas,	se	han	vuelto	muy
respetables.	 El	 lugar	 al	 que	 vamos	 es	 una	 especie	 de	 club	 nocturno,	 también
razonablemente	respetable.	Se…	Se…

—¿Qué?
—Se	llama	El	zapatito	de	Cenicienta	y	es	conocido	como	confitería.	En	cuanto	a

bebidas,	solamente	sirven	ajenjo	en	tacitas	de	café.	Si	la	gerencia	no	te	conoce,	lo	que
te	sirven	es	realmente	café,	a	un	precio	exorbitante.	¿Es	cierto,	Jeff,	que	el	ajenjo	ha
sido	prohibido	hasta	en	Francia?

—Técnicamente	es	 ilegal,	pero	 tienen	un	sustitutivo	 lícito;	cierto	mejunje	verde
de	 lo	más	 pernicioso	 llamado	 Pernod,	 que	 da	 un	 golpe	 tan	mortal	 como	 el	 ajenjo
verdadero.	No	me	interesa	mucho.

—A	mí	tampoco	me	gusta	el	ajenjo,	aunque	puedo	tomar	un	poco	y	hacer	como
que	me	 bebo	 el	 resto.	 Pero	Marcel	me	 conoce;	 fueron	 Serena	 y	Dave	 los	 que	me
llevaron	allí,	así	que	mi	acompañante	no	será	interrogado.	—Penny	tiritó—.	¿Te	das
cuenta?	Por	más	libre	de	prejuicios	que	me	crea,	no	habría	sido	capaz	de	ir	a	ese	lugar
sola.

—La	 verdadera	 cuestión,	 Penny,	 es	 qué	 haremos	 cuando	 estemos	 allí.

www.lectulandia.com	-	Página	80



Supongamos	 que	 nos	 encontramos	 a	 Serena,	 sentada	 junto	 a	 su	 ajenjo,	 con	 su
personaje	altamente	indeseable;	alguien	de	mala	catadura	o	incluso	un	gánster.	¿Qué
hago?	¿Me	encaro	con	él	y	le	digo:	«Es	usted	un	personaje	indeseable,	señor;	váyase
al	infierno»?

—¡No,	 ni	 pensarlo!	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 No	 hay	 nada	 que	 podamos	 hacer,
aunque	quisiéramos.	Además,	el	hombre	en	cuestión	no	será	nadie	de	esa	clase.	Estoy
segura,	por	las	alusiones	que	ha	hecho	la	misma	Serena,	que	se	trata	de	alguien	que
todos	 conocemos.	 Y	 cuando	 digo	 «todos»,	 por	 supuesto	 no	 te	 incluyo	 a	 ti;	 tú	 has
estado	fuera	mucho	tiempo…	¿Qué	pasa,	Jeff?	¿Tienes	alguna	reserva	mental?

—Sólo	que	esto	me	parece	un	poco	de	espionaje.	¿No	tiene	derecho	esa	chica	a	su
propia	vida	amorosa?

—¡Sí,	claro!	Pero	que	el	hombre	sea	socialmente	presentable,	después	de	todo,	no
es	 una	 garantía	 de	 que	 ella	 no	 esté	 mezclada	 en	 una	 situación	 que	 podría	 ser
desagradable	 y	 hasta	 peligrosa.	 ¡Ay,	 espero	 que	 no	 exista	 una	 situación	 así;	 espero
que	no!	Serena	es	tan…	tan	reservada,	tan	terriblemente	difícil…

—Mientras	que	tú	—preguntó	Jeff	con	fuerte	sarcasmo—,	no	eres	ni	reservada	ni
«difícil»,	supongo…

—¡Yo	no	soy	nada	reservada!	Y,	aunque	es	algo	terrible	de	admitir,	en	mi	corazón
ni	 siquiera	 soy	 difícil	 de	 conformar.	 Eso	 es	 lo	 que	 debería	 haberle	 dicho	 a	 Serena
directamente,	cuando	ella	me	contó…

—¿Cuando	ella	te	contó	qué?	Anoche,	antes	que	nos	interrumpiera	ese	policía	al
que	Dave	llama	el	Espíritu	de	la	Justicia…

—Qué	mal	estuvo,	¿no?	—dijo	Penny	con	suave	intensidad—.	Y	yo	me	porté	otra
vez	como	una	idiota,	según	mi	costumbre.

Levantó	sus	ojos	brevemente.
—Tenemos	 que	 volver	 a	 la	 noche	 de	 ayer,	 Jeff,	 y	 empezar	 las	 cosas	 donde	 las

dejamos.	Pero	no	ahora,	por	favor.	¿No	ahora?
—Cuando	tú	digas,	Penny.
—¿Sin	más	reservas?
—Ninguna.	Y	si	tú	lo	deseas,	mi	vida,	con	gusto	me	encararé	con	ese	demonio	y

le	tiraré	de	las	patillas.
Quedaron	 silenciosos,	 cada	 uno	 ocupado	 con	 sus	 pensamientos	 personales.

Después	 de	 un	 recorrido	 bastante	 largo,	 que	 para	 Jeff,	 con	 Penny	 al	 lado,	 fue
demasiado	corto,	se	zambulleron	en	las	luces	titilantes.	Tomando	un	camino	que	dijo
iba	 a	 ser	más	 corto,	 Penny	 entró	 desde	 el	 noroeste.	Ya	 eran	más	 de	 las	 diez	 de	 la
noche,	cuando	él	vio	una	escena	familiar.

Bajo	altas	y	pálidas	lámparas	y	letreros	luminosos,	Canal	Street	arrastraba	su	gran
amplitud	hacia	el	sur,	en	dirección	al	río,	con	su	tránsito	diezmado.	No	se	podía	estar
cinco	minutos	en	el	centro	de	Nueva	Orleáns	sin	percibir	la	atmósfera	despreocupada
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ni	responder	a	su	espíritu	de	tolerancia.
Como	Penny	no	quería	 llevar	el	coche	por	 las	estrechas	calles	del	Vieux	Carré,

dejó	el	Hudson	en	University	Place,	en	la	parte	que	aún	llamaban	el	lado	americano.
Cruzaron	a	pie	Canal	Street	hacia	el	lado	francés.	Después	de	pasar	Burgundy	Street
y	 Dauphine	 Street,	 torcieron	 hacia	 la	 izquierda	 para	 tomar	 la	 gran	 avenida	 que
buscaban.

Bourbon	Street	y	sus	habitantes,	por	la	noche,	tenían	ese	aire	levemente	esquivo,
ligeramente	furtivo,	que	quizá	todos	habían	adoptado	desde	que	la	calle	existía.	En	la
banquette	 de	 la	 izquierda,	 con	 el	 hombro	 derecho	 de	 Penny	 tocando	 su	 brazo
izquierdo,	Jeff	se	sintió	inmensamente	protector	todo	el	camino.

—¿Qué	estás	pensando	ahora,	Jeff?
—Mi	 pensamiento	 principal,	 como	 me	 pediste,	 lo	 archivaré	 para	 una	 futura

consulta.	Un	pensamiento	secundario…
—¿Cuál	es	ese	pensamiento	secundario?
—¡La	 prohibición!	—estalló	 Jeff.	 Por	 su	mente	 trazaban	 una	 fina	 escritura	 las

maldiciones	 que	 no	 pronunciaba.	 Aquí,	 la	 prohibición	 parece	 tan	 irreal	 como
antinatural,	como	lo	parecería	en	París	o	en	Viena.

—No	dudo	que	es	antinatural;	y	ciertamente	es	irreal.	Sigue	llegando	tanto	licor
por	 barco	 que	 nunca	 ha	 habido	 realmente	 escasez.	 Los	 que	 pescan	 en	 la
desembocadura	del	 río	 salen	al	 encuentro	de	 los	barcos	que	 llegan	y	 tapan	grandes
cargas	 de	 botellas	 con	 langostinos	 u	 ostras	 hasta	 que	 pueden	vender	 la	 carga	 en	 la
ciudad.	Eso	es	lo	que	me	dicen	los	amigos;	yo	no	estoy	au	fait	de	todo.	El	zapatito	de
Cenicienta…

—¿Está	eso	lejos	de	aquí?
—Está	 a	 cierta	 distancia.	 Pero	 no	 demasiada,	 en	 realidad.	Entre	Dumaine	 y	St.

Philip	 Street,	 no	 muy	 lejos	 de	 la	 Herrería	 de	 Laffite.	 Jeff,	 ¿por	 qué	 imaginarán
semejantes	cuentos	absurdos?	Ya	sobre	la	Vieja	Casa	del	Ajenjo	que	está	allí	o	sobre
esa	que	dicen	que	era	una	herrería…	Hay	suficientes	lugares	extraños	sin	necesidad
de	inventar	leyendas	sobre	ellos.

Jeff	no	hizo	ningún	comentario.	Un	viento	travieso	silbaba	y	gemía	por	encima	de
los	techos.	Al	cruzar	la	intersección	de	St.	Peter	Street,	se	le	ocurrió	que	debía	estar
cerca	 del	 número	 701b	 de	 Royal	 Street,	 cuya	 dirección	 escrita	 a	 máquina	 dormía
escondida	en	la	seguridad	del	bolsillo	interno	de	su	chaqueta,	sobre	el	pecho,	y	que
tenía	intenciones	de	investigar	al	día	siguiente.

En	un	punto	que	estaba	apenas	tres	manzanas	cortas	más	adelante,	todavía	en	la
misma	 acera	 de	 la	 calle,	 Penny	 le	 condujo	 hacia	 la	 pared.	 Entre	 dos	 edificios
bastantes	 ruinosos,	 revocados	de	gris	 y	 amarillo	 respectivamente,	 un	pasaje	 abierto
con	piso	de	ladrillos	conducía	a	la	puerta	de	una	tercera	casa,	sin	luces,	que	apenas
podía	distinguirse	sumida	en	una	incierta	lobreguez.
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Mientras	andaban	a	tientas	por	el	pasaje,	Jeff	creyó	oír	una	débil	música.	Penny
apretó	 el	 timbre	 que	 había	 a	 la	 derecha	 de	 esa	 puerta.	 Cuando	 se	 abrió,	 habría
parecido	que	el	interior	también	estaba	oscuro	de	no	ser	porque	se	filtraban	destellos
entre	las	pesadas	cortinas	que	colgaban,	como	una	barrera,	tres	pasos	más	allá	de	la
puerta.

El	 hombre	 que	 les	 dio	 entrada	 primero	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	Después	 de
descorrer	una	cortina,	de	rico	carmesí,	de	modo	que	el	resplandor	cayera	sobre	Penny
y	 luego	 sobre	 Jeff,	 les	 hizo	 seña	 de	 que	 entraran.	 Era	 un	 hombre	 joven,	 de	 rostro
atezado,	 robusto,	 vestido	 de	 etiqueta,	 con	 frac	 y	 corbata	 blanca.	Aunque	 Penny	 se
dirigió	a	él	con	el	nombre	de	Marcel,	parecía	más	italiano	que	créole.

—Buenas	noches,	Marcel.	Este	caballero	es	un	amigo	mío,	el	señor	Caldwell.
—…	noches,	 señorita	Lynn.	…	noches,	 señor.	 ¿Una	mesa	 para	 dos	 cerca	 de	 la

orquesta?
—Si	 no	 le	 importa,	Marcel,	 nos	 gustaría	 echar	 una	mirada	 por	 los	 dos	 salones

primero.	A	propósito,	¿está	aquí	la	señorita	Hobart?
—¿La	señorita	Serena	Hobart?	No,	señorita.	No	la	he	visto	en	ningún	momento:

al	 menos	 esta	 noche.	 Usted	 es	 cliente,	 señorita	 Lynn;	 todo	 amigo	 de	 usted	 es
bienvenido.

Habían	 llegado	 a	 un	 vestíbulo	 o	 salón	 de	 entrada,	 muy	 ancho,	 pero	 no	 muy
profundo,	con	gruesas	alfombras	y	decorado	con	muchos	adornos	en	carmesí,	blanco
y	dorado.	En	el	vestiaire,	detrás	del	mostrador,	y	a	través	de	un	hueco	en	la	pared	de
la	izquierda,	presidía	una	joven	que,	lejos	de	lucir	la	escasa	vestimenta	tradicional	de
las	chicas	que	reciben	los	sombreros	en	los	clubes	nocturnos,	llevaba	un	vestido	a	la
moda	medieval,	de	falda	larga	aunque	de	bajo	escote,	representando	a	una	belleza	del
baile	de	Cenicienta.

—Aquí	contratan	a	varias	orquestas	conocidas	—observó	Penny,	señalando.
Un	 cartel	 sobre	 un	 caballete	 dorado	 informaba	 a	 Jeff,	 al	 cual	 le	 tenían

absolutamente	 sin	 cuidado	 las	 orquestas,	 que	 El	 zapatito	 de	 Cenicienta	 ahora
presentaba	 a	 Tommy	 Nosequién	 y	 sus	 Muchachos.	 Esto	 se	 hizo	 evidente	 de
inmediato:	desde	una	arcada	abierta	al	fondo	del	vestíbulo,	surgió	el	sonido	con	una
especie	 de	 furia	 religiosa,	 seguido	 poco	 después	 por	 la	 voz	 del	 tenor	 de	 los
Muchachos	con	la	exaltación	de	un	mitin	de	predicadores.

¡Cuando	la	ansiedad	te	persiga	canta	Aleluya
Y	eso	hará	tus	penas	volar!
¡Cuando	la	ansiedad	te	persiga,	Aleluya
el	peor	día	hará	pasar!

Nuevamente,	Penny	señaló:
—Ahí	detrás	—explicó—	hay	dos	salones	que	se	comunican,	en	línea	de	derecha

a	izquierda.	La	orquesta	está	en	el	salón	más	alejado,	al	extremo	izquierdo;	por	eso	es

www.lectulandia.com	-	Página	83



tan	amplia	esta	entrada.	No	tienen	bar;	es	decir,	no	tienen	un	mostrador	para	el	bar.
Hay	que	sentarse	a	las	mesas	para	que	le	sirvan	a	uno.	Por	aquí,	Jeff;	derecho.

Con	el	solícito	Marcel	revoloteando,	hicieron	su	inspección.
Los	 dos	 salones,	 que	 eran	 poco	 más	 que	 un	 gran	 cuarto	 separado	 por	 otro

abovedado,	estaban	oscuros,	iluminados	tan	sólo	por	un	reflector	azul	que	vagaba	de
aquí	para	allá,	y	un	poco	de	resplandor	que	venía	desde	el	tablado	alto	que	albergaba
a	 la	 orquesta.	 Cada	 salón	 tenía	 un	 pequeño	 espacio	 libre	 para	 bailar,	 rodeado	 de
mesas	para	dos	y	para	cuatro.	Sobre	el	blanco	mantel	de	cada	mesa	había	un	sifón	de
soda,	 tazas,	platillos	y	cucharas,	 así	 como	un	 recipiente	plateado	para	 los	 cubos	de
hielo.	En	el	aire	espeso	de	humo	de	 tabaco	y	el	húmedo	aliento	anisado	del	ajenjo,
ambos	 salones	 parecían	 bastante	 concurridos	 sin	 estar	 atestados,	 ni	 siquiera	 llenos.
Nadie	vestía	de	gala	excepto	 los	camareros	o	ayudantes.	La	mayoría	de	 las	parejas
bailaban;	algunas	simplemente	estaban	sentadas	y	escuchaban	con	embeleso.

Después	de	echar	una	mirada	a	 las	mesas	del	primer	salón,	Penny	condujo	a	su
compañero	al	segundo.	En	una	mesa	próxima	a	los	que	bailaban,	Jeff	observó	a	una
pareja:	la	mujer,	de	cabeza	pelirroja	bien	formada,	de	espaldas;	el	hombre,	de	fuertes
hombros	y	ya	calvo	a	sus	apenas	pasados	cuarenta	años.	Debería	haber	mostrado	el
mejor	 buen	 humor,	 y	 sin	 embargo	 no	 era	 así.	 Pero	 levantó	 la	mano	 para	 saludar	 a
Penny,	que	le	devolvió	el	saludo	con	aire	ausente.

Todavía	 nada	 de	 Serena.	 Penny	 llegó	 incluso	 a	 abrir	 una	 lejana	 puertecita
adornada	 con	 un	 dibujo	 al	 pastel	 de	 la	 misma	 Cenicienta,	 desapareció	 por	 unos
momentos	y	volvió	meneando	la	cabeza.

—Et	alors,	madame,	monsieur?	—insinuó	Marcel.
—Hay	 bastante	 ruido	 —dijo	 Penny,	 con	 lo	 que	 Jeff	 estuvo	 de	 acuerdo

cordialmente—.	 Si	 no	 le	 molesta,	 Marcel,	 ¿podría	 darnos	 una	 mesa	 en	 el	 primer
salón…?

Cuando	estuvieron	instalados	en	una	mesa	junto	a	la	pista,	el	lugar	de	Marcel	fue
ocupado	por	un	camarero.	Al	preguntarles	en	francés	si	madame	o	monsieur	deseaban
pedir	algo,	Penny	replicó	en	el	mismo	idioma	que	ambos	tomarían	la	especialidad	de
la	casa.	Retirando	dos	 tazas	con	sus	platitos,	el	mozo	volvió	en	seguida	con	ambos
tazas	a	medio	llenar	con	el	líquido	verdoso	que	Jeff	suponía.	Acabó	de	llenar	las	tazas
con	soda	ya	tan	fría	que	no	fue	necesario	poner	hielo	a	la	bebida.

—¿No	es	mejor	que	hagamos	un	brindis	en	honor	de	la	ausente	Serena	—sugirió
Penny—,	ya	que	no	podemos	beber	con	ella	en	persona?	No	está	aquí,	Jeff	no	está	en
ninguna	parte:	yo	debía	haber	sabido	que	no	iba	a	estar.

—¡Por	Serena,	entonces!	Pero	después	—dijo	Jeff	cuando	ambos	hubieron	bebido
y	 dejado	 la	 taza	 sin	 hacer	 gestos—,	 ¿por	 qué	 no	 un	 brindis	 por	 nosotros?	 ¿Ó
preferirías	bailar?

—No;	quedémonos	sentados	aquí	un	minuto	o	dos,	por	favor.	Serena	no	está	aquí
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y	tampoco	ha	estado;	Marcel	no	mentiría	en	una	cosa	así.	Además,	no	se	cita	una	con
un	amante	secreto	en	un	bar	clandestino;	o,	si	lo	hace,	no	se	queda	allí	mucho	tiempo.
¡Sí,	 por	 nosotros!	—suspiró	 Penny,	 mirándole	 con	 cierta	 intimidad—.	 Pero	 podría
beber	con	más	entusiasmo	si	esta	bebida	estuviera	destilada	de	alcohol	más	sano	en
lugar	de	ajenjo.	Y…	Y…

—¿Qué	es,	Penny?	¿Qué	te	pasa?
—Desde	que	llegamos	aquí,	Jeff,	¿no	has	tenido	la	sensación	de	que	alguien	nos

ha	estado	observando	y	vigilando?
—Sí,	 ya	 sé	 lo	 que	 quieres	 decir	—Jeff	 había	 experimentado	 esa	 sensación	 sin

poderla	 definir,	 aún	 menos	 explicarla—.	 Al	 principio	 pensé	 que	 era	 el	 bueno	 de
Marcel	mismo,	pero	no	estoy	seguro.	¿Verdad	que	no	 tiene	ningún	motivo	especial
para	observamos	a	ninguno	de	los	dos?	Si	no,	¿quién…?

—No	me	imagino;	¡eso	es	lo	que	me	pone	tan	nerviosa!
—Quienquiera	que	lo	haga,	Penny,	no	es	ese	tipo	del	otro	salón.
—¿Qué	tipo	del	otro	salón?
—Ese	tipo	grande,	con	cuerpo	de	jugador	de	fútbol	tirando	para	gordo.	Está	con

la	 pelirroja	 vestida	 de	 verde,	 situada	 siempre	 de	 espaldas	 como	 si	 quisiera
concentrarse	en	él;	los	puedes	ver	desde	aquí.	Te	ha	saludado	con	la	mano,	y	tú	le	has
devuelto	el	saludo.

—Oh…	 ¿él?	 —dijo	 aliviada	 Penny—.	 Está	 bien,	 Jeff;	 ése	 es	 tan	 sólo	 Billy
Vauban.	 Es	 director	 gerente	 de	Danforth	&	Co.,	 una	 firma	 industrial.	 La	mujer	 es
Pauline,	su	esposa.

—¿Danforth	&	Co.,	 has	 dicho?	He	oído	 ese	nombre	hace	poco,	 relacionado	de
algún	modo	con	los	Hobart.	¿Cuál	es	la	relación,	Penny?

—No	 sabía	 que	 hubiera	 relación	 alguna.	Billy	 es	muy	popular,	 y	merece	 serlo;
todo	el	mundo	 le	quiere.	Normalmente	es	el	hombre	de	mejor	carácter	de	 la	 tierra,
pero…	¿está	bebiendo?

—Se	ha	sorbido	lo	menos	dos	desde	que	estamos	aquí.	Cuando	pasamos,	uno	de
sus	ojos	se	veía	vidrioso;	parece	que	no	está	muy	contento	por	algo.	Y	no	se	puede
soportar	esa	pócima	verde	como	si	uno	bebiera	jugo	de	pomelo	o	gaseosa.

—Cuando	 Billy	 está	 bebiendo,	 y	 esto	 es	 más	 que	 un	 rumor,	 puede	 volverse
inaguantable.	Pauline	Vauban	tampoco	es	ninguna	paciente	Griselda[12].	Se	mantiene
atenta	con	él	para	poderlo	retar	cuando	tienen	una	de	sus	frecuentes	desavenencias.
Cuando	Pauline	se	suelta,	al	parecer,	pierde	toda	inhibición.	—Penny	tartamudeó—.
En	 privado,	 por	 supuesto.	 Eso	 queda	 en	 casa;	 los	Vauban	 son	 una	 antigua	 familia
créole.	Y-yo	no	creo	que	vayan	a	pelearse	en	público.

Pero	iban	a	pelear.
La	 orquesta	 dio	 fin	 a	 un	 número	 con	 una	 nota	 elevada,	 y	 los	 músicos	 se

acomodaron	 hacia	 atrás	 con	 ese	 aire	 desinflado	 que	 pronosticaba	 un	 intervalo.
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Cuando	 con	 aplausos	 fuertes	 no	 consiguieron	 que	 hubiera	 más	 música,	 los	 que
bailaban	volvieron	a	sus	mesas.	Se	encendieron	luces	suaves	en	ambos	salones.

Hasta	ese	momento,	bajo	el	zumbido	de	la	conversación	en	esa	atmósfera	húmeda
y	nublada,	Pauline	Vauban	y	su	marido	habían	hablado	en	voz	 tan	baja	que	apenas
podían	haberlos	oído	en	la	mesa	vecina.

Ahora	 la	 cosa	 cambió.	La	 señora	Vauban	 se	 inclinaba	 intencionadamente	 hacia
adelante.	Aunque	siguió	siendo	inaudible,	debió	de	administrar	una	nueva	puñalada	o
aguijón.	Hasta	en	el	lugar	donde	se	encontraba,	Jeff	podía	sentir	el	golpe	al	hacerse
añicos	 la	 compostura	 del	 esposo.	 Se	 puso	 bruscamente	 en	 pie	 y	 se	 quedó
balanceándose,	hecho	una	torre	amenazante	de	cara	enrojecida.	Su	hosca	voz	se	abrió
paso	entre	el	humo	y	los	vapores.

—¡Ahora	no	empieces	con	los	parientes	de	mi	madre,	eh!	¡Thad	Peters	era	mi	tío,
el	mejor	defensa	central	que	jamás	tuvo	Tulane!

La	mujer,	todavía	de	espaldas,	también	se	irguió	como	por	un	resorte.
—¿Ofensivo?	 —chilló—.	 ¡Ya	 lo	 creo	 que	 sois	 ofensivos,	 todos	 vosotros!

Empezando	por	el	borracho	de	tu	abuelo	y	terminando	con	tu	misma	borrachera,	¡tú,
el	peor	de	todos	los	ofensivos	conservados	en	alcohol!

Los	 ocupantes	 de	 las	mesas	 cercanas,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 fingir	 que	 no
veían	ni	oían	nada,	estaban	como	paralizados	en	sus	asientos.	Billy	Vauban	no	prestó
atención.

—¡Ya	 estoy	 harto	 de	 esto!	 —tronó—.	 Cierra	 esa	 maldita	 boca,	 ¿oyes?	 ¿Te
gustaría	 que	 te	 pusiera	 sobre	 las	 rodillas	 de	 papá	 y	 té	 diera	 una	 paliza	 como	 te
mereces?

—Eso	 te	 gustaría,	 ¿eh?	 —gritó	 la	 esposa—.	 Cada	 vez	 que	 pierdes	 la	 cabeza
empinando	 el	 codo,	 que	 es	 prácticamente	 siempre,	 te	 gustaría	 pegarme	 o	 ponerme
esas	asquerosas	patas	encima.	Pero	¿podrías	hacerlo?	¡Oh,	no!	¡No	con	gente	delante!
¡No	 te	 atreverías,	 no,	 o	 te	 encerrarían	 en	 un	manicomio,	 que	 es	 donde	 tienes	 que
estar!

El	marido	no	contestó;	parecía	incapaz	de	responder.	Con	la	mano	izquierda	algo
extendida,	 y	 la	 derecha	 atrás,	 comenzó	 a	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	mesa	 hacia	 ella.	Varios
camareros,	 con	 chaqueta	 negra	 y	 pechera	 blanca,	 convergían	 hacia	 ellos	 sin
apresurarse.

—Yo	no	lo	haría,	señor	—aconsejó	tranquilamente	el	camarero	jefe—.	Yo	en	su
lugar,	 sinceramente,	 no	 trataría	 de	 tocar	 a	 la	 señora.	 Porque	 si	 lo	 hiciera,	 sabe,
tendríamos	que	frenarle.

Borracho	o	no,	excedido	en	peso	o	no,	Billy	Vauban	se	movió	con	la	rapidez	de
un	 leopardo	 al	 saltar.	Cogiendo	 la	 silla	 que	 estaba	 atrás	 de	 él,	 sosteniéndola	 por	 el
respaldo,	la	enarboló	y	la	blandió	en	el	aire,	desafiando	a	todos.

Si	 su	 arranque	 fue	 sorprendente,	 lo	 que	 pasó	 a	 continuación	 no	 lo	 fue	menos.
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Porque,	en	el	paroxismo	de	su	furia,	otro	cambio	se	produjo.	Pareció	girar	una	rueda
detrás	de	sus	ojos.	La	rabia	pareció	disipársele	súbitamente.	Bajando	la	silla,	se	sentó
en	ella.	Con	un	camarero	a	cada	lado,	los	cuales	tenían	cada	uno	la	mano	cerca	de	su
codo,	puso	ambos	codos	sobre	la	mesa	y	su	cabeza	en	las	manos.

Luego,	después	de	una	pausa	durante	 la	cual	se	podía	haber	contado	hasta	seis,
Billy	Vauban	se	sintió	como	si	empezara	a	salir	de	su	ofuscación.

—Bueno,	bueno…	—dijo	con	distinta	voz—.	Lo	he	hecho	otra	vez,	¿eh?	Me	he
portado	como	un	idiota,	o	casi.

El	remordimiento,	la	contrición	le	sacudían	al	ponerse	de	pie.
—¡Chiguilla	guerida,	te	pi…	pido	perdón	por	todo!	¡Pido	perdón,	también	a	todos

estos	chig…	a	todos	estos	b-buenos	señores	y	señoras	a	los	que	he	ofendido	con	mi
salida	de	pata	de	banco!	Ch-Chiguilla	querida,	vamos	a	casa.

La	mujer,	era	evidente,	quedó	inmediatamente	apaciguada.	Extrayendo	un	grueso
rollo	de	dinero,	Vauban	dejó	caer	varios	billetes	sobre	la	mesa.	Tendió	el	brazo	a	su
mujer,	que	se	cogió	de	él.	 Inestable,	pero	no	sin	cierta	curiosa	dignidad,	 la	condujo
hacia	afuera	por	el	otro	salón.

Los	 camareros,	 que	 habían	 seguido	 al	 escandalizador	 hasta	 la	 entrada,	 pero	 no
habían	intentado	escoltarle,	se	dispersaron.	Un	breve	susurro	de	comentarios	se	dilató
hasta	morir.

—Jeff	—dijo	Penny	poco	después—,	no	es	tarde;	poco	más	de	las	once	y	media.
Pero…	¿quieres	realmente	quedarte	aquí	con	la	especialidad	de	la	casa?

—¿Todavía	me	está	prohibido	acercarme	a	lo	que	quiero	acercarme?
—No	te	está	prohibido	nada.	Y	quizá	esté	yo	pensando	sobre	eso	tanto	como	tú

dices	que	piensas.	Pero	no	es	este	el	momento	ni	el	lugar.	¡Haberte	traído	aquí	para
perder	el	tiempo!

—No	hemos	averiguado	gran	cosa	sobre	el	supuesto	novio	de	Serena,	es	verdad.
Si	tú	quieres	irte…

—Por	favor.
Jeff	 pidió	 la	 cuenta	 y	 le	 sorprendió	 encontrarla	 razonable.	 La	 orquesta	 había

comenzado	a	prepararse	para	otro	número	cuando	dejaron	 la	mesa.	Marcel	 les	guió
hasta	la	puerta	lamentando	volublemente	su	temprana	partida	e	insistiendo,	según	la
costumbre	del	Sur,	en	que	debían	volver	pronto.

La	 puerta	 se	 cerró,	 dejándoles	 en	 aquel	 pasaje	 enladrillado.	 El	 viento	 silbaba
todavía	por	los	techos,	aunque	no	penetraba	hasta	allí	abajo.	Penny	se	detuvo	ante	la
puerta.	A	pesar	de	 la	oscuridad	casi	 total,	había	abierto	su	bolso	para	asegurarse	de
que	tenía	las	llaves	del	automóvil.

—Jeff,	¿no	sigues	notando	que	alguien	nos	está	vigilando?
—No,	eso	ya	pasó.
Al	 avanzar	 unos	 pasos	 hacia	 un	 costado,	 se	 sintió	 inspirado	 como	 si	 fuera	 un
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oráculo.
—Te	 repito,	 Penny,	 que	 no	 nos	 hemos	 portado	 bien	 como	 detectives.	 Hemos

averiguado	 solamente	 que	 cierto	William	 Vauban	 de	 Danforth	 &	 Co.,	 sobrino	 del
difunto	 Thad	 Peters,	 se	 puede	 poner	 furioso	 y	 luego	 recuperarse	 antes	 de	 causar
demasiado	escándalo.	La	esencia	de	toda	la	velada	es	que	nada	ha	ocurrido.	Hay	paz,
al	fin;	hay	una	paz	tan	intensa	que…

No	terminó	su	discurso.	Un	objeto	pesado	y	bastante	grande,	cayó	silbando	por	el
aire	entre	los	dos	y	aterrizó	estrepitosamente	sobre	el	pavimento	de	ladrillos.	Ambos
se	apartaron	instintivamente;	él	oyó	un	sonido	gutural	de	Penny.

Buscó	una	caja	de	fósforos	en	su	bolsillo,	encendió	uno	y	bajó	la	llama.
La	gran	maceta	de	narcisos	primaverales,	que	yacía	ahora	hecha	un	desparramado

montón	de	trozos	y	fragmentos	de	ajadas	flores	amarillas,	habría	aplastado	el	cráneo
de	 cualquier	 persona	 que	 estuviera	 abajo.	 Jeff	 se	 irguió.	 Vio	 el	 rostro	 asustado	 de
Penny	un	momento	antes	de	apagarse	el	fósforo.

—¿Iba	destinada	a	 ti	o	a	mí?	—gritó	ella—.	¿Y	por	qué,	oh,	por	qué	 tenía	 que
estar	destinada	a	uno	de	nosotros?
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uando	Jeff	terminó	de	desayunar,	a	la	mañana	siguiente,	un	sábado	con	cielo
nublado,	no	esperaba	tener	dificultades	en	la	hora	siguiente.

Había	 decidido,	 o	 casi	 decidido,	 que	 el	 incidente	 de	 la	 maceta	 de	 El
zapatito	 de	 Cenicienta	 debió	 ser	 accidental,	 tal	 como	 todos	 pensaban.
Inmediatamente	 después	 de	 caer,	 había	 atacado	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 en	 forma	 tal
que	Marcel	acudió	apresurado.	Pero	Marcel,	aunque	condolido,	parecía	tener	pesares
más	profundos.	Alguien,	dijo	el	maître	d’hôtel,	dejaba	siempre	macetas	en	equilibrio
muy	precario	sobre	el	borde	que	rodeaba	el	pequeño	techo	bajo.	Y	habían	notado	el
fuerte	viento,	¿verdad?

Un	mozo,	al	que	enviaron	arriba	a	 investigar,	 sin	decirle	qué	clase	de	elemento
hortícola	 estuvo	 a	 punto	 de	 causar	 un	 accidente,	 informó	 de	 la	 ausencia	 de	 una
maceta	de	narcisos	y	añadió	que	él	se	había	ocupado	de	retirar	las	otras	macetas	hasta
un	lugar	más	seguro.

Con	 incierta	 indirecta	 sobre	que	era	mejor	que	no	volviera	a	ocurrir,	ya	que	un
solo	cliente	descerebrado	no	sería	una	propaganda,	Jeff	se	llevó	a	Penny.

La	 tranquilizó,	 según	 él	 creía.	 Pero	 ella	 condujo	 lentamente	 y	 en	 forma	 algo
irregular	durante	el	viaje	de	vuelta;	no	se	dejaba	alejar	de	sus	preocupaciones.	Pasada
la	medianoche,	cuando	le	dejó	a	la	entrada	de	la	Mansión	Delys,	toda	la	casa	parecía
estar	a	oscuras,	excepto	un	resplandor	detrás	de	los	ventanales	con	vitrales	situados
sobre	la	puerta	de	la	entrada.

Jeff	esperó	hasta	que	Penny	hubo	partido	y	entonces	hizo	su	camino	rodeando	el
lado	este	de	la	casa	hasta	un	moderno	garaje	de	ladrillos	que	estaba	al	fondo.	Empujó
la	puerta	plegable	y	encontró	la	llave	de	la	luz	que	encendía	la	lámpara	que	colgaba
en	el	centro.	El	garaje,	con	espacio	para	cuatro	coches,	contenía	dos	en	ese	momento;
la	 limusina	 Packard	 azul	 oscuro	 y	 el	 Marmon	 gris	 de	 turismo.	 El	 Stutz	 faltaba
todavía.	 Realmente,	 no	 sentía	 curiosidad;	 sólo	 por	 casualidad	 tocó	 el	 capot	 del
Marmon,	y	notó	que	estaba	ligeramente	tibio.

Volvió	a	la	casa,	donde	le	abrió	un	Cato	con	cara	de	dormido.
—¿No	es	mejor	que	te	acuestes,	Cato?
—Creo	que	ahorita	voy,	señó.	Él	señó	Dave	ya	lo	hizo;	la	niña	Serena	tiene	llave.

Buenas	noches,	señó	Jeff;	¡me	alegro	que	esté	de	vuelta!
De	 vuelta	 de	 sus	 aventuras,	 durmió	 pesadamente	 esa	 noche.	 Cualesquiera	 que

fuesen	 las	 sombras	 que	 pudiera	 haber	 en	 la	 casa,	 no	 molestaron	 su	 reposo.	 Se
despertó	pasadas	las	diez	de	la	mañana,	y	eran	casi	las	diez	y	media	cuando	terminó
de	vestirse	y	bajó,	para	encontrar	a	Dave	sentado	ante	los	restos	de	su	desayuno	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	89



gran	 refectorio	 con	 techo	 de	 vigas	 negras,	 con	 algunos	 vidrios	 de	 las	 ventanas
abiertos	al	día	cálido	y	húmedo.

—¿Cómo	 te	 ha	 ido,	muchacho?	Yo	no	 he	 dormido	muy	bien	—dijo	Dave,	 que
parecía	no	haber	dormido	nada—.	Oí	a	Cato	cuando	te	abrió	 la	puerta	alrededor	de
las	doce	y	media.	Serena	no	volvió	hasta	la	una	y	media.

—¿Todavía	no	se	ha	levantado,	supongo?
—Oh,	está	levantada.	¡Levantada	y	animosa!	Estaba	terminándose	su	tostada	y	su

café	cuando	bajé	hace	un	rato.	Está	en	el	 jardín	ahora,	pero	ha	dicho	que	vendría	a
tomar	más	café	conmigo	cuando	yo	terminara.	Bueno,	muchacho,	y	tú	¿qué	tal?	Ella
no	ha	dado	explicaciones;	yo	no	le	he	preguntado	nada.	¿La	encontrasteis	anoche?

—No,	ni	rastro	de	ella.	Penny	pensó	que	podría	estar	en	un	club	nocturno	llamado
El	 zapatito	 de	 Cenicienta.	 Pero	 no	 estaba	 allí	 y	 parece	 que	 tampoco	 había	 estado
antes.

—Para	 la	 clase	 de	 reunión	 a	 donde	 yo	 pienso	 que	 fue,	 no	 hubiera	 ido	 allí…
Bueno…

Jeff	 se	 sirvió	 en	 el	 aparador,	 que	 presentaba	 una	 variedad	 de	 platos.	 Mientras
Dave	seguía	mirando	hacia	las	ventanas	abiertas	hacia	el	sur,	su	compañero	volvió	a
la	mesa	y	se	dedicó	a	desayunar.	No	mencionó	el	incidente	de	la	maceta,	ya	que	no
veía	ningún	motivo	para	hacerlo.

—¿Tú	también	saliste	anoche,	Dave?
—Sí,	 un	 ratito.	 ¿Recuerdas	 el	 establecimiento	 de	 la	 Esquina	 de	 Rupert	 por	 el

camino?	Me	estaba	quedando	sin	cigarrillos,	así	que	cogí	el	coche	de	turismo	y	fui	a
buscar	más,	antes	de	que	cerraran.

—¿Hay	algo	interesante	en	el	césped	de	ahí	afuera?
—No	 estoy	 interesado	 en	 el	 césped,	 viejo;	 sólo	 en	 el	 camino	 de	 entrada.	 Ahí

viene	Malcolm	Townsend:	esa	autoridad	en	casas	antiguas	y	trampas	arquitectónicas,
¿no	recuerdas?

—¿Está	en	Nueva	Orleáns?
—Claro	que	 está	 en	Nueva	Orleáns.	Llegó	 esta	mañana	 en	 el	 primer	 tren.	Está

ahora	en	el	Saint	Charles,	y	llamó	por	teléfono	en	el	momento	en	que	yo	bajaba.	Por
supuesto,	le	he	invitado	a	quedarse	con	nosotros.	Pero	yo	creo	que	prefiere	la	libertad
de	un	hotel,	como	en	el	caso	tuyo,	hasta	que	cierta	persona	te	persuadió.	Yo	debería
haber	dicho	que	estaba	en	el	Saint	Charles	ya	cuando	llamó.	Le	ofrecí	 ir	a	buscarle
con	 el	 automóvil	 y	 traerlo,	 pero	 tenía	 un	 taxi	 esperándole.	 Llegará	 aquí	 de	 un
momento	a	otro.

Jeff,	que	había	seguido	comiendo	tranquilamente,	apartó	su	plato,	y	se	dirigía	al
aparador	para	servirse	el	café	cuando	Serena,	vestida	de	blanco	para	el	tenis	—tuviera
intención	de	jugar	o	no—,	entró	a	grandes	pasos	desde	el	living.

Dave	había	señalado	que	estaba	muy	animosa,	por	lo	que	presumiblemente	quería
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decir	 feliz	o	hasta	 radiante.	 Jeff	no	hubiera	hecho	esa	descripción,	 sino	que	parecía
decidida,	con	cierta	fijeza	en	sus	ojos	azules	y	quizás	una	línea	más	obstinada	en	la
fina	mandíbula.

—¿Queda	un	poco	de	café,	Jeff?	¿Podrías	servirme,	por	favor?	Crema,	pero	sólo
un	terrón	de	azúcar…	Gracias.

Llevaron	 juntos	sus	 tazas	hasta	 la	mesa,	de	 la	que	Dave	se	había	 levantado	con
una	expresión	como	de	protesta	en	sus	labios.

—Mira,	Serena,	¿no…?	—Sé	frenó.
—¿No	qué?	Si	es	que	piensas	hacer	un	montón	de	preguntas	sobre	anoche,	Dave,

¡es	mucho	mejor	que	no	las	hagas!
—Sí,	ya	sabemos.	Y	no	tengo	intenciones	de	hacer	un	montón	de	preguntas,	que

solamente	 te	 darían	 la	 oportunidad	 de	 preguntarme	 el	 doble	 a	 mí.	 Tengo	 un
interrogante,	Sin	embargo,	que	debería	ser	inocente,	¿estuvo	muy	obsequioso?

—¿Quién	estuvo	muy	obsequioso?
—El	hombre	al	que	fuiste	a	ver.
—¿Cómo	sabes	que	era	un	hombre	con	quien	me	vi?
—¡Porque	puedo	estar	bastante	bien	seguro	de	que	no	era	otra	cosa!	Cualesquiera

que	puedan	ser	tus	gustos,	hermanita,	todos	sabemos	que	no	son	los	de	Safo.
—¡Realmente,	Dave…!
—Si	te	haces	la	ofendida	o	indignada	tampoco	té	queda	bien,	Serena.	Ya	que	te

molesta	aun	esa	pregunta:	utilizaré	un	eufemismo,	como	diría	Ira	Rutledge.	¿Pasaste
una	velada	entretenida?

Serena	levantó	un	hombro.
—Fuera	 o	 no	 entretenida	 —contestó—	 debo	 decir	 que	 sí	 fue	 esclarecedora	 y

provechosa.
—¿Provechosa?
—Esa	fue	la	palabra.	¿Podéis	tú	y	Jeff	decir	lo	mismo?
—Como	me	quedé	en	casa	y	me	ocupé	de	mis	cosas,	mi	velada	fue	de	todo	menos

provechosa.	No	puedo	hablar	en	nombre	de	Jeff;	él	se	marchó	a	un	club	nocturno	con
Penny	Lynn.

—¿Jeff	se	fue	de	parranda	a	un	club	nocturno?	¿Y	con	Penny?	Cuéntame,	Jeff…
Serena	no	concluyó.	Por	las	ventanas	abiertas	todos	pudieron	ver	un	taxi	amarillo

que	se	acercaba	a	la	entrada,	donde	giró	y	se	detuvo	ante	los	escalones	de	la	terraza.
Murmurando	excusas,	Dave	salió	presuroso.	Le	oyeron	cruzar	la	sala	y	el	vestíbulo	y
luego	abrir	la	puerta	de	la	entrada.

Serena	y	Jeff	se	dirigieron	a	la	línea	de	ventanas	que	daban	al	sur.	Una	persona	en
traje	color	crema	y	sombrero	panamá	había	salido	del	taxi,	llevando	una	cartera.	Dave
apareció	en	la	terraza,	descendió	los	escalones,	y	estrechó	la	mano	del	recién	llegado
entre	un	murmullo	de	palabras	ininteligibles.	Serena	frunció	el	ceño.
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—Jeff,	¿quién	es	ése?	No	creo	que…
—Se	llama	Townsend,	Malcolm	Townsend.	Dave	le	estaba	esperando.
—Ah,	¿el	hombre	que	escribió	Pasajes	secretos?	Sí,	Dave	 lo	mencionó	más	de

una	 vez.	 Pero	 nunca	 pensé	 que	 realmente	 apareciera.	 ¿Verdad	 que	 nunca	 se	 espera
que	ocurra	algo	cuando	se	planea	de	antemano?

Haciendo	 una	 seña	 al	 taxista	 para	 que	 esperara,	 el	 recién	 llegado	 subió	 los
escalones	de	la	terraza	acompañando	a	Dave	y	ambos	entraron	al	refectorio.	Visto	de
cerca,	Malcolm	Townsend	 resultó	 ser	 un	 hombre	 enjuto	 y	 de	mediana	 estatura,	 de
edad	indefinible,	no	mal	parecido,	con	una	fina	línea	de	bigote	castaño.	Sus	modales
combinaban	la	suavidad	y	la	desenvoltura;	no	se	podía	evitar	que	cayera	simpático	a
primera	vista.	Una	vez	que	David	presentó	a	 los	demás,	 el	 señor	Townsend	 rehusó
desayunar	o	 tomar	café,	pues	había	comido	hacía	dos	horas.	Luego	se	volvió	hacia
Serena.

—Esto	es	más	que	agradable,	señorita	Hobart,	pues	es	mi	primera	oportunidad	de
visitar	la	Mansión	Delys.	Su	difunto	padre	no	creyó	conveniente	darme	permiso	para
hacerlo	cuando	se	lo	pedí.	Eso	es	comprensible;	por	supuesto;	a	menudo	debo	parecer
la	más	imperdonable	clase	de	entremetido.

Serena	decidió	ser	agradable.
—Usted	 no	 es	 entremetido	 ahora,	 en	 todo	 caso.	 ¿Es	 usted	 arquitecto,	 señor

Townsend?
—No	de	profesión.	Pero	tengo	mucho	interés	por	las	casas	antiguas,	y	andando	en

eso,	he	aprendido	un	poco	de	arquitectura.
—Es	 muy	 interesante,	 estoy	 segura	 —dijo	 Serena,	 cuya	 voz	 reflejaba	 mucho

interés—.	Dave	 le	habrá	dicho	 lo	que	él	quiere	encontrar,	 supongo.	 ¿En	qué	 forma
una	persona	de	su	profesión	o	de	su	afición	se	ocupa	de	buscar	esas	cosas?

—Antes	 de	 tomar	 cualquier	 medida	 práctica,	 conviene	 familiarizarse	 con	 la
historia	de	la	casa,	especialmente	tratándose	de	una	antigua	casa	inglesa	como	esta,	y
determinar	 un	 lugar	 para	 escondrijo	 secreto.	 Invariablemente	 era	 para	 ocultar	 a
alguna	persona,	ya	sea	durante	las	épocas	de	persecución	religiosa	entre	protestantes
y	 católicos,	 o	 durante	 las	 de	 persecución	 política	 entre	 Cabezas	 Redondas	 y
Caballeros[13].	No	construían	esas	cosas	por	diversión,	¿sabe?

—Pero	 ese	 es	 precisamente	 el	 problema,	 ¿verdad?	 —intervino	 Jeff—.	 Si	 esa
antigua	familia	Delys	era	de	tan	absolutos	conformistas	como	parecen	haber	sido,	no
habrán	tenido	motivo	para	esconder	a	nadie	ni	nada.

—¡Exactamente!	—convino	Malcolm	Townsend,	como	si	estuviera	complacido,
en	 lugar	 de	 lo	 contrario—.	 Pero	 deduzco	 de	 lo	 que	 dice	 el	 joven	 Hobart	 que	 su
famoso	abuelo	puede	haber	pensado	hacerlo	como	una	especie	de	broma,	humorística
o	 no.	 Entonces,	 el	 primer	 paso	 práctico	 es	 encontrar	 algún	 espacio	 que	 no	 tenga
justificación.	 Aquí	 tengo	 —mostró	 la	 cartera—	 algunas	 cintas	 métricas	 y	 otros
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instrumentos	portátiles.
—¡Usted	 sabe	 que	 esto	 es	 asunto	 serio!	 —exclamó	 Dave—.	 ¿Comenzamos	 a

buscar	de	inmediato?
—Por	supuesto,	si	no	les	parece	demasiado	precipitado…
—¡Oh,	no,	nada	de	eso!	Podríamos	comenzar	echando	una	mirada	a	esa	escalera

de	ahí.	¿Vienes	Serena?
—Si	 me	 perdonan,	 señores,	 creo	 que	 es	 mejor	 que	 me	 ocupe	 de	 mis	 propios

asuntos.	Simplemente	llámenme	si	encuentran	algo;	no	estaré	lejos.
Los	tres	se	dirigieron	hacia	el	vestíbulo	principal.	Al	pasar	junto	a	la	ventana	para

unirse	 a	 ellos,	 Jeff	miró	 hacia	 afuera.	 Por	 el	 camino	 de	 entrada	 venía	 rodando	 un
sedán	 Buick,	 que	 se	 estacionó	 a	 un	 lado,	 a	 poca	 distancia	 detrás	 del	 taxi.	 Del
automóvil	 surgió	 la	 silueta	 larga	 y	 flaca	 de	Gilbert	Bethune.	 El	 tío	Gilbert,	 bien	 y
sobriamente	 vestido,	 dio	 dos	 pasos	 hacia	 la	 casa,	 luego	 se	 volvió	 y	 quedó	 de	 pie,
mirando	al	camino	de	entrada	en	dirección	opuesta.

Jeff	 vaciló.	Había	 un	 detalle	 que,	 como	 simple	 cortesía	 no	 debía	 descuidar.	 Se
apresuró	 a	 entrar	 en	 el	 vestíbulo.	 Serena	 había	 desaparecido;	 Dave	 hacía	 ciertas
observaciones	 acerca	 de	 la	 escalera,	 a	 un	Malcolm	Townsend	 fascinado.	 Jeff	 subió
esos	escalones	corriendo,	y	llegó	a	oír	la	llamada	del	timbre	al	llegar	al	Cuarto	de	los
Gobelinos,	donde	encontró	el	libro	de	cuentos	policiacos	que	había	traído	consigo.

Cuando	volvió	a	la	planta	baja,	Dave	había	hecho	entrar	al	segundo	visitante	de
esa	mañana;	 el	 segundo	 visitante	 había	 sido	 presentado	 al	 primero.	Mientras	Dave
llevaba	 a	 Townsend	 hacia	 el	 fondo	 del	 vestíbulo,	 Jeff	 estrechaba	 la	mano	 del	más
recientemente	arribado.

—¿Cómo	estás,	tío	Gilbert?	¿Cuándo	has	regresado	de	Bâton	Rouge?
Con	 sus	 rasgos	 algo	 endurecidos	 por	 casi	medio	 siglo	 de	 edad,	 aunque	 el	 gris

apenas	teñía	su	cabello	oscuro,	Gilbert	Bethune	estuvo	como	siempre:	cordial,	sin	ser
efusivo,	todo	inteligencia	y	controlada	energía.

—Anoche	 muy	 tarde	—contestó—,	 o	 más	 bien	 esta	 madrugada	 ya,	 hablé	 con
Melchior	por	teléfono	para	ver	si	había	noticias,	y	las	había.	Así	que	cogí	el	coche	y
volví;	aquí	estoy.	La	verdad	es	que	no	me	puedo	quejar	de	la	salud,	muchacho;	según
veo,	tampoco	te	puedes	quejar	de	la	tuya.	¿Cómo	está	París?

—Como	de	costumbre.	Se	habla	mucho	de	ciertos	norteamericanos	que	 tratarán
de	volar	el	Atlántico	y	llegar	allí	cuando	el	tiempo	mejore.	Pero	ya	han	volado	sobre
el	Atlántico,	¿no?

—Sí,	por	supuesto.	Dos	ingleses,	Alcock	y	Brown,	lo	cruzaron	en	dirigible	ya	en
1919.	Lo	que	la	gente	quiere	decir	es	que	nunca	en	un	aparato	más	pesado	que	el	aire.
Ahora,	 con	 tantos	 candidatos	 preparándose	 para	 intentar	 ganar	 los	 veinticinco	 mil
dólares	del	premio,	alguien	debe	salirse	con	la	suya	antes	de	que	pase	mucho	tiempo.

—Eso	parece.	De	todos	modos,	tío	Gilbert,	te	he	traído	un	pequeño	obsequio	con
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lecturas	de	las	que	prefieres.
Le	mostró	el	libro,	que	su	interlocutor	miró	y	revisó.
—El	 secreto	 del	 padre	Brown,	 por	C.	K.	Chesterton.	 ¿Cuándo	 se	 publicó	 esto,

Jeff?
—No	 ha	 sido	 publicado	 oficialmente	 aún.	 Estas	 son	 pruebas	 de	 imprenta

adelantadas	de	la	edición	inglesa.	Y	los	misterios	son	de	primera	clase;	pensé	que	te
gustarían.

—Gracias;	te	lo	agradezco	mucho.
El	 tío	 Gilbert	 introdujo	 el	 libro	 en	 su	 bolsillo.	 Luego,	 por	 su	 rostro	 cruzó	 una

sombra.
Dave	 y	Malcolm	 Townsend	 habían	 subido	 por	 la	 escalera,	 el	 último	 revisando

escalón	 por	 escalón.	 Hacia	 el	 frente	 del	 vestíbulo	 de	 la	 planta	 baja,	 entrando	 a	 la
izquierda,	pero	a	la	derecha	en	la	dirección	en	que	miraba	Jeff	ahora,	otra	puerta	con
arco	conducía	a	 la	parte	correspondiente	al	 salón	opuesto,	una	especie	de	 saloncito
más	pequeño,	menos	austero	debido	a	que	no	estaba	tan	desesperadamente	sujeto	al
mobiliario	de	una	época	determinada.	Más	allá,	en	el	ángulo	sudoeste	de	la	casa,	se
podían	ver	los	estantes	de	una	gran	biblioteca	oscura.

Colocando	su	mano	sobre	el	brazo	de	Jeff,	el	tío	Gilbert	le	llevó	hasta	la	entrada
de	la	salita.	Pero	no	se	llegó	a	entrar;	se	quedó	en	la	puerta,	bajando	la	voz.

—No	 me	 sorprende	 encontrarte	 aquí	 —dijo—,	 pero	 me	 hubiera	 gustado	 que
fueras	a	mi	apartamento.	Puede	ser	que	tengamos	nuestra	propia	novela	de	misterio,	y
de	 primera	 clase,	 si	 es	 que	 no	 resulta	 una	 trampa	 para	 lobos;	 las	 cosas	 van	 a	 ser
bastantes	peliagudas,	pase	lo	que	pase.

»Esta	mañana	me	he	encontrado	en	la	municipalidad	con	Harry	Minnoch;	me	ha
contado	 que	 te	 conoció	 en	 el	 barco	 y	 dijo	 que	 había	 aludido	 a	 nuestro	 problema.
Tienes	 suficiente	 edad	 como	 para	 oír	 la	 verdad;	 es	 mejor	 que	 la	 oigas.	 ¡Así	 que
atento,	joven!	El	amigo	de	Dave,	Townsend,	no	es	exactamente	un	extraño;	dio	una
conferencia	en	Richmond	el	pasado	otoño;	estarán	ocupados	largo	rato.	En	cuanto	a
mí,	 tengo	comprometida	esta	 tarde	y	 la	mayor	parte	de	 la	noche.	Pero	¿por	qué	no
vienes	a	la	ciudad	y	almuerzas	conmigo?	Te	puedo	contar	lo	que	pasa	mientras	tanto.

—¿Almorzar?	—exclamó	Jeff,	mirando	su	reloj—.	¡Ya	son	algo	más	de	las	once
y	media,	y	acabo	de	terminar	de	desayunar!	Podré	tomar	un	sándwich	más	tarde,	pero
no	me	atrevería	a	almorzar.	Además…

—¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?
—¡Ira	 Rutledge!	 Cada	 uno	 que	 habla	 conmigo	 me	 persigue	 con	 alusiones	 o

referencias	 misteriosas	 que	 nadie	 quiere	 explicar.	 Y	 el	 mismo	 Ira,	 desde	 que	 me
escribió	una	carta	enigmática	en	marzo,	ha	sido	el	más	evasivo	de	todos.	Pero	ahora
puedo	tener	algún	reposo	mental.	Le	he	prometido	ir	a	verle	a	su	despacho	a	las	dos
en	 punto,	 esta	 tarde.	 Por	 lo	menos	 voy	 a	 saber	 en	 qué	 forma	 la	muerte	 de	Harald
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Hobart	me	puede	afectar	a	mí	y	a	otra	persona	ajena	a	la	familia	Hobart.	A	veces	Ira
Rutledge	puede	resultar	exasperante,	pero	cumple	con	lo	que	promete.	Ira…

En	 la	 parte	 trasera	 del	 vestíbulo,	 penetrante,	 sonó	 el	 teléfono.	Cato,	 que	 estaba
allí,	lo	levantó	y	respondió.	Luego,	con	una	sonrisa	expresiva,	sostuvo	el	teléfono	en
dirección	a	Jeff,	quien	lo	tomó.

—¿Sí?	—dijo	en	el	micrófono.
—¿Jeff?	—respondió	una	voz	inconfundible—.	Habla	Ira	Rutledge	—el	teléfono

zumbaba—.	Muy	a	mi	pesar,	se	han	presentado	circunstancias	que	hacen	 imposible
que	nos	veamos	esta	tarde.

Jeff	contuvo	sus	deseos	de	insultar	en	voz	alta.
—Entonces,	¿no	nos	vemos,	definitivamente?
—Al	 contrario,	muchacho,	 es	 imprescindible	 que	 nos	 veamos	 y	 lo	más	 pronto

posible.
—Bueno,	¿cuándo	entonces?	Estoy	a	sus	órdenes.
—Veamos,	veamos.
El	teléfono	deliberaba.
—Para	una	persona	de	mi	edad	y	mis	 costumbres	 sedentarias,	 sospecho	que	he

caído	 en	 tener	 horarios	 alarmantemente	 imprevisibles.	 No	 estaré	 libre	 hasta	 esta
noche.	¿Sería	demasiado	tarde	para	ti	a	las	diez	de	la	noche,	y	en	el	mismo	lugar?

—¡No,	de	ningún	modo!	Pero	no	me	postergue	otra	vez,	¿quiere?
—Si	 el	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 requiriera	 mi	 presencia	 a	 esa	misma

hora,	 Jeff,	 me	 obligaría	 a	 declarar	 que	 tenía	 un	 compromiso	 previo.	 Tienes	 mi
solemne	promesa.

—Otra	cosa	más.	Sólo	basta	que	yo	diga	que	algo	no	puede	o	no	debe	ocurrir	para
que	 inmediatamente	 ocurra	 y	 quede	 como	 un	mentiroso.	 Este	 asunto	 que	 tanto	me
afecta	 a	mí	y	 a	otra	persona…	¿Me	explicará	usted	 lo	que	no	quiso	 explicar	 en	 su
carta	ni	ayer	por	la	noche?	En	resumen,	¿me	explicará	todo?

—Todo	lo	explicaré.	Tienes	mi	solemne	palabra	sobre	eso	también.	La	puerta	de
la	antesala	quedará	sin	llave;	no	tienes	más	que	entrar.	Hasta	las	diez	de	esta	noche,
entonces.	Mis	disculpas	y	¡adiós!

Jeff	colocó	el	receptor	en	su	sitio.	Acto	seguido,	como	diabólicamente	inspirado,
volvió	a	sonar	el	teléfono.	Una	voz	desconocida	preguntó	si	podía	hablar	con	el	señor
Bethune,	que	había	dicho	que	estaría	allí.

—Para	ti,	tío	Gilbert.	Parece	que	es	de	tu	despacho.
Tomando	el	receptor	a	su	vez,	el	tío	Gilbert	escuchó	en	él	un	largo	discurso,	con

el	auricular	bien	pegado	a	su	oreja,	al	que	respondió	en	monosílabos,	hasta	que	por
fin	dijo:	«Sí,	inmediatamente»,	y	colgó	el	teléfono.

—¡Era	 mi	 despacho!	 —rezongó—.	 Han	 capturado	 a	 un	 personaje	 al	 que	 le
andábamos	 detrás	 hace	 tiempo,	 si	 es	 que	 realmente	 lo	 hemos	 capturado.	 Los
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muchachos	han	estado	presionándole	toda	la	mañana,	pero	sin	mayor	éxito;	creen	que
tendré	que	probar	a	interrogarlo	yo.	Y	tengo	que	probar,	con	todos	los	demonios,	si
queremos	enviar	a	Luigi	río	arriba	por	todo	el	tiempo	que	se	merece.	¿Dónde	está	mi
sombrero,	Jeff?	Tengo	que	irme	corriendo.

—¿Y	la	proposición	de	almuerzo,	tío	y	el	misterioso	exclusivo	de	primera	clase?
No	 es	 que	 me	 importe	 el	 almuerzo;	 y	 por	 supuesto	 no	 voy	 a	 interferir	 en	 tus
ocupaciones.	 Pero	 ¿no	 podría	 ir	 contigo	 a	 la	 ciudad,	 y	 mientras	 me	 haces	 algún
esbozo	del	misterio?

—No,	muchacho;	temo	que	eso	no	puede	ser.
—¡Incluso	tú	tienes	que	hacerme	a	un	lado,	o	salirme	con	evasivas…!
Hasta	el	mismo	Gilbert	Bethune	podía	asumir	aires	de	señor,	si	quería.
—¡Y	 dicen	 que	 yo	 soy	 impaciente!	 —declaró,	 como	 si	 se	 preciara	 de	 una

impaciencia	 monumental—.	 ¡No,	 Jeff,	 no!	 Estas	 cosas	 hay	 que	 tomarlas	 como
vienen,	una	confusión	por	vez,	de	lo	contrario	el	atareado	funcionario	público	nunca
llegará	 a	 buen	 fin.	 Quiero	 que	 veas	 el	 original	 de	 cierta	 carta:	 el	 original,	 no	 una
copia.	 Por	 otra	 parte…	 bueno,	 eso	 puede	 esperar.	 Estate	 tranquilo;	 tú	 sabes	 dónde
encontrarme.

Cato	 le	 dio	 su	 sombrero	 y	 le	 acompañó	 hasta	 la	 salida.	 La	 gran	 puerta	 de	 la
entrada	 se	 cerraba	 cuando	Dave	Hobart	 y	 Townsend,	 absortos	 en	 su	 conversación,
bajaron	la	escalera	para	reunirse	con	Jeff.	Townsend,	menos	suave	que	antes,	vaciló
antes	de	dirigirse	nuevamente	a	Dave.

—¿Puedo	hacer	una	pregunta?
—Sí,	haga	cien	preguntas;	¡pregunte	lo	que	quiera!
—En	esta	ocasión	—dijo	el	 arquitecto	aficionado,	pasando	un	dedo	por	 su	 fino

bigote—,	no	será	necesaria	más	que	una.	Según	entiendo,	usted	busca	algo	que	debe
ser	una	cantidad	considerable	de	oro	en	lingotes,	escondido	pero	no	enterrado.	¡Muy
bien!,	pero	usted	acaba	de	decirme	que	no	hay	nada	escondido	dentro	de	las	paredes	o
entre	ellas.	¿Qué	es	lo	que	puede	darle	esa	seguridad?

—El	lunes	pasado	por	la	noche	—interrumpió	Jeff—,	Dave	me	dijo	lo	mismo.	Me
extrañó,	pero	no	hice	más	preguntas.	¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro,	Dave?

Dave	mantuvo	sus	manos	apartadas	unos	centímetros.
—Cámaras	de	aire	—dijo—,	entre	el	interior	de	la	pared	exterior	y	la	pared	de	la

habitación	próxima,	¡eso!
—Ah,	las	costillas,	los	listones	para	revoque…	—murmuró	Townsend.
—Si	ese	es	el	término	técnico,	sí.	En	el	siglo	XVI	no	construían	cámaras	de	aire,

creo.	 Simplemente	 echaban	 revoque	 sobre	 la	 cara	 interior	 de	 la	 pared	 exterior	 y
apoyaban	el	revestimiento	sobre	eso;	es	uno	de	los	motivos	de	que	las	casas	tuvieran
tanta	humedad.	Cuando	mi	abuelo	hizo	trasladar	esta	obra	y	construir	las	cámaras	de
aire	 en	 el	 82,	 se	necesitaron	ciertos	 reajustes,	 pero	nada	que	 se	notara	 al	 quedar	 el
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trabajo	terminado.
En	este	punto,	dirigiéndose	a	Jeff,	Dave	apuntó	con	su	índice	para	dar	más	énfasis

a	sus	palabras.
—¡Más	aún!	—agregó—.	Creo	haberos	dicho,	que	mis	padres	hicieron	instalar	la

electricidad	y	el	teléfono	en	1907	¿verdad?
Como	 arquitecto	 jefe	 emplearon	 al	 viejo	 Pete	 Stanley,	 que	 no	 era	 un	 joven

entonces,	pero	que	todavía	está	bien	vivo	y	despierto	para	testificar	lo	que	digo.
—Tú	dijiste,	creo	—recordó	Jeff—,	que	los	obreros	«abrieron»	las	paredes.
—Tuvieron	 que	 hacerlo.	 Para	 pasar	 los	 cables	 debidamente,	 por	 supuesto,

abrieron	 las	 divisiones	 entre	 los	 cuartos	 individuales	 por	 dentro,	 donde	 no	 existen
cámaras	de	aire,	 así	 como	 los	que	están	en	 las	paredes	que	 rodean	al	edificio.	Pete
Stanley	 estaba	 tan	 interesado	 que	 hacía	 un	 examen	 minucioso	 de	 todo.	 Te	 puede
decir,	 y	 te	 lo	 dirá	 si	 se	 lo	 preguntas,	 que	maldita	 la	 cosa	 hay	 oculta	 dentro	 de	 las
paredes	o	entre	ellas.

—Sí,	pero…
—Se	me	olvidaba	—interrumpió	Dave,	 casi	bailando	de	excitación—.	Tengo	 la

confirmación	 a	mano.	No	 necesitamos	 adivinar	 el	 peso	 del	 oro,	 si	 es	 que	 está.	No
necesitamos	adivinar	el	 tamaño	de	las	cámaras	de	aire.	Está	todo	en	el	cuaderno	de
bitácora	 del	 comodoro,	 el	 libro	 que	 llevó	 durante	 años	 para	 hacer	 anotaciones	 de
tanto	en	tanto.	Prácticamente	he	hablado	de	ese	libro	hasta	la	náusea,	¡y	todavía	no	lo
ha	visto	ninguno	de	ustedes!	¿Les	interesa	venir	a	verlo	ahora	mismo?

—Con	 mucho	 gusto	 —convino	 Townsend—,	 aunque	 después	 de	 tantos	 años
probablemente	no…

—Tiene	razón;	puede	que	no.	Pero	quizá	pueda	que	sí.	Por	aquí;	¡síganme!
—Esa	 escalera	 de	 ahí	 fuera	—dijo	 Townsend—,	 es	 del	 siglo	XVI.	 Eso	 es	 todo,

aunque	 es	 suficiente	 estímulo,	 hasta	 ahora,	 por	 lo	 menos,	 no	 he	 visto	 nada	 que
provoque	maravilla	o	sospecha.	¿Adónde	vamos?

Caminando	 a	 grandes	 zancadas	 delante	 de	 todos,	 haciendo	 observaciones	 por
encima	 del	 hombro,	 Dave	 les	 condujo	 por	 el	 salón	 más	 pequeño	 hasta	 la	 gran
biblioteca,	con	sus	ventanas	divididas	que	miraban	al	sur	y	al	oeste,	y	su	mausoleo	de
estantes	de	roble.

—Esta	 biblioteca,	 Jeff,	 en	 otro	 tiempo	 te	 interesaba.	 Podrías	 ver	 qué	 es	 lo	 que
puedes	desenterrar	en	años	más	maduros.	Ahora	a	la	derecha.	Esa	puerta	de	atrás…

La	puerta	de	atrás	daba	a	un	 importante	salón	de	billar,	donde	había	dos	mesas
amortajadas	 por	 telas	 engomadas.	Había	 estantes	 para	 los	 tacos	 y	 las	 bolas	 a	 cada
lado	de	las	ventanas	que	daban	al	oeste.

—Una	mesa	para	billar	—explicó	Dave—	y	otra	para	«pool».	Ambas	proceden	de
la	mansión	original.	La	que	está	más	cerca,	en	la	que	jugamos	al	«pool»	—la	golpeó
al	pasar—,	estaba	destinada	a	un	juego	inglés	que	se	llama	«snooker».	Es	más	difícil,
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con	 más	 trucos	 que	 nuestro	 «pool»,	 aunque	 cualquier	 jugador	 avezado	 de	 «pool»
(Billy	Vauban	es	uno,	e	Ira	Rutledge	no	es	tan	malo	tampoco)	puede	ser	un	experto	en
el	«snooker»	también.

—Hay	dos	salones	contiguos	más	allá,	¿verdad?	—preguntó	Jeff,	comenzando	a
evocar	sus	recuerdos—.	¿El	primero	es	la	sala	de	armas?

—Se	llamaba	 la	sala	de	armas	a	este	cuarto	—contestó	Dave,	conduciéndolos	a
través	 de	 él—,	 en	 épocas	 victorianas,	 cuando	 todas	 las	 casas	 de	 campo	 tenían	 un
pequeño	 arsenal.	 El	 heredero	 Delys,	 en	 1882,	 se	 quedó	 con	 su	 panoplia	 de	 armas
deportivas	 cuando	 vendió	 la	 casa.	 Esos	 muebles	 con	 puertas	 de	 cristal	 contienen
ahora	una	colección	reunida,	pero	casi	nunca	tocada,	por	mi	abuelo	y	mi	padre.	Este
salón	es	más	pequeño	que	la	biblioteca	o	el	salón	de	billar,	como	ustedes	ven,	aunque
el	 techo	 tiene	 igual	altura.	El	despacho	que	está	atrás	es	similar.	Abro	 la	puerta	del
despacho…	así.	Y	es	un	día	oscuro;	será	mejor	que	encendamos	la	luz.

Dave	tocó	la	llave	pasando	la	puerta	hacia	la	izquierda.	Entonces	entró,	mientras
que	los	demás	miraban	desde	el	umbral.

La	suave	luz	que	bañó	el	despacho	no	venía	de	las	ventanas,	que	daban	al	oeste,
ni	de	la	araña	central.	Sobre	una	mesa,	en	el	centro,	se	alzaba	una	lámpara	de	estudio
con	 pantalla	 verde.	 Grabados	 deportivos	 Victorianos	 adornaban	 las	 paredes;	 había
sillones	 tapizados	 en	 cuero	 negro,	 agrupados	 en	 varios	 conjuntos,	 y	 lo	 que
antiguamente	 se	 llamaba	 una	 mesa	 de	 fumar,	 con	 un	 cenicero	 encima	 y	 cajas	 de
cigarros	 en	 una	 sección	 de	 más	 abajo.	 Sesgado	 en	 el	 ángulo	 noroeste,	 había	 un
escritorio	 con	 tapa	 de	 persiana,	 bajo	 la	 lámpara	 colgante.	Y	 en	 el	 ángulo	 noroeste,
también	 diagonalmente,	 había	 una	 caja	 fuerte	 más	 bien	 pequeña,	 de	 modelo	 muy
anticuado,	 con	 un	 enmohecido	 dial	 de	 combinaciones.	 Sobre	 la	 puerta	 se	 leía	 el
nombre	 de	 Fitzhugh	 Hobart,	 así	 como	 el	 número	 romano	 V,	 en	 un	 dorado	 tan
deslucido	que	casi	era	invisible.	El	resplandor	de	una	lámpara	de	pie	brillaba	sobre	la
puerta	de	la	caja.

Los	dos	acompañantes	de	Dave	le	siguieron	hasta	la	caja.
—Aquí	estamos;	ahora	verán	ustedes	—prosiguió	vivamente—.	Nunca	está	con

llave,	 como	 le	 dije	 a	 Jeff;	 no	 hay	 nada	 de	 valor	 dentro.	 El	 famoso	 cuaderno	 de
bitácora,	como	ustedes	ven	también,	está	debajo…	debajo…

Tomando	 la	 enmohecida	 manivela,	 había	 abierto	 la	 puerta	 para	 revelar	 un
compartimiento	dividido	en	dos,	uno	superior	y	otro	inferior,	por	un	estante	de	metal.

Jeff	no	vio	nada	dentro,	salvo	unos	papeles	en	ambos	compartimientos.	Pero	tuvo
algo	 más	 que	 una	 presunción.	 Después	 de	 echar	 una	 mirada	 al	 interior,	 Dave	 se
arrodilló	 y	 comenzó	 a	 revolver	 entre	 los	 papeles.	 Luego	 se	 incorporó	 de	 un	 salto.
Lanzándose	 hacia	 el	 escritorio,	 levantó	 la	 tapa,	 y	 no	 encontró	 otra	 cosa	 que	 la
superficie	desnuda	del	escritorio	y	los	casilleros	casi	vacíos.

Acto	seguido,	Dave	se	dirigió	a	 la	mesa	central.	Levantó	y	echó	a	un	lado	unas
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revistas	 que	 estaban	 sobre	 ella.	 Finalmente,	 después	 de	 inspeccionar	 el	 cajón	 de	 la
mesa,	los	registró	consternado.

—Sin	 duda,	 alguien	 —declaró	 Dave—	 podría	 pensar	 que	 esta	 es	 una	 buena
broma.	Pero	yo	no	considero	que	sea	una	broma,	¡qué	me	aspen	si	lo	pienso!	No	está,
¿se	dan	cuenta?	¡El	libro	ha	desaparecido!	Estaba	aquí	anoche,	porque	casi	me	quemé
la	vista	mirándolo.	Pero	ahora	no	está.	Quien	lo	haya	cogido…

Malcolm	Townsend	había	retrocedido.	Sus	facciones	abiertas,	que	podrían	hasta
haber	 sido	 consideradas	 agradables	—aunque	 no	 en	 un	 sentido	 regular,	 clásico—,
mostraban	un	aspecto	casi	cómico	de	naciente	alarma.

—¡Yo	no	lo	he	cogido!	—dijo—.	Se	lo	aseguro	a	ustedes,	créanme:	¡Yo	no	lo	he
cogido!	¿Por	qué	no	miran	en	mi	cartera?

Desprendiendo	 el	 cierre	 de	 la	 cartera,	 lo	 mantuvo	 abierto	 para	 que	 vieran	 que
solamente	contenía	unas	cintas	métricas,	dos	martillos	muy	pequeños	y	ligeros	y	un
destornillador.

—Las	novelas	sensacionalistas,	señor	Hobart…
—Mire,	¿por	qué	no	me	tutea?	Yo	no	le	llamaré	Malcolm;	el	usted	es	propio	de

personas	como	para	ser	mi	padre,	pero	¿por	qué	no	me	llama	Dave?
—Las	novelas	de	intriga,	Dave,	sugieren	que	todo	hombre	que	lleva	una	cartera	la

utiliza	 probablemente	 con	 algún	 propósito	 nefasto.	 Y	 yo	 soy	 un	 extraño,	 el	 único
extraño.	Todo	lo	que	les	puedo	decir	es	que	no	soy	culpable.	¡Yo	no	lo	he	cogido!

—Oh,	ya	sé	que	no	ha	sido	usted.	Yo	no	pienso	en	usted.	De	hecho,	señor,	usted
ha	estado	conmigo	cada	segundo	de	todo	el	tiempo	que	hace	que	está	aquí.	Si	usted
no	lo	ha	cogido,	entonces,	¿quién	otro	lo	hizo?	Yo	no	he	sido;	Jeff	no	ha	sido;	Serena
tampoco.	Nadie	más	estuvo	aquí	excepto…

—Si	quieres	que	yo	pruebe	mi	coartada	para	el	Fiscal	de	Distrito	—contestó	Jeff,
al	desviarse	 los	ojos	de	Dave	hacia	él—,	puedo	decirte	que	mi	estimado	 tío	estuvo
conmigo	en	todo	momento	que	no	estuvo	contigo.

—¿Quién	lo	habrá	cogido,	entonces?	¿Quién	puede	haberlo	cogido,	en	nombre	de
Dios?

En	el	despacho,	las	brillantes	lámparas	parecían	acentuar	el	peso	oscuro	del	cielo,
allá	afuera.

—Como	 parece	 que	 hemos	 eliminado	 a	 todos	 —dijo	 Jeff—,	 se	 deduce	 como
proposición	lógica,	que	el	libro	no	puede	faltar	de	ninguna	manera.

www.lectulandia.com	-	Página	99



A

10

sí	que	esa	noche,	Jeff	tomó	prestado	el	Stutz	y	se	dirigió	a	la	ciudad.	Lo	que
ocurrió	en	el	intervalo,	entre	el	descubrimiento	de	la	falta	del	libro,	antes	del
mediodía,	y	su	partida	a	las	siete	y	media	de	la	tarde,	parecía	singularmente

insignificante.
Después	de	la	frenética	búsqueda	de	todos	en	el	despacho,	para	asegurarse	de	que

el	libro	perdido	no	se	había	traspapelado,	habían	emprendido	una	indagación	general
entre	todo	el	personal	de	servicio	que	estaba	presente.	Dave,	comportándose	como	un
recio	 detective	 privado	 de	 los	 cuentos	 de	 revistas	 baratas,	 intimidó	 por	 completo	 a
todos	 los	 que	 no	 logró	 asustar.	 Todos	 manifestaron	 su	 ignorancia;	 dijeron	 que	 no
sabían	nada.

—Y	yo	 les	 creo	—recapituló	Dave—.	En	 realidad,	 en	 cuanto	 a	 progresar	 en	 lo
que	 sabemos,	 la	 pérdida	 de	 ese	 libro	 no	 tiene	mucha	 importancia.	Les	 puedo	decir
todo	 lo	 que	 escribió	 el	 comodoro;	 pesos,	 dimensiones,	 observaciones,	 todo.	 Lo	 he
leído	tan	asiduamente	que	me	sé	el	contenido	prácticamente	de	memoria.	¡Lo	que	me
extraña	es	la	total	falta	de	sentido	de	robar	una	reliquia	como	esa!

—¿Cuánta	cantidad	de	oro	—preguntó	Jeff—	se	cree	que	está	escondida?
—Unos	doscientos	cincuenta	kilos.
—¿Doscientos	cincuenta	kilogramos	de	oro?	¿Un	cuarto	de	tonelada?
—Es	un	cálculo	aproximado.	Puede	ser	algo	más	o	algo	menos.
Jeff	trató	sin	éxito	de	hablar	con	Penny	por	teléfono:	le	informaron	que	la	señorita

Penny	había	salido	por	 todo	el	día	y	que	no	volvería	hasta	 la	noche.	Aunque	nadie
demostró	 tener	 mucho	 apetito	 para	 hacer	 un	 almuerzo	 completo,	 comieron	 unos
sándwiches	y	tomaron	café.

A	las	cuatro	de	la	tarde	sirvieron	el	té	al	aire	libre	en	la	terraza	de	losas	detrás	de
la	 casa,	 abierta	 hacia	 un	 jardín	 que	 combinaba	 formales	 setos	 de	 boj	 inglés	 con	 la
vegetación	 lujuriante,	 casi	 tropical,	 de	 Louisiana.	 Serena	 presidía,	 sobre	 la	 pulida
urna,	como	una	divinidad.

—¿Crema	y	azúcar,	Jeff?	¿O	prefieres	limón?
—Limón	no,	gracias;	es	una	costumbre	rusa	con	la	que	no	quiero	tratos.	Un	poco

de	leche	o	crema;	sin	azúcar.
—¿Entonces	 no	 apruebas	—preguntó	 Serena—,	 el	 hermoso	 nuevo	 experimento

del	comunismo	ruso,	con	sus	planes	quinquenales?
—Detesto	su	experimento	comunista	y	todo	lo	que	representa.	Hay	todavía	más

que	eso:	no	me	gustan	los	rusos.	No	pueden	gustarme	los	rusos	desde	que	traté	de	leer
sus	novelas;	los	intelectualoides	deliran	con	ellas	pero	a	mí	me	parecen	porquerías	sin
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humor,	tan	pretenciosas	como	torpemente	ineptas.
Serena	 le	 pasó	 la	 taza.	 Sin	 una	 palabra	 llenó	 las	 otras	 tazas	 y	 las	 fue	 pasando.

Evitando	toda	mención	a	los	misterios,	condujo	la	charla	hacia	las	películas	de	moda
que	 se	 proyectaban	 en	 los	 cines,	 las	 cuales	 Dave	 sugirió	 que	 podrían	 llegar	 a	 ser
habladas	dentro	de	un	año	o	dos.

Mucho	antes,	con	el	argumento	de	que	ellos	siempre	podrían	llevarle	de	vuelta	a
su	 hotel	 en	 uno	 de	 los	 automóviles,	 habían	 convencido	 a	 Townsend	 para	 que
despachase	al	 taxista	que	ya	 llevaba	mucho	 tiempo	esperando.	Así	 lo	hizo	con	una
generosa	propina.

Con	 permiso	 para	 explorar	 por	 su	 cuenta,	 dedicó	 cierto	 tiempo	 a	 medir	 el
vestíbulo	 de	 la	 planta	 baja	 y	 del	 piso	 de	 arriba.	 Jeff	 examinó	 la	 biblioteca,	 donde
encontró	 poco,	 aparte	 de	 una	 primera	 edición	 de	 los	 primeros	 dos	 volúmenes	 de
Gibbon,	mientras	que	Dave	estuvo	sentado	en	el	despacho	y	anotó	todo	lo	que	pudo
recordar	 del	 libro	 perdido.	 La	 tarde	 se	 volvió	 crepúsculo	 y	 luego	 noche	 cerrada.
Townsend	aceptó	la	invitación	a	cenar,	Pero	Jeff,	cada	vez	con	mayor	impaciencia,	no
podía	permanecer	sentado.

—Si	no	os	molesta	—dijo	finalmente—,	creo	que	comeré	en	la	ciudad.	No	tengo
que	 ver	 a	 Ira	Rutledge	 hasta	 las	 diez,	 como	 ya	 sabéis.	 Pero	 puedo	 ir	 a	 uno	 de	 los
mejores	 lugares	 y	 tomarme	 todo	 el	 tiempo	 que	 quiera.	 ¿Alguien	 va	 a	 utilizar	 el
roadster	esta	noche?

Parecía	que	nadie	lo	necesitaba.	Así	que	cogió	el	Stutz	y	salió.
También	para	el	 trayecto	se	 tomó	el	 tiempo	que	quiso.	Había	por	 lo	menos	una

dirección	que	debía	mirar	antes	de	elegir	el	restaurante.	Entrando	a	la	ciudad	desde	el
sur,	se	dirigió	por	Canal	Street	y	torció	a	la	derecha	para	coger	la	avenida	por	la	que
él	y	Penny	habían	andado	la	noche	anterior.

Si	 subía	 un	 trecho	 por	Bourbon	 Street,	 y	 luego	 torcía	 a	 la	 derecha	 para	 volver
paralelamente	por	Royal	Street	en	dirección	opuesta,	los	números	impares	de	Royal
Street	quedarían	a	su	derecha.

«Cuando	 le	 sea	 cómodo,	 pásese	 por	 el	 número	 701b	 de	Royal	 Street.	No	 tema
nada,	pero	recuerde	la	dirección».

Lúgubremente	iluminada,	casi	vacía	ya,	bastante	pasadas	las	ocho	de	la	noche	del
sábado,	la	Bond	Street	de	Nueva	Orleáns	parecía	muerta,	hasta	un	poco	siniestra.

¡Pero	eso	era	una	tontería;	no	podía	ser!	Entonces,	vio	la	dirección	que	buscaba.
El	número	701b	era	la	fachada	de	un	establecimiento,	vecino	a	otra	tienda	en	la

intersección	de	St.	Peter	Street,	cerrada	y	oscura.	Fugazmente,	las	luces	delanteras	del
coche,	 como	 el	 centelleo	 errático	 de	 un	 farol	 callejero,	 iluminó	 la	 exposición	 de
pipas,	tabacos	y	cigarros	tras	el	cristal	del	escaparate	en	cuyo	frente	figuraban	letras
doradas	 que	 decían	Bohemian	Cigar	Divan,	 de…	 de	 alguien	 cuyo	 nombre	 Jeff	 no
pudo	 llegar	 a	 leer	 al	 pasar.	 Más	 clara,	 descollaba	 la	 silueta	 de	 un	 escocés	 —un
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Highlander—,	de	mayor	tamaño	que	el	natural,	con	su	falda	de	tartán	colorido,	alto
como	una	torre	junto	a	la	puerta.

Una	o	dos	anticuadas	tiendas	de	tabacos	de	Inglaterra	tenían	todavía	un	escocés
de	madera	como	anuncio,	al	igual	que	alguna	de	Estados	Unidos	usaban	todavía	un
indio	de	madera.	Pero	aun	en	Inglaterra,	no	llamarían	ya	al	establecimiento	un	diván
de	 cigarros.	 Si	 algún	 británico	 había	 establecido	 su	 tienda	 en	 ese	 lugar	 del	 barrio
francés;	debía	haber	sido	mucho	tiempo	atrás.

Dirigiéndose	otra	vez	a	Canal	Street,	Jeff	se	encontró	turbado	por	un	recuerdo	que
lo	eludía.	Ese	anuncio	de	 tienda	de	 tabacos	de	alguna	 forma	 le	había	sido	 familiar;
despertaba	un	eco;	debía	recordar	y	no	recordaba.

Tenía	 también	 otras	 complicaciones.	 Esa	 noche	 sólo	 necesitaba	 identificar	 el
lugar;	 podía	visitarlo	posteriormente.	Pero	 ¿por	qué	hacerle	una	 invitación,	 casi	 un
desafío,	para	que	visitara	lo	que	debía	ser	el	más	inocente	local	en	la	inocente	Royal
Street?	 Inocente,	 ¿eh?	 Cada	 detalle	 de	 este	 asunto	 presentaba	 una	 engañosa
apariencia	 inocente,	o	carencia	de	 significado,	hasta	que	de	pronto	 se	echaba	 sobre
uno	como	en	una	emboscada.

Comprendiendo	que	estaba	nervioso,	diciéndose	a	sí	mismo	que	debía	contenerse,
Jeff	se	dirigió	por	Canal	Street	y	estacionó	el	Stutz	en	University	Place,	donde	Penny
había	dejado	su	automóvil	la	noche	anterior.	Aunque	se	había	propuesto	comer	en	un
restaurante	francés	del	Vieux	Carré,	se	avino	a	hacerlo	en	el	Kolb’s	porque	se	hallaba
muy	cerca	de	allí,	en	el	lado	norteamericano.

Para	que	el	tiempo	pasara	más	rápido,	se	demoró	con	una	langosta	a	la	brasa	en
salsa	blanca,	con	el	café	y	con	el	diario	de	la	noche.	Debía	reprimir	su	impaciencia.
Por	otra	parte,	si	Ira	Rutledge	tenía	realmente	algo	importante	que	comunicarle…

Pero	no	se	puede	hacer	pasar	el	tiempo	más	rápido.	A	las	nueve	y	media	Jeff	pagó
su	cuenta,	salió	del	restaurante,	y	decidió	dar	un	paseo.	Cruzó	hasta	el	lado	francés,
estiró	las	piernas	en	Bourbon	Stret	con	la	vaga	idea	de	echar	un	vistazo	a	El	Zapatito
de	Cenicienta.	Descartó	este	último	capricho.	Caminó	hasta	llegar	a	la	Esplanade,	sin
encontrar	a	nadie	aparte	de	dos	mendigos	callejeros	y	una	nymphe	du	pavé,	y	retornó
por	la	Dauphine	Street	al	norte.	Pocos	minutos	antes	de	las	diez	ya	estaba	entrando	al
pequeño	vestíbulo	del	Edificio	Garth,	en	el	lado	occidental	de	Canal	Street.

El	viejo	Andy	Stockton,	que	solía	manejar	el	único	ascensor	del	Edificio	Garth,
todavía	lo	presidía.

—No,	el	señor	Rutledge	todavía	no	ha	llegado.	¿Le	dijo	que	subiera	y	se	sentara;
que	 la	 puerta	 estaría	 sin	 llave?	 Por	 suerte	 le	 conozco,	 señor	Caldwell;	 conocí	 a	 su
padre	y	a	su	abuelo	también.	Ahí	es;	por	allí;	vaya	derecho,	pase	y	siéntese.

En	 el	 tercer	 piso,	 donde	 Andy	 le	 dejó,	 estaba	 la	 familiar	 puerta	 con	 panel	 de
vidrio	opaco,	con	el	rótulo	Rutledge	&	Rutledge,	Abogados;	el	otro	Rutledge	era	su
hijo.	 El	 saloncito	 de	 espera,	 ordenado	 aunque	 algo	 polvoriento,	 estabas	 a	 oscuras,
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aparte	 del	 pálido	 resplandor	 que	 venía	 de	 Canal	 Street,	 hasta	 que	 Jeff	 encontró	 el
botón	de	la	luz;	contenía	cuatro	severos	sillones	de	madera,	un	moderno	escritorio	de
taquígrafa	en	acero	color	verdoso,	con	un	teléfono,	pero	sin	máquina	de	escribir,	que
se	guardaba	dentro,	y	un	soporte	para	el	dictáfono	junto	a	él.

Sonaron	las	diez	en	unos	cuantos	campanarios,	pero	Ira	Rutledge	no	apareció.	En
la	biblioteca	 jurídica	vecina	 Jeff	 encontró	un	 cenicero	de	vidrio,	 volvió	 con	 él	 a	 la
antesala,	y	fumó	un	cigarrillo	tras	otro.	Las	diez	y	cuarto;	y	todavía	nada	de	Ira.	A	las
diez	 y	 media	 sonó	 el	 teléfono.	 Si	 el	 tan	 ocupado	 señor	 Rutledge,	 maldito	 sea,
¡telefoneara	para	pedir	disculpas…!

Pero	no	era	Ira;	era	Penny	Lynn.
—¿Jeff?	¡Esperaba	que	estuvieras	ahí!	Ellos	parece	que	creían…
—¿Dónde	estás,	Penny?
—En	casa;	acabo	de	regresar.
—Sí,	la	criada	dijo	que	no	volverías	a	casa	hasta	la	noche.	No	dijo	que	sería	tan

tarde.
—No	me	refiero	a	que	llego	a	casa	por	primera	vez	esta	noche.	Había	regresado

antes	 de	 la	 cena.	 Cuando	Hetty	me	 dijo	 que	 habías	 llamado,	 pensé	 que	 era	mejor
acercarme	hasta	la	Mansión.	Estaban	comiendo	e	insistieron	para	que	lo	hiciera	con
ellos.	Después	de	cenar…

—¿Qué	te	ha	parecido	Townsend,	el	tipo	del	pasaje	secreto?
—Muy	bien,	creo.	Ya	no	está	allí.
—¿No	está	allí	ahora?
—Después	 de	 cenar,	 Jeff,	 ¿querrás	 creer	 que	 apareció	 Kate	 Keith?	 Kate	 se	 ha

sentido	terriblemente	prendada	del	señor	Townsend;	estaba	perdida	por	él.	Ella	tenía
su	automóvil	allí,	y	dijo	que	debía	mostrarle	un	poco	de	vida	nocturna.	Si	ella	se	lo
llevaba,	dijo	Dave,	tendría	que	dejarle	en	su	hotel.	Parece	que	Isaac,	su	chófer,	había
pedido	 permiso	 por	 esta	 noche:	 Dave	 le	 permite	 a	 Isaac	 usar	 el	 coche	 de	 turismo
cuando	ha	tenido	un	día	de	mucho	trabajo.	Así	que	Kate	se	ha	ido	con	el	experto	en
casas	antiguas;	daba	la	sensación	de	que	le	conocía	de	antes.	Entonces…

Jeff	podía	imaginar	a	Penny	junto	al	teléfono.
—¡Serena	y	Dave!	—suspiró—.	Hay	algo	 terriblemente	 raro…	sí,	 e	 inquietante

también.	No	parecían	los	mismos,	aunque	es	difícil	decir	cómo	y	por	qué.	Las	cosas
eran	tan	extrañas	que	no	me	he	quedado	demasiado	rato…	Como	me	han	dicho	que	te
habías	ido	porque	tenías	una	entrevista	importante	con	el	señor	Rutledge…

—No	he	tenido	una	entrevista	importante	con	el	señor	Rutledge;	ni	siquiera	le	he
visto.	 ¡Si	 este	 escurridizo	 caballero	 me	 hace	 esperar	 cinco	 minutos	 más…!	 —Se
interrumpió	al	elevarse	un	zumbido	dentro	del	edificio	sobre	el	ruido	del	tránsito	de
la	 calle—.	 Se	 oye	 el	 ascensor,	 Penny.	 ¿Te	 veré	mañana,	 espero?	 ¡Esté	 debe	 ser	 el
pródigo	errante,	por	fin!
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Y	así	era.	Cargado	de	hombros,	cadavérico,	con	un	sombrero	hongo	en	la	cabeza
y	un	impermeable	en	el	brazo,	Ira	Rutledge	abrió	la	puerta	de	la	sala	de	espera.

—Sí,	 muchacho,	 no	 necesitas	 recordármelo.	 Es	 imperdonable.	 Estos	 asuntos
domésticos,	finalmente,	pueden	ser	peores	que	los	negocios.	Solamente	puedo	pedir
disculpas	por	segunda	vez,	y	sugerir	que	vayamos	al	grano	de	inmediato.	Estaremos
más	cómodos	en	la	biblioteca,	creo.	¿Quieres	ir	delante…?

Todos	los	salones	de	este	apartamento	miraban	a	Canal	Street.	Hacia	 la	derecha
había	un	pequeño	corredor	sin	ventanas	que	pasaba	primero	por	el	pequeño	despacho
de	Ira	hijo	y	luego	por	el	más	espacioso	de	Ira	padre.	Mientras	Ira	padre	dejaba	paso
en	 el	 corredor,	 Jeff	 llevó	 su	 cenicero	 de	 pie	 hasta	 la	 estrecha	 y	 larga	 biblioteca
jurídica	de	la	izquierda.

Ya	 en	 ese	 cuarto	—cuya	 pared	 izquierda	 contenía	 bibliotecas	 desarmables	 con
majestuosos	volúmenes	encuadernados	en	piel	y	protegidos	con	cristales—,	tiró	de	la
cadenita	 de	 un	 lámpara	 con	 pantalla	 verde	 que	 había	 sobre	 una	 mesa	 lateral.
Enmarcados	en	las	paredes	colgaban	dibujos	humorísticos	sobre	la	profesión,	aunque
de	poco	humorístico	aspecto.	Jeff	se	sentó	y	los	estudió	hasta	que	Ira,	 llevando	una
carpeta	de	cartulina	crema,	se	reunió	con	él	y	se	sentó	a	la	cabecera	de	la	mesa.

El	abogado	todavía	parecía	no	tener	prisa.	Por	unos	momentos	tamborileó	sobre
la	carpeta,	pensativo,	después	de	lo	cual	apartó	el	teléfono	que	estaba	sobre	la	mesa	y
que	era	una	extensión	del	que	había	en	la	otra	salita.

—Nuestra	reunión	—dijo	por	fin—,	se	refiere	a	ciertos	aspectos	poco	usuales	del
testamento	que	dejó	el	difunto	Harald	Hobart.

—¿Y	bien?
—Las	 disposiciones	 de	 este	 testamento	 son	 extremadamente	 sencillas.	 Todo	 lo

que	 mi	 pobre	 difunto	 amigo	 poseía	 está	 dividido	 en	 partes	 iguales	 entre	 sus
descendientes,	Dave	 y	 Serena.	No	 existen	 otros	 parientes	 que	 sobrevivan	 y	 ningún
otro	legado,	requiriéndose	a	los	hijos	simplemente	que	«cuiden	de»	ciertos	sirvientes
que	se	especifican.	Te	sugiero	—y	el	señor	Rutledge	le	miró	fijamente	a	través	de	sus
gafas—,	que	me	oigas	antes	de	poner	objeciones	o	hacer	comentarios.

—¿Por	qué	podría	yo	objetar?
—No	espero	realmente	una	objeción.	Pero	seriamente	te	sugiero	lo	que	digo.
—Si	quiere	decirme	de	qué	se	trata…
—Por	 supuesto;	 perdóname.	Lo	que	podría	 llamarse	 corolario	 de	 los	mandatos,

aunque	también	sencillo	con	respecto	a	la	disposición	de	la	propiedad,	es	tan	insólito
como	para	hacer	necesaria	una	palabra	de	explicación.

»Antes	del	ataque	al	corazón	que	se	lo	llevó,	mi	amigo	Harald,	sabiendo	que	eso
podría	 ocurrir	 en	 cualquier	 momento,	 había	 reflexionado	 mucho	 sobre	 el	 pasado.
Quizá	te	hayas	enterado	de	que	hace	muchos	años	el	comodoro	Fitzhugh	Hobart	tenía
dos	 amigos	 íntimos:	 tu	 abuelo,	 cuyo	mismo	 nombre	 llevas,	 y	 el	 (también	 difunto)
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Bernard	Dinsmore,	que	antes	vivía	en	Nueva	Orleáns.	El	comodoro	Hobart	se	peleó
con	 Bernard	 Dinsmore,	 que	 se	 fue	 a	 Nueva	 Inglaterra	 y	 allí	 hizo	 una	 fortuna
considerable.	¿Has	oído	algo	de	eso?

—Sí,	Dave	se	 refirió	a	eso	hace	unas	noches.	Dijo	que	su	padre	 siempre	pensó
que	Bernard	Dinsmore	había	sido	muy	mal	tratado.	¿Es	correcto?

—Eso,	muchacho	—dijo	el	señor	Rutledge,	con	un	carraspeo—,	resume	el	caso,
de	modo	que	apenas	son	necesarias	mayores	explicaciones	del	testador.

En	 la	 avenida,	 allá	 abajo,	 zumbaban	 y	 ululaban	 los	 coches,	 alternando	 con	 el
estrépito	distante	de	las	campanas	de	los	tranvías.	Tras	una	breve	ojeada	al	interior	de
la	 carpeta,	 sin	 abrirla	 por	 completo,	 Ira	Rutledge	 se	 levantó	y	 fue	hasta	 una	de	 las
ventanas	donde	se	quedó	de	pie	mirando	hacia	abajo.	No	se	volvió	mientras	hablaba.

—Si	llegara	a	producirse	la	muerte	de	Dave	o	de	Serena,	el	otro	lo	heredaría	todo.
Por	otra	parte,	si	ni	Serena	ni	Dave	llegaran	a	estar	vivos	el	día	de	las	brujas[14]	de
este	año…

—¡El	día	de	las	brujas!	—explotó	Jeff—.	¿Por	qué	no	iba	a	estar	vivo,	cualquiera
de	ellos,	en	ese	momento?	¿Y	qué	tiene	que	ver	el	día	de	las	brujas	con	esto?

—¿He	dicho	el	día	de	las	brujas?	—murmuró	el	abogado—.	¡Caramba,	caramba!
Está	mal;	no	debo	ponerme	a	fantasear.	Y	sin	embargo	la	palabra,	si	bien	legalmente
inadecuada,	no	es	inexacta.

Entonces	se	volvió	de	la	ventana.
—Fitzhugh	Hobart,	como	podrás	o	no	estar	informado,	nació	el	31	de	octubre	de

1827.	Hubiera	tenido	un	siglo	de	vida	si	hubiera	llegado	al	31	de	octubre	de	este	año.
—Estoy	informado	de	las	fechas	de	la	vida	del	comodoro.	Pero	de	todos	modos

pregunto…
—Aquí	 tienes	 la	 respuesta.	El	hijo	de	Harald	y	su	hermana,	aunque	con	mucha

menos	 gravedad,	 han	 heredado	 ambos	 la	 debilidad	 cardíaca	 que	 mató	 a	 su	 padre.
Entiendo	que	todo	esto	debe	ser	una	novedad	para	ti.

—Exactamente	 una	 novedad,	 no.	 Dave	 me	 dijo	 que	 una	 muy	 leve	 afección
cardíaca	le	había	impedido	entrar	a	la	marina	durante	la	guerra.	Serena…

—¿Serena,	decías?
—Ella	 siempre	 ha	 demostrado	 tendencia	 al	 atletismo.	 Ayer	 por	 la	 noche	 Dave

comentó	 que	 ella	 era	 una	 gran	 gimnasta,	 pero	 que	 el	 médico	 la	 había	 obligado	 a
abandonar.	Otras	veces…

—¿Algún	otro	recuerdo,	Jeff?
—No	 sé	 realmente.	 La	 primera	 vez	 que	 vi	 a	 Serena	 esta	 mañana	 entró	 al

refectorio	vestida	para	jugar	al	tenis.	Dave	se	levantó	como	para	protestar	y	exclamó:
«Mira,	Serena,	¿no	vas	a…?»,	y	se	detuvo.	Puede	haber	querido	decir	cualquier	otra
cosa.	Pero	se	me	cruzó	por	el	pensamiento	que	podría	haber	sido:	«…	no	vas	a	jugar
al	tenis,	¿verdad?»,	o	algo	parecido.	Porque	ella	no	jugó.
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—Bueno,	 ¡esto	es	 fundamental!	—dijo	el	 señor	Rutledge,	 frotándose	 las	manos
—.	Naturalmente,	 no	me	 refiero	 a	 la	 debilidad	 cardíaca.	La	 referencia	 es	 hacia	 tus
propios	 procesos	 mentales.	 Para	 alguien	 de	 tu	 descabelladamente	 imaginativa
profesión,	Jeff,	no	dejas	de	ser	observador.

—Gracias	por	ese	salvador	«no	dejas».	¿Tiene	algo	más	que	decirme?
—Sí;	la	razón	de	que	estés	aquí.
Volviendo	a	la	cabecera	de	la	mesa,	Ira	Rutledge	se	sentó,	abrió	la	carpeta	color

crema,	y	examinó	unos	papeles	de	su	interior	antes	de	volverla	a	cerrar.
—Harald	Hobart	—continuó	 de	 inmediato—,	 no	 esperaba	 que	 alguna	 fatalidad

alcanzara	a	sus	hijos;	simplemente	trató	de	protegerse	de	las	contingencias.	Entonces
atestigüemos	 que	 el	 pobre	 Harald,	 por	 errático	 e	 imprevisible	 que	 queramos
considerarlo,	¡tenía	el	mayor	afán	de	que	se	hiciera	lo	que	él	creía	que	era	lo	correcto!
En	caso	de	que	ni	Dave	ni	Serena	estuvieran	vivos	el	31	de	octubre	de	1927…

—¿Sí…?
—En	ese	infortunado	e	improbable	caso,	Jeff,	la	propiedad	entera	se	debe	dividir

en	 partes	 iguales	 entre	 tú	 y	 el	 único	 descendiente	 que	 sobrevive	 de	 Bernard
Dinsmore:	su	nieto,	el	reverendo	Horace	Dinsmore,	de	Boston.

El	cigarrillo	que	Jeff	acababa	de	encender	se	deslizó	entre	sus	dedos	y	cayó	sobre
la	mesa.	Lo	levantó	de	un	manotazo	antes	de	que	pudiera	causar	demasiado	daño	con
la	quemadura,	y	lo	aplastó	entre	las	demás	colillas	del	cenicero.

—¡No,	de	ningún	modo!	¡No	es	posible	que	usted	quiera	decir	eso!
—Pues	es	eso	lo	que	quiero	decir.	¿Por	qué	no	lo	voy	a	decir?
—¡Porque	 es	 imposible!	 ¡Yo	 no	 necesito	 dinero;	 yo	 no	 quiero	 dinero!	 ¡Desde

luego,	no	ese	dinero!	¡Eso	no	se	hace!
—Yo	estaba	en	lo	cierto,	al	esperar	ciertas	objeciones.	Pero	la	tuya,	muchacho,	no

es	una	objeción	real.	¿Me	disculpas	un	momento?
Volviéndose	 a	 su	 despacho	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 había	 dejado	 algo	 allí,	 y

llevándose	el	 legajo	color	crema	con	él,	su	anfitrión	se	fue	por	un	 tiempo	tan	 largo
que	Jeff	pensó	en	coger	uno	de	los	libros	de	leyes	de	los	estantes,	pero	su	formidable
aspecto	lo	hizo	desistir.	Ira	volvió	y	lo	encontró	todavía	en	su	caos	mental.

—Señor	Rutledge	—dijo—,	¿qué	sabe	usted	sobre	Horace	Dinsmore?	Aparte	del
hecho	 de	 que	 es	 un	 clérigo	 a	 quien	Dave	 describe	 como	muy	 piadoso	 y	 de	 rostro
adusto…

—Hablemos	 con	 precisión,	 ¿quieres?	No	 tengo	motivos	 para	 poner	 en	 duda	 su
piedad.	Decir	que	ese	caballero	tiene	el	rostro	adusto	no	se	justificaría	y	podría	llegar
a	ser	difamatorio;	yo	nunca	le	he	visto.	Tampoco	Dave.	Sin	duda	se	le	ha	ocurrido	a
Dave,	como	es	costumbre	en	los	jóvenes,	que	todo	clérigo	de	Boston	debe	responder
a	una	descripción	de	ese	tipo.

—Pero…
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—Seamos	precisos,	 repito,	 si	 no	 te	molesta.	Si	bien	 es	ministro	ordenado	de	 la
Iglesia	 Congregacionista,	 el	 doctor	 Dinsmore	 no	 ha	 ejercido	 ningún	 pastorado	 en
fecha	 posterior	 al	 que	 tuvo	 originalmente	 en	 el	 norte	 del	 estado	 de	Massachusetts.
Ahora	es	profesor	de	religión	en	el	Mansfield	College	de	Boston.	Ascendió	por	 los
acostumbrados	niveles	académicos,	pero	 tienen	 tan	buena	opinión	de	él	que	 lo	hizo
rápidamente;	en	1919	le	nombraron	profesor	de	la	más	alta	jerarquía.	¿Qué	es	lo	que
te	inquieta,	Jeff?

—¡Bueno!	Con	 respecto	 a	Dave	 y	 Serena,	 ¿existe	 algo	 que	 sugiera	 que	 yo,	 yo
entre	todo	el	mundo,	pueda	querer	apresurar	su	partida?

—¿Apresurar	 su	partida?	Querido	muchacho	—gritó	el	abogado,	evidentemente
sorprendido—,	¡jamás	me	ha	pasado	por	la	cabeza	una	fantasía	tan	grotesca!	¿Por	qué
te	ha	pasado	por	la	tuya?

—Porque	 ha	 habido	 conversaciones	 imprecisas	 sobre	 fatalidades	 que	 no	 fueron
accidentes.

—Por	lo	menos,	Jeff,	tú	tienes	el	buen	juicio	de	reconocer	que	son	conversaciones
imprecisas.	 ¿Sospechar	 que	 tú	 tienes	malos	 designios?	 ¡Tonterías!	 Tampoco,	 desde
que	hablamos	del	tema,	debemos	mirar	mal	a	un	clérigo	de	mediana	edad	y	tranquilas
inclinaciones,	 especialmente	 uno	 que	 es	 ya	 tan	 rico	 por	 derecho	 propio	 (he
investigado	 al	 doctor	 Dinsmore	 con	 cuidado)	 que	 difícilmente	 le	 tentaría	 una
propiedad	en	estado	de	agotamiento	como…

Ahora	le	tocó	a	Ira	el	tumo	de	interrumpirse.
—¿Es	 una	 propiedad	 exhausta,	 señor	 Rutledge?	 Perdóneme,	 pero	 ¿es	 una

propiedad	exhausta?	Serena	y	Dave	juran	lo	contrario;	me	parece	que	proclaman	eso
por	demás	y	con	demasiada	frecuencia.	Y	Penny	Lynn	cita	 las	palabras	de	su	padre
con	respecto	a	las	pérdidas	de	Harald	Hobart.	Si	no	tengo	derecho	a	saber…

—No,	no	tienes	derecho	a	saber.	Todavía	no,	por	lo	menos.	Sin	embargo,	en	estas
circunstancias,	creo	que	está	justificado	el	insinuar	que…

De	nuevo	el	abogado	se	contuvo,	pero	esta	vez	no	por	haber	estado	a	punto	de
cometer	un	desliz.	Levantó	la	mano	para	pedir	silencio.

Los	 ruidos	 del	 tránsito	 que	 venían	 de	 la	 calle	 habían	 disminuido	 hasta	 el
murmullo.	En	alguna	parte	del	interior	del	edificio	se	podían	oír	pasos	que	subían	la
escalera	y	se	acercaban.

—Andy	Stockton	—dijo	Ira—,	debe	haber	terminado	su	horario.	Quienquiera	que
pueda	 ser,	 a	 esta	 hora	 de	 la	 noche	 no	 es	 probable	 que	 venga	 aquí.	Y	 sinceramente
espero	que	no.	¡La	puerta	de	la	antesala	todavía	está	sin	llave!

Dijo	 esto	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 pasos,	 acercándose	 apresuradamente,
penetraban	en	las	oficinas	de	Rutledge	&	Rutledge.	La	puerta	entre	la	biblioteca	y	la
sala	de	espera	brillantemente	 iluminada	estaba	abierta.	En	esta	última	sala,	con	aire
de	tomarla	por	asalto,	irrumpió	un	hombre	grueso,	de	cuerpo	redondo,	de	algo	más	de
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cincuenta	años,	cuyas	serias	gafas	de	carey	hacían	contraste	con	un	festivo	sombrero
de	fieltro	verde	con	pluma	tirolesa.

Ira	Rutledge	 salió	 a	 su	 encuentro,	 cerrando	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca,	 pero	 Jeff
podía	oír	con	claridad.

—¿Me	recuerda,	consejero?	—preguntó	una	persistente	voz	de	tenor.	Este	recién
llegado	cincuentón	hablaba	como	un	chico	frustrado—.	Me	llamo	Merriman,	Earl	G.
Merriman,	de	St.	Louis.	Usted	es	difícil	de	encontrar,	me	parece.	Le	he	llamado	por
teléfono	a	su	casa;	dijeron	que	estaba	aquí.	Y	he	visto	las	luces	encendidas,	¡pero	el
ascensor	no	funciona!

Ira	habló	con	dignidad.
—Como	ya	son	más	de	las	once	de	la	noche,	mi	buen	señor,	¿podría	esperar	otra

cosa?	¿A	qué	debo	el	honor	de	esta	inesperada	visita?
—Esos	clientes	suyos:	¿tienen	respuesta	para	mí?	Estoy	aquí	sólo	por	un	par	de

días;	 tengo	que	 volver	 a	mi	 casa,	 y	 sería	muy	grato	 poder	 tener	 una	 respuesta	 que
llevarle	a	mi	esposa.	Bueno,	¿qué	hay	de	aquello?

—Mis	clientes	le	han	prometido	su	decisión,	señor	Merriman,	para	una	fecha	que
usted	 aceptó.	Esa	 fecha	 aún	no	ha	 llegado.	Mientras	 tanto,	 como	 en	 este	momento
estoy	muy	ocupado	con	otro	cliente…

—Yo	quiero	esa	casa;	mi	mujer	la	quiere;	ya	he	ofrecido	más	de	lo	que	vale	para
mí.	Hay	un	montón	de	dinero	comprometido	en	este	asunto,	 señor	consejero;	no	 lo
puede	barrer	y	poner	bajo	la	alfombra	como	si	fuera	tierra.	Pero	creo	que	usted	no	me
entiende;	¡parece	que	no	estamos	hablando	de	lo	mismo!

—El	asunto	del	que	estamos	hablando	está	bastante	claro.	Su	oferta	para	comprar
la	Mansión	Delys…

—¿No	le	digo	que	no	estábamos	hablando	de	 lo	mismo?	Mi	oferta	está	ahí;	mi
oferta	 es	 en	 firme.	 Pero	 ha	 llegado	 a	mis	 oídos,	 de	 un	modo	 o	 de	 otro,	 que	 puede
haber	otro	que	quiere	ganarme	la	mano.	Entiendo	que	es	un	tipo	de	apellido	francés;
no	sé	como	se	pronuncia,	pero	se	deletrea	V-a-u-b-a-n.	Pero	su	nombre	es	Bill,	y	eso
sí	lo	puedo	pronunciar.	¿Y	bien,	señor	consejero?	¿Les	ha	hecho	este	Bill	Vobbin	su
propuesta,	y	le	van	a	dar	preferencia	a	él?

—Señor,	ya	le	he	proporcionado	la	información	que	me	han	dado	instrucciones	de
brindarle.	 No	 tengo	 instrucciones	 de	 ofrecerle	 otra	 cosa.	 Y	 ahora,	 si	 usted	 me
perdona…

Pero	Earl	G.	Merriman	no	 le	quería	perdonar.	Por	un	 tiempo	que	pareció	como
media	hora	se	desgañifó,	repitiendo	de	mil	maneras	que	después	de	toda	la	molestia	y
lealtad	de	procederes	de	su	parte	 resultaría	 la	 jugada	más	sucia	y	 rastrera	que	se	 le
haya	hecho	a	un	honesto	hombre	de	negocios,	permitir	a	un	francés	hijo	de…	correr
con	ventaja.

El	 señor	 Rutledge	 padre	 escuchó	 con	 paciencia	 ejemplar,	 aunque	 los	 ruidos

www.lectulandia.com	-	Página	108



indicaban	que	gradualmente	llevaba	a	su	visitante	hacia	la	puerta.
Después	de	un	«Buenas	noches,	señor»	final	de	Ira,	y	escuchar	el	zumbido	de	la

puerta	al	cerrarse	sobre	su	colchón	de	aire,	Jeff	abrió	la	de	la	biblioteca	a	tiempo	de
oír	 las	 zancadas	 del	 señor	 Merriman	 hacia	 la	 escalera,	 al	 fondo	 del	 vestíbulo,
protestando	 todavía	 con	 tanta	 intensidad	 que	 Jeff	 se	 quedó	 esperando	 que,	 al
descender,	se	despidiera	pateando	el	pasamanos	para	desahogar	su	berrinche.

Ira	se	volvió.
—Si	 en	 realidad	 el	 señor	 Vauban	 ha	 hecho	 esa	 oferta	 —dijo—,	 no	 he	 sido

informado	 sobre	 ella.	 Probablemente	 es	 sólo	 un	 rumor	 y	 un	 infundio,	 porque…
bueno,	no	importa.

Todavía	muy	premeditadamente,	 se	desplazó	con	 lentitud	por	 la	 antesala,	 como
poniendo	 en	 orden	 lo	 que	 no	 necesitaba	 ordenarse,	 antes	 de	 apagar	 las	 luces	 y
reunirse	 con	 Jeff	 en	 la	biblioteca,	 donde	 solamente	 estaba	 encendida	 la	 lámpara	de
pantalla	verde	sobre	la	mesa.

—¿De	qué	estábamos	hablando?	Ah,	sí;	de	los	asuntos	financieros	de	los	Hobart.
Pasaron	varios	minutos;	Ira	se	sentó.
—Como	parte	interesada,	muchacho,	por	lo	menos	se	te	puede	informar	de	que	ni

David	ni	Serena	quedarán	 reducidos	 a	 la	pobreza.	La	Mansión	Delys	 es	 suya,	para
disponer	 de	 ella	 como	 deseen.	 Mi	 reciente	 coloquio	 con	 el	 señor	 Merriman	 debe
proporcionarte	pruebas	suficientes	de	eso.

—¿Entonces	yo	estaba	totalmente	equivocado?
—Si	 no	 totalmente	 equivocado,	 te	 habías	 adelantado	 en	 muchas	 de	 tus

conclusiones.	—Hizo	una	pausa—.	Es	curioso	—agregó	pensativo	el	abogado—,	que
tu	 propio	 tío	 se	 haya	 preocupado	 recientemente,	 a	 su	 vez,	 de	 un	 aspecto	 de	 las
finanzas	de	los	Hobart.	Como	él	también	es	abogado,	no	hizo	ninguna	pregunta	que
no	fuera	ética	o	juiciosa.	No	le	importaba,	dijo,	cuáles	fueran	los	valores	en	el	haber
de	la	familia	en	la	actualidad.	Pero	en	el	pasado,	aun	en	un	pasado	remoto,	¿habrían
tenido	alguna	vez	intereses	financieros	en	una	industria	del	estado	o	de	la	zona?

—¿Y	los	tuvieron?	¿Pudo	usted	contestar?
—Sí,	sin	compromiso.	Tuvieron	acciones	en	 la	Dixieland	Tobacco,	de	 tu	propia

familia:	 compañía	 que	 si	 bien	 opera	 en	Carolina	 del	Norte,	 es	 dirigida	 desde	 aquí.
Eran	 propietarios	 de	 intereses	 que	 casi	 controlaban	 a	 la	 metalúrgica	 Vulcan	 de
Shreveport,	que	en	un	tiempo	fue	la	más	importante	del	Sur	después	de	Tredegar	de
Richmond.	El	pobre	Harald	mismo	trató	de	dominar	los	intereses	de	Danforth	&	Co.
de	Bâton	Rouge,	y	creo	que	hubo	un	momento	en	que	lo	consiguió.

—Estos	Danforth	&	Co.:	¿qué	fabrican?
Ira	hizo	dibujos	en	el	aire.
—Maderas	 finas	 de	 toda	 clase:	 revestimientos,	 bibliotecas	 muy	 trabajadas,

reproducciones	 muy	 especializadas	 de	 muebles	 antiguos.	 ¡No	 existen	 muebles
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antiguos	imitados	en	la	Mansión	Delys,	podría	decírtelo!	Ni	la	misma	Danforth	&	Co.
podría	haber	construido	ese	notable	clavicordio	del	siglo	XVI	que	hay	en	el	salón.	Yo
no	soy	músico,	pero	tengo	un	ojo	clínico	para	los	muebles	antiguos.

—¿Qué	era	lo	que	quería	el	tío	Gilbert?	¿Detrás	de	qué	andaba	realmente?
—No	 te	 lo	 podría	 decir,	 —Rutledge,	 que	 por	 algún	 motivo	 había	 vacilado	 al

mencionar	el	clavicordio	del	recibimiento,	parecía	ahora	despertar—.	Pero	todo	esto
difícilmente	 viene	 al	 caso,	 ¿verdad?	 ¡Estas	 sospechas	 tuyas,	 Jeff!	 Dave	 y	 Serena,
entiendo,	 te	hicieron	creer	que	estaban	 financieramente	 tan	cómodos	como	siempre
hasta	ahora,	No	te	dijeron,	posiblemente,	que	tú	mismo	serías	coheredero	en	caso	de
que	les	sucediera	alguna	desgracia.

—No.
—Por	su	aire	de	tensión	e	inquietud,	cuando	os	encontré	a	vosotros	tres	ayer	por

la	noche,	tuve	más	que	sospechas	de	que	ellos	no	te	habían	dicho	nada.	Lo	supuse,	y
con	cierta	imprudencia	sugerí	lo	mismo.

—Ellos	lo	sabían,	¿verdad?
—¡Sí,	claro	que	 lo	 sabían!	Tú	y	yo	podemos	comprender	 su	 renuencia	a	hablar

claramente.	Pero	 sabían	 asimismo	que	 sería	mi	 deber	 ponerte	 al	 tanto	 de	 todo.	Me
han	dejado	el	trabajo	a	mí;	yo	lo	he	hecho;	y	la	hora	es	muy	avanzada.	Cuando	pienso
en	ellos:	solos	en	esa	casa	tan	grande,	con	poco	juicio,	con	el	mismo	Harald	ausente	y
nadie	que	les	aconseje	sino	un	viejo	cascajo	como	yo,	a	veces	me	pregunto…

En	 la	 quietud	 de	 la	 noche,	 inquietamente,	 el	 teléfono	 de	 la	 otra	 habitación
comenzó	a	sonar.

Ira	Rutledge	conectó	la	extensión	del	teléfono	sobre	la	mesa,	junto	a	su	codo,	y	lo
cogió.

Jeff	se	puso	de	pie	y	se	acercó.	Sería	inexacto	decir	que	sintió	un	presentimiento
terrorífico	al	oír	sonar	el	teléfono.	Pero	sintió	algo	parecido	cuando	Ira	contestó	y	la
voz	 de	Dave	Hobart	 se	 alzó	 con	 tanta	 claridad	 como	 si	 el	 teléfono	 estuviera	 en	 el
mismo	oído	de	Jeff.

—¿Ira?	Y-Yo…
—Sí,	aquí	habla	Ira	Rutledge.	¿Qué	pasa,	Dave?	¿Por	qué	llamas	a	estas	horas	de

la	noche?
—Le	 llamo	—gritó	Dave—,	después	de	haber	 llamado	al	médico	de	 la	 familia.

No	es	por	el	mismo	motivo,	¡pero	quiero	saber	qué	hago!	¡La	casa	está	alborotada;	la
policía	está	aquí;	hay	un	infierno	por	todas	partes!

—Dave,	serénate.	¡Te	pido	por	todos	los	cielos	que	te	calmes!	No	debes	inquietar
a	 tu	 hermana	 con	 tu	 conducta	 atolondrada,	 y	 más	 con	 esas	 voces	 destempladas.
¡Serena!	¡Piensa	en	Serena!	¿Dónde	está	Serena?

—Bueno,	ese	es	el	motivo	por	el	que	le	llamo	—contestó	Dave.	Entonces,	antes
de	que	su	voz	se	alzara	hasta	quebrarse,	agregó—:	Serena	está	muerta.
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ajo	un	cielo	nocturno	lleno	de	nubarrones,	con	rumores	de	viento	en	el	follaje,
Jeff	 dejó	 el	 Stutz	 en	 el	 garaje	 detrás	 de	 la	 Mansión	 Delys	 y	 se	 dirigió
lentamente	hacia	 la	 entrada	principal.	En	el	 camino	de	entrada	había	varios

automóviles.	Aunque	el	mayor	número	de	las	habitaciones	de	la	planta	baja	parecían
hallarse	iluminadas,	arriba	solamente	podía	ver	luz	en	el	dormitorio	que	estaba	sobre
la	puerta	de	la	entrada.	Y	esa	puerta	la	abrió	el	mismo	tío	Gilbert.

Alerta,	de	mirada	incisiva,	vestido	con	cuidado	aún	a	esta	hora,	Gilbert	Bethune
observó	a	su	sobrino	con	cierta	preocupación.

—¿Cómo	te	va,	Jeff?	¿Cómo	te	sientes?
—Un	poco	atontado	y	con	la	cabeza	vacía.	Nada	parece	del	todo	real.	Lo	siento;

no	lo	puedo	evitar.
—No	 tienes	 nada	 de	 que	 disculparte.	Has	 tenido	 un	 golpe;	 y	 no	 es	más	 que	 lo

natural.	Pero	si	tú	has	sentido	el	golpe,	te	puedes	imaginar	lo	que	ha	sido	para	Dave.
Le	ha	dado	en	la	cabeza,	pobre	diablo;	no	es	para	criticarlo.

—¿Qué	ha	sucedido,	tío?
—¿No	lo	sabes?
—Sé	que	se	trata	de	Serena,	y	nada	más.	Estaba	en	el	despacho	de	Ira	Rutledge

cuando	llamó	Dave	por	teléfono,	como	te	habrás	enterado,	y	yo	sabía	que	era	bastante
tarde,	 pero	no	me	había	 dado	 cuenta	 de	que	ya	había	 pasado	 la	medianoche.	Dave
dijo	apurado	algunas	cosas,	incluso	que	la	policía	estaba	aquí.	Después	de	decir	que
Serena	estaba	muerta,	parece	que	se	desmayó.

—Sí,	se	desmayó.
—Y	entonces,	se	ha	puesto	al	teléfono	el	teniente	Minnoch.	El	teniente	preguntó

si	Ira	estaba	allí,	y	luego	dijo	que	tú	decías	que	yo	viniera	aquí	lo	más	pronto	posible.
¿Qué	le	ha	pasado	a	Serena?

El	tío	Gilbert	alzó	la	cabeza	señalando	el	piso.
—Se	ha	caído,	saltó	o	la	empujaron	desde	la	ventana	de	su	dormitorio,	allá	arriba.

Ha	caído	sobre	las	losas	de	la	terraza.
—Bueno,	 es	 una	 buena	 caída.	 Pero…	 —Jeff	 se	 encogió	 ante	 el	 cuadro	 que

imaginaba—.	¿Ha	quedado…	muy	destrozada?
—No	 ha	 sufrido	 ningún	 golpe	mortal.	 Le	 ha	 fallado	 el	 corazón,	 dice	 el	 doctor

Quayle.	 Cuando	 has	 conocido	 a	 una	 persona	 durante	 casi	 toda	 la	 vida,	 como	 has
conocido	a	Serena,	será	difícil	pensar	en	ella	como	«el	cadáver».	Pero	el	cadáver	ha
sido	retirado;	no	hay	visiones	de	espanto.	Dime	ahora.	¿Quieres	acostarte	y	tratar	de
olvidarte	 de	 todo	 esto	 por	 el	 momento?	 ¿O	 prefieres	 oír	 lo	 que	 se	 ha	 hecho	 para
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investigar	algo	más?
—¿Acostarme?	 No	 podría	 dormir	 ahora,	 ¡aunque	 mi	 vida	 dependiera	 de	 eso!

Prefiero	oír	lo	que	tenga	que	oír.
—Entonces,	sígueme.
Echando	a	andar	con	sus	grandes	zancadas,	tío	Gilbert	le	condujo	por	el	pequeño

salón	iluminado,	la	iluminada	biblioteca,	el	oscuro	salón	de	billar	y	la	oscura	sala	de
armas,	hasta	la	iluminada	puerta	del	despacho	del	fondo.	En	el	despacho	se	detuvo	de
espaldas	al	escritorio	de	tapa	corrediza,	ahora	cerrado.

—Cayó,	 saltó	 o	 la	 empujaron	 —repitió	 amargamente—.	 ¿Otra	 vez	 los
comerciantes	de	la	superstición?

»Si	algún	poder	puede	arrojar	a	una	víctima	por	la	escalera	y	romperle	el	cuello,
¿está	 en	 toda	 la	 casa?	 ¿Es	 que	 alguien	 sugiere	 que	 el	 mismo	 poder	 es	 capaz	 de
levantar	a	otra	víctima	y	arrojarla	por	una	ventana	del	primer	piso?

—No	—replicó	el	tío—,	y	nadie	va	a	sugerirlo	mientras	yo	esté	al	cargo	de	esto.
Este	agente	es	humano,	pero	¿de	qué	modo	ha	actuado	ese	agente?

»Aquí	están	los	hechos.	Parece	que	hubo	una	buena	reunión	aquí	a	primeras	horas
de	 la	 noche.	 Podremos	 dejar	 todo	 eso	 en	 claro	 cuando	 los	 interroguemos	 a	 todos
mañana;	 quiero	 decir	 hoy.	 El	 último	 visitante	 que	 salió	 fue	 Penny	 Lynn,	 que	 se
despidió	no	mucho	después	de	las	diez	y	media.

—Lo	sé;	me	llamó	por	teléfono	desde	su	casa.
—¡Muy	bien!	—tío	Gilbert	se	irguió—.	También	parece	que	Serena	había	salido

hasta	 altas	 horas	 la	 noche	 anterior.	 No	 eran	 todavía	 las	 once	 cuando	 dijo	 que	 era
mejor	 retirarse.	Dave	 estuvo	 de	 acuerdo;	 evidentemente	 él	 tampoco	 había	 dormido
mucho	el	viernes	por	 la	noche.	Se	 fueron	por	 separado,	Serena	a	 su	habitación	del
frente	y	Dave	a	su	propio	cuarto	en	la	parte	de	atrás,	el	mismo	que	ocupa	desde	que
era	pequeño.

»Todo	 esto	 no	 se	 habría	 descubierto	 hasta	 mucho	 después,	 posiblemente	 esta
mañana,	si	no	hubiera	sido	por	uno	de	los	sirvientes.	El	chófer	es	un	joven	llamado
Isaac,	 que	 fue	 empleado	 durante	 el	 tiempo	 que	 estuviste	 afuera.	 Son	 bastante	más
tolerantes	con	el	personal	que	mucha	gente.	Este	chófer…

—Penny	 también	 mencionó	 eso	 —interrumpió	 Jeff—.	 El	 chófer	 había	 pedido
permiso	para	salir;	Dave	le	autorizó	para	que	utilizara	el	coche	de	turismo.	¿Y	bien?

—Isaac	debía	volver	a	 las	once	en	punto	o	se	 las	 iba	a	ver	con	Cato,	que	es	un
devoto	de	la	disciplina.	No	volvió	a	las	once;	pero	llegó	a	las	once	y	veinte.	Había	luz
en	la	habitación	de	Serena,	lo	que	no	hubiera	despertado	su	curiosidad.	Pero	las	luces
delanteras	del	coche	iluminaron	a	alguien	que	yacía	en	la	terraza.

»Allí	encontró	a	Serena,	muerta	hacía	tan	poco	que	su	cuerpo	aún	estaba	tibio,	un
poco	hacia	la	derecha	de	la	ventana	que	está	más	hacia	el	extremo	derecho	del	panel
de	encima;	habría	sido	la	ventana	del	extremo	izquierdo	mirando	desde	la	habitación.
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Serena	 tenía	un	pijama	y	algo	puesto	encima;	hay	discusiones	sobre	 lo	que	 llevaba
sobre	el	pijama.

»Isaac	 guardó	 el	 coche;	 Cato	 se	 reunió	 con	 él	 en	 la	 puerta	 trasera;	 juntos
trasladaron	a	Serena	al	interior	de	la	casa,	y	la	subieron	arriba.	No	deberían	haberla
movido,	por	supuesto;	pero	hay	que	tener	en	cuenta	su	estado	de	ánimo.

»La	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Serena	 estaba	 cerrada	 por	 dentro	 con	 pasador.
Entonces	 la	colocaron	en	otro	dormitorio,	mientras	Cato	despertaba	a	Dave.	Luego
comenzó	el	alboroto.	¿Me	sigues	hasta	ahora?

—Perfectamente.
Gilbert	Bethune	 sacó	 un	 cigarro	 del	 bolsillo	 superior	 izquierdo	 de	 su	 chaqueta,

pero	no	lo	encendió.
—Dave	 telefoneó	al	doctor	Quayle	—prosiguió—.	Kenneth	Quayle	y	yo	somos

viejos	amigos	de	la	familia.	Antes	de	hacer	su	visita	el	doctor	me	llamó,	diciéndome
que	 no	 podría	 emitir	 un	 certificado	 de	 defunción	 en	 esas	 circunstancias.	 Me
comuniqué	con	la	Municipalidad	y	conseguí	que	viniera	Harry	Minnoch.	Con	otros
más	siguiéndonos,	corrimos	hasta	aquí	a	toda	la	velocidad	que	podía	dar	el	coche	de
la	policía.

»Ya	en	ese	momento	toda	la	casa	era	un	barullo.	Habían	forzado	la	puerta	de	la
habitación	 de	 Serena	 para	 poder	 colocarla	 allí.	 Interrogamos	 a	 los	 sirvientes	 y	 les
mandamos	a	dormir.	Cuando	pude	obtener	una	declaración	más	o	menos	coherente	de
Dave	—fue	en	la	biblioteca	de	allá—	corrió	hasta	el	teléfono	y	llamó	a	Ira	Rutledge.
Entonces,	casi	se	desplomó	literalmente;	hubiera	tirado	el	teléfono	si	Minnoch	no	lo
hubiera	 cogido	 al	 vuelo.	 El	 doctor	 Quayle	 lo	 colocó	 en	 la	 cama	 y	 le	 inyectó	 un
sedante;	 Dave	 lo	 necesitaba.	Me	 gusta	 ese	 joven;	 siempre	 le	 he	 apreciado	mucho,
aunque	él	no	parece	confiar	mucho	en	mí	en	cambio.

»Y	 ahora,	 si	 puedes	 afrontar	 las	 pruebas	 contradictorias	 en	 la	 habitación	 de
Serena	—dijo	tío	Gilbert	dirigiéndose	a	la	puerta	del	despacho—,	ven	conmigo	otra
vez.	No	pierdas	 de	 vista	 a	Harry	Minnoch.	Harry	 es	 un	 policía	 bastante	 bueno,	 un
policía	honesto.	Pero	una	vez	le	dije	que	le	faltaba	sutileza,	y	no	se	le	puede	olvidar
eso;	está	decidido	a	ser	sutil	hasta	la	muerte.	¿Cómo	te	sientes,	Jeff?

—Como	un	 intruso	 completamente	 inútil.	No	puedo	hacer	 nada	 aquí;	 cualquier
cosa	 que	 haya	 ocurrido,	 es	 como	 si	 yo	 lo	 hubiera	 apresurado	 todo	 al	 aceptar	 la
invitación	de	Dave.

—Puedes	 hacer	 algo	 bueno	 aquí.	 Antes	 de	 que	 le	 hiciera	 efecto	 el	 sedante,	 lo
último	que	dijo	Dave	fue:	«Jeff	vendrá,	¿verdad?	¿No	abandonará	el	barco	antes	de
que	empiece	a	hundirse?».

—Me	mantendré	firme,	por	supuesto,	si	alguien	lo	desea.	Pero…
Una	 vez	 más	 Jeff	 siguió	 a	 tío	 Gilbert.	 En	 el	 hall	 de	 la	 entrada,	 bajo	 el	 suave

resplandor	de	las	lámparas	eléctricas	en	forma	de	vela,	se	encontraron	con	un	señor
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de	 cabellos	 plateados,	 de	 aspecto	 preocupado,	 que	 descendía	 la	 escalera	 con	 su
maletín	negro	en	la	mano.

—Ya	le	he	dicho	a	su	teniente	—le	informó	el	doctor	Quayle	al	Fiscal	de	Distrito
—,	que	no	puedo	testificar	qué	pudo	haber	usado	la	pobre	Serena	sobre	su	pijama,	o
qué	 clase	 de	 zapatillas	 podía	 llevar	 en	 sus	 pies.	A	mí	me	 corresponde	 revisar	 a	 la
víctima,	no	sus	 ropas.	Cuando	 la	vi	en	 la	cama,	allá	arriba,	 lo	más	que	recuerdo	es
que	llevaba	solamente	pijama;	no	tenía	calzado	de	ninguna	clase.	Como	ahora	ya	se
la	han	llevado,	y	ya	no	necesitan	de	mí…

—¿La	causa	de	la	muerte,	Kenneth?
—En	lenguaje	no	técnico,	Gilbert,	un	fallo	del	corazón.	Por	eso	no	hubo	lesiones

externas.	Buenas	noches.
Las	 luces	 estaban	 encendidas	 en	 el	 vestíbulo	 del	 piso	 superior;	 más	 luces

brillaban	a	través	de	la	puerta	abierta	del	dormitorio	de	Serena,	en	la	parte	delantera
de	la	casa.	Jeff	vaciló	antes	de	seguir	a	su	tío.

La	puerta	había	sido	forzada,	según	todas	las	pruebas,	con	un	formón,	arrancando
entre	 astillas	 el	 cerrojo	 echado	 en	 su	 cerradura,	 de	modo	 que	 ambas	 cosas	 habían
quedado	colgando.	Había	un	polvo	gris	sobre	el	cerrojo	y	sobre	los	dos	picaportes	de
la	puerta.

Como	las	habitaciones	anteriores	de	la	planta	baja,	cada	una	de	las	de	arriba	tenía
un	 panel	 de	 puertas-ventanas	 con	 cristales	 en	 forma	 de	 rombo,	 divididas	 en	 cuatro
secciones	 por	 columnas	 de	 piedra:	 arriba	 todas	 las	 secciones	 eran	 fijas,	 pero	 abajo
tenían	 bisagras	 y	 se	 abrían	 hacia	 afuera	 como	 una	 puerta.	 Tres	 hojas	 de	 ventana
permanecían	cerradas;	 la	del	extremo	izquierdo	estaba	abierta	 totalmente,	 formando
un	 vacío	 bastante	 grande.	 Habían	 echado	 polvo	 gris	 sobre	 las	 manivelas	 de	 las
ventanas	y	el	vidrio.

A	 pesar	 del	 sombrío	 revestimiento	 de	 roble,	 a	 pesar	 de	 la	 cama	 con	 dosel	 y	 la
mesa	de	tocador	del	siglo	XVII,	Serena	había	intentado	aligerar	el	ambiente	con	un	par
de	sillas	tapizadas,	una	o	dos	lámparas	de	pie,	una	mesa	con	revistas	y	un	cenicero	de
generosas	dimensiones,	y	algunos	cuadritos	con	copias	de	Renoir	y	Monet.

Jeff	miró	hacia	 la	cama,	con	su	colcha	de	seda	 intacta	quitando	 la	depresión	en
que	 un	 cuerpo	 había	 descansado.	 En	 un	 rincón	 del	 cuarto,	 como	 una	 clueca
empollando,	se	hallaba	el	añoso	sargento	Bull.	Con	un	gesto	de	reconocimiento	hacia
Jeff,	se	dirigió	hacia	los	recién	llegados	el	bigotudo	teniente	Minnoch.

—¡Señor	Bethune,	señor!	—comenzó	tomando	una	actitud	formal—.	Este	asunto
de	la	sutileza…

—¡Sin	 malentendidos,	 por	 favor!	 —dijo	 tío	 Gilbert—.	 Es	 su	 caso,	 Harry;
manéjelo	como	crea	que	corresponde.	Yo	soy	amicus	curiae,	 y	por	 el	momento	no
soy	más	que	eso.	¿Cómo	interpreta	la	situación?

El	teniente	Minnoch,	que	no	llevaba	su	sombrero	dentro	de	la	casa,	se	pasó	una
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mano	por	la	calva.
—Bien,	 señor,	 ambos	 hemos	 escuchado	 a	 los	 testigos.	 En	 primer	 lugar,

simplemente	 para	 comenzar,	 le	 diré	 lo	 que	 no	 ha	 sucedido.	Aunque	 la	 señorita	 ha
caído	por	esa	ventana,	no	ha	sido	un	suicidio	ni	tampoco	un	accidente.

—Parece	bastante	obvio.	Aun	así,	¿cuales	son	sus	razones	para	decir	eso?
—Ella	entró	aquí	alrededor	de	las	once	menos	diez.	Echó	el	cerrojo	a	la	puerta.

Sus	 impresiones	digitales	están	en	 todo	el	 cerrojo	y	en	ambos	picaportes;	 el	oficial
Richards	ha	echado	polvo	en	 todas	 las	 superficies	que	 suelen	 tener	huellas.	Ella	 se
desvistió;	 se	puso	el	pijama	y	otra	cosa,	cualquiera	que	 fuese,	que	 se	echó	encima.
Pero	le	tenía	sin	cuidado	la	ventana.	Por	su	propia	voluntad,	al	menos,	dudo	que	se
haya	acercado	a	la	ventana.

—¿Cómo	llega	a	esa	conclusión?
—¡Porque	no	ha	 tocado	 la	 ventana!	 ¡Ni	 la	 que	 está	 abierta,	 ni	 las	 otras	 tres,	 ni

parte	alguna	de	ellas!
El	teniente	Minnoch	fue	hasta	las	ventanas	y	miró	atentamente	antes	de	regresar.
—Está	 tan	 alto	 esto	—agregó—,	 que	 con	 estas	 ventanas	 trabajadas	 hay	menos

necesidad	 de	 tener	 cortinas	 que	 abajo.	 No	 hay	 cortinas	 en	 ninguna	 parte	 de	 la
fachada.	Y	 no	 hay	 una	 sola	 huella	 dactilar	 de	 la	 señorita	Hobart	 en	 ninguna	 parte
aquí,	aunque	sus	huellas	están	por	todo	el	resto	de	la	habitación.	Y	no	me	pregunte
quién	abrió	la	ventana,	señor:	usted	ha	oído	lo	mismo	que	yo.

—¡Sí,	por	supuesto!	—dijo	tío	Gilbert—.	¿Y	la	criada?
—Ya	lo	he	averiguado,	señor	Bethune.	La	criada	(creo	que	su	nombre	es	Josie)	se

fue	 con	 los	 demás	 y	 que	 parece	 estar	 enamorada	 del	 chófer.	 Josie	 atendía	 a	 la
señorita.	 Todas	 las	 noches	 abre	 la	 ventana,	 siempre	 esa	 misma	 ventana,	 y	 lo	 hizo
anoche.	Todavía	no	es	tiempo	de	mosquitos,	por	lo	que	no	hace	falta	poner	una	tela
metálica,	ni	mosquitero	en	la	cama.

»No	he	querido	asustar	a	la	criada	más	de	lo	que	estaba	ya,	pero	Richards	le	ha
tomado	sus	huellas	para	ir	a	lo	seguro.	Sus	huellas	están	en	la	ventana,	en	el	cierre	y
en	el	marco	 también,	un	poco	borrosas.	Me	parece	señor,	que	solamente	existe	una
cosa	que	puede	haber	ocurrido.

—¿Qué?
—La	señorita,	como	le	he	dicho,	entró	aquí	diez	minutos	antes	de	las	once.	Echó

el	cerrojo	a	la	puerta…
—¿Por	 qué	 echó	 el	 cerrojo	 a	 la	 puerta?	 Nunca	 cierran	 con	 llave	 ni	 pasan	 los

cerrojos	de	las	puertas	en	la	Mansión	Delys;	no	tienen	motivo	para	hacerlo.
—Tenían	 un	 buen	motivo	 esta	 vez,	 señor,	 si	 lo	 hubieran	 sabido.	 Quizá	 Serena

Hobart	lo	sabía,	y	pensaba	que	alguien	la	perseguía.
Tío	Gilbert	se	puso	rígido.
—Como	tan	cuidadosamente	señala,	Harry,	yo	también	he	oído	a	los	testigos.	En
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ningún	momento	parecía	Serena	estar	aprensiva;	solamente	decidida,	si	bien	un	poco
abstraída	o	alejada.	Su	propio	hermano	lo	ha	dicho	y	los	demás	lo	han	confirmado.

—Si	 estuviera	 en	 su	 lugar,	 señor	—dijo	 el	 teniente	 con	 indulgencia—,	 no	 me
dejaría	impresionar	demasiado	por	nada	de	lo	que	diga	el	joven	señor	Hobart.	Es	un
caballero	 de	 temperamento	 versátil,	 me	 parece.	 Y	 las	 negritas	 estaban	 todas
confundidas;	no	solamente	la	criada,	sino	el	chófer	y	el	viejo	mayordomo	también.

Tío	Gilbert,	que	había	vuelto	a	guardarse	el	cigarro	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,
estaba	quieto,	dando	tirones	a	su	labio	inferior	con	tremenda	indecisión.

—Entiendo,	Harry,	que	no	duda	de	que	esto	es	un	asesinato.
—En	absoluto,	señor.	¿Tiene	usted	alguna	duda	de	que	es	asesinato?
—No,	realmente	no.	Pero	¿qué	ocurrió	aquí,	exactamente?
—Estaba	 llegando	 a	 eso,	 señor.	 El	 asesino	 entró	 aquí	 anoche	 para	 hacer

precisamente	 lo	 que	 hizo.	 El	 no	 quiso	 dejar	 huellas	 digitales:	 todos	 usan	 guantes
ahora.	Simplemente	la	agarró	y	la	tiró	por	la	ventana.	Probablemente	sabía	que	estaba
mal	del	corazón,	y	que	moriría	antes	de	tocar	el	suelo.	O	puede	ser…

—Si	Serena	había	cerrado	la	puerta	de	modo	que	no	la	cogieran	de	sorpresa,	¿de
qué	forma	entró	el	asesino?

—Bueno,	señor,	esa	ventana	está	abierta	de	par	en	par.
Muy	bien;	la	ventana	está	abierta.	Pero	eso	lo	pone	más	difícil.
Gilbert	Bethune	fue	hasta	la	ventana	y	sacó	por	ella	la	cabeza,	mirando	fijamente

la	fachada,	primero	a	la	izquierda	y	luego	a	la	derecha.
—Yo	he	mirado	 esto	 desde	 él	 exterior	—manifestó—.	Si	 se	 digna	mirar	 por	 sí

mismo,	puede	confirmar	lo	que	yo	digo.
Jeff	lo	siguió,	miró	también	y	pudo	confirmarlo.
—Un	borde	de	piedra	muy	estrecho	—continuó	su	tío	Gilbert—,	corre	a	lo	largo

de	la	fachada	a	unos	noventa	centímetros	por	debajo	del	nivel	del	piso	de	este	cuarto.
Un	 reparador	 de	 cúpulas	 profesional	 podría	 arreglárselas	 para	 desplazarse	 por	 ese
borde	apretándose	contra	la	pared	y	avanzando	de	lado.	Pero	no	hay	manera	de	que
nuestro	reparador	pueda	alcanzar	el	borde	desde	abajo.	¡Mire	allí!

—Estoy	mirando,	señor	—le	aseguró	el	teniente	Minnoch.
Todos	se	habían	concentrado	en	lo	que	se	decía.
—Las	paredes	son	de	ladrillo	liso	y	con	las	juntas	lisas	—dijo	el	Fiscal	de	Distrito

—,	sin	ningún	resquicio	en	la	argamasa	como	para	que	se	pueda	afirmar	ni	un	dedo.
No	 hay	 cañerías	 por	 las	 que	 trepar.	 Las	 paredes	 están	 libres	 de	 hiedra	 u	 otras
trepadoras,	así	como	han	mantenido	a	 los	 robles	sin	musgo	negro.	A	no	ser	con	un
trabajo	profesional	con	sogas	y	ganchos	y	un	aparejo	(y	ayuda),	hecho	por	un	equipo
experto	a	plena	luz	del	día,	desde	el	punto	de	vista	físico	es	un	imposible.

El	tío	Gilbert	volvió	a	meter	dentro	la	cabeza	y	se	encaró	con	los	otros	dos.
—No,	Harry,	eso	no	sirve.	¿Qué	otra	cosa	propone?
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—Bueno,	señor…
—Temiendo	un	ataque,	Serena	Hobart	ha	echado	el	cerrojo	a	 la	puerta,	pero	no

vacila	 en	 desvestirse	 y	 ponerse	 el	 pijama.	 El	 comportamiento	 de	 su	 hipotético
atacante	parece	aún	más	curioso.	Ascendiendo	de	alguna	manera	por	la	pared	como
Drácula,	lleva	a	cabo	su	propósito:	de	acuerdo	con	lo	que	usted	mismo	dice,	la	agarra
y	 la	 tira	 por	 la	 ventana.	 Todo	 esto,	 obsérvenlo,	 ¡sin	 un	 solo	 grito	 ni	 siquiera	 una
protesta	 de	 la	 víctima!	Aunque	 los	 que	 estaban	 anoche	 en	 casa	 discrepan	 en	 otros
puntos,	todos	concuerdan	en	que	no	se	oyeron	gritos.	Observemos	nosotros	mismos
que	no	hay	absolutamente	ninguna	señal	de	lucha.

—Pero…
—Cuando	 irrumpen	aquí	más	 tarde,	 los	 testigos	 también	 concuerdan	 en	que	no

encontraron	a	nadie	escondido.	¿Qué	ha	hecho	nuestro	asesino?	O	ha	descendido	al
estilo	Drácula	o	si	no,	se	ha	vuelto	invisible.	¿Cómo?

El	rostro	del	teniente	Minnoch	brilló	con	una	especie	de	resplandor.
—¡Pero	 mi	 querido	 señor	 —gritó—,	 usted	 puede	 formarse	 tantas	 ideas	 raras

como	el	mismo	joven	Hobart!	Soy	el	primero	en	admitir	que	sus	 ideas	a	veces	dan
resultado,	 como	 en	 aquel	 asunto	 del	 envenenamiento	 del	 barrio	 irlandés,	 en	 que
encontramos	a	la	falsa	enfermera	que	lo	hizo.	¿Pero	puedo	hacer	yo	una	sugerencia?

—Estamos	esperando	alguna.
—No	 es	 absolutamente	 seguro	 que	 ella	 le	 tuviera	 miedo	 al	 tipo	 que	 la	 mató.

Puede	ser	que	esa	sea	la	respuesta	a	todo	el	problema.	Yo	no	quisiera	decir	ni	una	sola
palabra	con	respecto	a	 la	 reputación	de	 la	señorita.	Pero	de	 todos	modos,	cualquier
policía	sabe	que	estas	niñas	 tranquilas	pueden	portarse	y	hacer	ciertas	cosas	que	no
debieran.

»Digamos	que	dejó	entrar	al	asesino	por	 la	puerta,	y	 luego	echó	el	cerrojo	para
que	 nadie	 más	 pudiera	 molestar.	 No	 tenía	 sospecha	 alguna	 que	 él	 había	 venido	 a
matarla.	De	ese	modo	él	pudo	acercarse	lo	suficiente	para	hacer	lo	que	quería.	Antes
de	que	ella	pudiera	darse	cuenta	de	sus	intenciones,	la	agarró	y	lo	hizo.

—Entonces,	 ¿cómo	 bajó	 él	 por	 la	 ventana?	 —preguntó	 el	 tío	 Gilbert—.
Adoptando	su	propio	estilo	 llano,	amigo	mío,	podría	 señalar	que,	mientras	que	con
torturas	no	me	podrían	arrancar	una	 sílaba	 sobre	 su	 intelecto,	 a	veces	puede	hablar
como	un	asno.

—¡Tranquilo,	 señor	 Bethune!	 ¡T-tranquilo,	 eh!	 ¡No	 vaya	 usted	 a	 perder	 los
estribos,	usted	nada	menos,	o	terminará	probando	que	aquí	no	ha	pasado	nada	y	que
la	víctima	no	está	muerta!

—Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 yo	 termine	 probando,	 podríamos	 al	 menos	 hacer	 un
pequeño	esfuerzo	para	probarla.	¿Está	bien?

—Si	usted	lo	dice,	señor.
—Sí	que	lo	digo.	Y	ya	he	expuesto	ciertos	puntos	en	que	los	testigos	concuerdan.
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También	están	de	acuerdo…
Meditando,	 Gilbert	 Bethune,	 se	 dirigió	 a	 pasos	 lentos	 hasta	 un	 tocador	 cuyo

espejo	 veneciano	 del	 siglo	 XVII	 permanecía	 intacto	 a	 pesar	 del	 tiempo.	 Sobre	 el
respaldo	de	la	silla	recta	que	estaba	frente	a	él	colgaba	un	vestido	de	color	azul	claro
con	cuello	blanco.	Más	prendas	femeninas	estaban	sobre	el	asiento	de	la	silla,	junto
con	las	medias	dobladas,	de	color	carne	y	junto	a	ella,	en	el	suelo,	estaban	los	zapatos
de	cocodrilo	color	«beige».

—Ese	es	el	vestido	que	usó	en	la	cena	—dijo	el	Fiscal	de	Distrito—,	y	las	medias
y	los	zapatos.	Yo	la	conocía	a	Serena	Hobart	como	una	joven	de	extrema	pulcritud.
Pero	no	parece	haber	guardado	nada,	lo	que	en	sí	mismo	es	sugerente.

—¿Sugerente	de	qué?	—preguntó	Jeff.
—Bien,	veamos.	Cuando	Cato	e	Isaac	la	trajeron	arriba	ella	había	estado	tendida

de	espaldas	sobre	la	terraza.	Llevaba	algo	sobre	su	pijama,	y	algún	tipo	de	zapatillas.
Primero	 la	 colocaron	 en	 otro	 dormitorio,	 porque	 la	 puerta	 de	 éste	 tenía	 echado	 el
cerrojo.	Cuando	hubieron	forzado	la	puerta	y	los	mismos	dos	la	entraron,	al	ponerla
allí	sobre	la	cama,	Dave	Hobart,	en	una	especie	de	aturdimiento,	cogió	el	abrigo	y	lo
colgó	en	el	armario.	También	recogió	las	zapatillas.

—¡Pero	ahí	es	donde	surge	 la	confusión!	—dijo	 testarudamente	Harry	Minnoch
—.	No	importa	gran	cosa,	supongo,	pero…

—Dave	dice	que	ella	 llevaba	una	bata;	el	chófer	está	de	acuerdo.	Cato,	por	otra
parte,	cree	que	era	 lo	que	 las	mujeres	 llaman	batín.	Veamos	si	podemos	determinar
qué	era.

Junto	al	cuarto	de	baño,	en	la	pared	sudoeste,	habían	construido	un	armario	muy
profundo.	 Cuando	 Gilbert	 Bethune	 abrió	 la	 puerta	 del	 armario,	 en	 su	 interior	 se
escondieron	varias	luces	con	bastante	intensidad.

Una	 larga	 fila	 de	 perchas	 a	 derecha	 e	 izquierda	 tenían	 un	 gran	 despliegue	 de
vestidos,	faldas,	chaquetas	y	otras	prendas.	Una	fila	de	cajones	cerrados	se	alzaba	a	la
derecha.	A	 la	 izquierda,	 en	 el	 suelo,	 se	 alineaba	una	 fila	de	 zapatos	y	 zapatillas	de
clases	y	estilos	diversos	apuntando	a	los	estantes	del	fondo.

De	la	primera	percha	visible	de	la	izquierda	colgaba	una	bata	de	seda	acolchada,
color	azul	oscuro.	La	primera	de	la	derecha	tenía	un	batín	de	seda	negra	con	un	tenue
bordado	dorado	en	la	parte	delantera.

Levantando	 la	 percha	 de	 la	 izquierda,	 el	 tío	 Gilbert	 la	 sostuvo	 de	 modo	 que
pudieran	mirar	mejor	 a	 la	 bata.	Por	 la	manga	derecha,	 desde	 el	 hombro,	 había	una
larga	mancha	de	polvo	o	suciedad.	Dio	la	vuelta	a	la	prenda	y	mostró	la	espalda	con
una	mancha	muy	amplia	de	la	misma	clase.

—Podemos	decidir	con	seguridad	—dijo	el	tío	Gilbert—,	que	la	chica	no	cayó	de
cabeza.	Tocó	la	tierra	con	los	pies	abajo,	y	rodó	sobre	su	espalda.

—Ese	es	el	que	buscamos,	¿eh?	—preguntó	el	teniente	Minnoch.
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—No	 necesariamente.	 —El	 tío	 Gilbert	 levantó	 el	 batín	 mostrando	 la	 manga
derecha	y	la	espalda	también	manchadas;	 luego	volvió	a	colocar	ambos	en	su	lugar
—.	Puede	haber	sido	o	la	bata	o	el	batín.	O	si	no…	bueno,	no	importa.	En	cuanto	a
las	zapatillas,	tenemos	otra	diferencia	de	opinión,	si	bien	ligera.

Pasando	la	suela	de	su	zapato	por	sobre	el	piso	bastante	polvoriento	del	armario,
señaló	la	fila	de	calzado.

—Dave	y	el	chófer	dicen	que	las	zapatillas	eran	chinelas;	Cato	cree	que	eran	un
par	de	mocasines,	indios	o	de	imitación.	Ambos	están	aquí,	a	la	vista.

—No	hay	manera	de	elegir,	¿verdad?	Ni	tampoco	hay	mucho	más	que	podamos
hacer	esta	noche,	señor,	si	me	lo	pregunta.

—El	 armario,	 si	 bien	 no	 revela	 todo,	 proporciona	 uno	 o	 dos	 puntos	 sugerentes
¿Cree	que	debemos	poner	punto	final?	Muy	bien,	Harry;	punto	final.	Antes	de	irse,
sin	embargo…

Seguido	 por	 el	 sargento	 Bull,	 que	 no	 había	 dicho	 una	 sola	 palabra,	 el	 teniente
Minnoch	 se	 dirigió,	 atravesando	 la	 puerta	 estropeada,	 hasta	 el	 vestíbulo.	 Gilbert
Bethune	le	alcanzó	y	le	dio	ciertas	instrucciones	en	voz	baja.

—Lo	hará,	¿verdad?
—Puede	hacerse	muy	bien,	señor,	si	usted	cree	que	es	necesario.
—Oh,	es	necesario;	puede	ser	de	capital	importancia.	¿Vienes,	Jeff?
Muy	 contento	 de	 salir	 de	 esa	 habitación,	 Jeff	 se	 reunió	 con	 ellos.	 Juntos

atravesaron	el	vestíbulo	y	descendieron	la	escalera	principal.
—Antes	 de	 irme	 yo	 también	—observó	 tío	Gilbert	 al	 bajar—,	 tengo	 que	 hacer

otra	pequeña	pregunta.	¿Me	perdona	Harry,	si	algunas	de	mis	observaciones	pueden
haber	parecido	algo	enigmáticas?

—Perdóneme	 a	mí,	 señor	 Bethune	—dijo	 el	 teniente,	 que	 estaba	 hirviendo	 por
dentro—,	 ¡pero	 son	 un	 poquito	 demasiado	 enigmáticas!	 ¡Usted	 habla	 de	 detalles
sugerentes,	uno	después	de	otro,	y	todavía	no	ha	dado	con	ninguno!

El	 tío	Gilbert	se	había	detenido	en	 los	escalones,	observando	el	vestíbulo	desde
arriba.

—Por	favor,	por	un	momento,	olvidemos	lo	que	le	pasó	a	Serena.	Antes	de	llegar
aquí	esta	noche,	antes	de	saber	que	había	pasado	cosa	alguna,	pensé	que	podía	ver	un
indicio	 para	 un	 pequeño	 misterio.	 Dos	 generaciones	 de	 Hobarts,	 comenzando	 por
Harald,	han	estado	buscando	el	oro	escondido	del	viejo	comodoro.	¿Dónde	debemos
buscarlo?

—Bueno,	¿dónde	debemos	buscarlo?
—Les	 daré	 una	 pista	muy	 general.	 ¿En	 qué	 industrias	 locales	 o	 del	 estado	 han

estado	los	intereses	financieros	de	los	Hobart	durante	tanto	tiempo?
Hizo	una	pausa,	estudiando	a	cada	uno	de	sus	acompañantes.
—Ahora	olvídense	del	oro.	Volvamos,	como	inevitablemente	debemos	volver,	al
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terrible	 asunto	 del	 piso	 alto.	 Había	 algo	 en	 ese	 armario	 a	 lo	 que	 no	 he	 prestado
atención,	pero	siempre	puedo	refrescar	mi	memoria.	No	querría	que	ustedes	pensaran
que	 yo	mismo	 estoy	 haciendo	 un	misterio	 aventurándome	 en	 impertinencias	 en	 un
momento	como	este.	Sin	embargo,	a	riesgo	de	que	la	misma	policía	me	ataque,	daré
esto	por	terminado	con	otra	pregunta	más.	¿En	qué	cosa	se	parece	mucho	la	muerte
de	Serena	Hobart	a	la	muerte	de	Thaddeus	Peters,	hace	diecisiete	años?
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uchas	 horas	 después,	 en	 ese	 domingo	 lúgubre	 con	 rachas	 de	 lluvia	 que
arreciaban	y	se	disipaban,	Jeff	se	encontró	nuevamente	inmerso	en	una	red
que	parecía	no	abrirse	nunca	para	permitirle	escapar.

Cuando	ni	el	teniente	Minnoch	ni	nadie	más	pudo	responder	a	la	pregunta	que	el
tío	Gilbert	 dejó	 caer	 en	 la	 escalera,	 el	 teniente	 se	 sumergió	 en	 una	 conferencia	 de
susurros	con	el	sargento	Bull	y	un	oficial	vestido	con	ropas	de	civil,	que	había	sido
llamado	desde	uno	de	los	automóviles	de	la	policía	que	estaban	fuera.

Llamando	a	Jeff	con	un	ademán,	Gilbert	Bethune	condujo	a	su	sobrino	primero	a
la	biblioteca,	luego	por	ella	hasta	el	despacho.	Le	señaló	a	Jeff	uno	de	los	mullientos
asientos	y	ocupó	otro,	donde	se	dio	a	 la	 tarea	de	recortar	y	encender	el	cigarro	que
hasta	ese	momento	no	había	podido	fumar.

—Y	ahora,	con	tu	permiso.
—Tío	Gilbert	—insistió	Jeff—,	de	nada	sirve	que	me	preguntes	en	qué	se	parece

la	muerte	de	Serena	a	la	del	difunto	Thad	Peters.	Aparte	de	que	ambos	murieron	de
una	caída,	no	existe	un	punto	de	similitud	entre	ellas.	Ocurrieron	en	lugares	distintos
y	en	diferentes	circunstancias.	Finalmente…

—Sin	embargo,	después	de	reflexionar	se	puede	presentar	más	de	una	similitud.
Pero	 ahora	 no	 me	 preocupan	 las	 teorías;	 mi	 preocupación	 reside	 solamente	 en	 la
información.

—¿Qué	clase	de	información?
—Cuento	—dijo	 el	 Fiscal	 de	 Distrito—,	 con	 tu	 memoria	 fenomenal.	 Para	 los

acontecimientos	del	pasado,	tú	has	recibido	la	bendición	de	lo	que	algunos	llamarían
la	memoria	total.

—¿Sí?
—Tú	viajaste	río	abajo,	tengo	entendido,	con	Serena,	con	Dave,	con	Penny	Lynn,

con	la	señora	Kate	Keith,	y	con	un	inocente	aunque	inquisitivo	personaje	periodístico
de	nombre	Saylor.	Ten	la	bondad	de	decirme	todo	lo	que	viste	u	oíste	entre	el	lunes
por	la	mañana	y	el	sábado	por	la	noche.

—¿Todo?
—Por	lo	menos,	todo	cuanto	se	relacione	con	cualquiera	de	esas	cinco	personas.

Quizá	lo	relacionado	con	otros	también;	eso	surgirá	a	su	debido	tiempo.	Si	no	estás
demasiado	cansado…

Jeff	 hizo	 lo	 que	 pudo,	 tratándose	 de	 esa	 soñolienta	 hora	 de	 la	 mañana.	 Pasó
ligeramente	 por	 los	 detalles	 de	 las	 entrevistas	 privadas	 entre	 Penny	 y	 él,	 sin
mencionar	en	ellas	 las	situaciones	embarazosas.	En	otros	aspectos,	describió	e	hizo

www.lectulandia.com	-	Página	121



citas	 con	 tanta	 extensión	 que	 pensó	 que	 podría	 estar	 hablando	 demasiado.	 Pero
Gilbert	Bethune,	lejos	de	parecer	aburrido,	más	de	una	vez	profirió	una	exclamación
de	contento.

—Ya	ves,	tío	Gilbert,	que	realmente	ocurrió	bien	poco.
—Y	 sin	 embargo	 puede	 haber	 ocurrido	 más	 de	 lo	 que	 parece	 evidente

superficialmente.	La	preocupación	del	capitán	Joshua	Galway	merece	ser	investigada.
También…	pero	no	importa.	¡Continúa!

Jeff	obedeció.	Era	una	narración	muy	prolongada;	el	tío	Gilbert	había	fumado	un
discreto	número	de	cigarros,	 Jeff	más	de	medio	paquete	dé	cigarrillos,	y	 las	agujas
del	reloj	se	deslizaban	hacia	las	cuatro	de	la	mañana	cuando	el	narrador	se	echó	hacia
atrás	en	su	asiento.

—La	 conmoción	 de	 la	 muerte	 de	 Serena	 —resumió—,	 ha	 seguido	 casi
inmediatamente	 a	 otra	 conmoción	 que,	 aunque	 de	 distinto	modo,	me	 ha	 producido
casi	 tan	mala	 impresión	como	esta.	Me	refiero	a	 las	noticias	de	Ira	Rutledge:	si	 los
dos	 Hobart	 sobrevivientes	 murieran	 antes	 del	 31	 de	 octubre,	 su	 propiedad	 sería
repartida	entre	yo	mismo	y	un	clérigo	de	Nueva	Inglaterra	que	ya	 tiene	más	dinero
del	que	necesita.	¡Maldito	sea	todo	esto…!

—¿Puedo	recordarte	—habló	el	tío	Gilbert	entre	una	nube	del	humo	de	su	cigarro
—,	que	existe	solamente	un	Hobart	sobreviviente?	Debemos	tener	mucho	cuidado	de
que	 no	 le	 suceda	 nada	 a	 Dave,	 y	 yo	 he	 dado	 órdenes	 en	 ese	 sentido.	 Un	 policía
vestido	de	civil	ha	sido	apostado	fuera	de	la	puerta	de	Dave,	con	instrucciones	de	no
causar	molestias	 ni	 llamar	 la	 atención	 sobre	 sí	mismo.	Así	 te	 podremos	 ahorrar	 el
embarazo	de	una	herencia	que	no	quieres.

Aplastando	el	cigarro	en	un	cenicero,	se	puso	de	pie.
—No	tengo	idea	—agregó—,	de	quién	quiso	hacer	daño	a	Serena	y	puede	querer

hacer	daño	a	Dave.	Estoy	de	acuerdo	con	Ira	en	que	es	improbable	que	seáis	tú	o	el
estimado	clérigo	de	Boston.	Pero	ahora	tengo	algunos	hechos	y	puedo	inferir	ciertas
deducciones.

—Bien,	¿y	qué	más?
Los	 ojos	 de	 Gilbert	 Bethune	 fueron	 errando	 hacia	 la	 caja	 fuerte	 de	 la	 esquina

noroeste	de	la	habitación.
—Después	 del	 descubrimiento	 de	 que	 el	 libro	 del	 comodoro	Hobart	 había	 sido

sacado	de	allí,	creo	que	tú	dijiste	que	Dave	mismo	hizo	algunas	anotaciones	sobre	lo
que	podía	recordar	del	libro.	¿Dónde	están	esas	anotaciones	ahora?

—En	ese	escritorio	del	rincón	opuesto,	si	es	que	todavía	están	ahí.
El	tío	Gilbert	fue	hasta	el	escritorio	y	descorrió	la	tapa.
—Las	 anotaciones	 están	 aquí	 —informó,	 levantando	 dos	 pequeñas	 hojas	 de

anotador	con	 la	 letra	 impaciente	de	Dave—.	Aunque	creo	que	difícilmente	necesite
esto,	será	mejor	que	me	las	lleve.	La	policía	se	habrá	ido	hace	rato,	excepto	el	oficial
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O’Bannion;	pero	si	han	seguido	mis	 instrucciones	habrán	dejado	un	coche	para	mí.
Ahora	trata	de	dormir	un	poco,	Jeff.	Mañana,	no	muy	temprano,	tengo	intención	de
sacarte	de	la	cama	y	arrastrarte	hasta	la	ciudad	como	un	verdugo[15].	Mientras	tanto,
gracias;	me	has	ayudado	mucho.	A	bientôt.

Así	 que,	 después	 de	 dormitar	 agitado	 —a	 veces	 profundamente,	 otras	 con
sacudones	 o	 sobresaltos	 de	 vigilia—,	 Jeff	 se	 levantó	 y	 se	 vistió,	 en	 el	 ruido
intermitente	de	la	lluvia	del	domingo,	poco	después	de	las	doce.

Cato	 le	encontró	vagando	sin	objeto	escalera	abajo	e	 insistió	en	servirle	huevos
revueltos	en	el	refectorio.	A	pesar	de	que	no	tenía	apetito,	comió	lo	que	pudo.	Cato	se
eclipsó	pero	volvió	a	aparecer	cuando	Jeff	terminaba	su	segunda	taza	de	café.

—Él	señó	Dave	'tuvo	'perando	pa'	velo,	señó	Jeff.	¡Dijo	que	ha	de	velo,	a	pesá	de
todo!	¿Va	a	subí,	señó	Jeff?

—Sí,	¡por	supuesto	que	lo	haré!	¿Cómo	está	ahora,	Cato?
—Bastante	malo	toavía,	ya	que	me	lo	pregunta.	Tomó	su	'esayuno;	comió	menos

que	usted.	Dotó	'etuvo	y	se	fue.	El	oficial	de	policía	también	se	fue.	Él	señó	Dave	no
quiere	'ecir	cómo	se	siente;	¿piensa	que	Cato	no	sabe?

La	 lluvia	 había	 parado	 por	 el	 momento.	 Echando	 un	 vistazo	 por	 una	 de	 las
ventanas	 abiertas,	 Jeff	 pudo	 ver	 el	 Buick	 de	 su	 tío	 que	 se	 acercaba	 y	 estacionaba
fuera;	Gilbert	Bethune	en	persona,	 con	 impermeable	y	 sombrero	blando	y	 llevando
una	cartera,	desplegó	toda	su	estatura	fuera	del	coche.	Jeff	se	asomó	a	la	ventana	y	se
tocó	la	frente	cuando	el	tío	Gilbert	levantó	la	cartera	en	ademán	de	saludar.

—Cato,	por	 favor	dile	a	mi	 tío	que	he	subido	a	ver	al	paciente.	Volveré	a	bajar
dentro	de	un	momento.

Mientras	Cato	fue	a	abrir	la	puerta,	Jeff	echó	a	correr	escaleras	arriba.	Al	fondo
del	 vestíbulo	 del	 primer	 piso,	 un	 pasaje	 transversal,	 igual	 al	 pasaje	 transversal	 del
frente,	recorría	todo	el	ancho	de	la	casa.	Al	final	de	este	pasaje,	hacia	el	oeste	y	sobre
la	derecha,	estaba	la	puerta	cerrada	del	dormitorio	de	Dave.	Detrás,	a	mano	izquierda,
una	escalera	interior	conducía	hacia	un	pasaje	similar,	y	a	una	puerta	lateral	del	piso
de	abajo.

Respondiendo	al	golpe	de	Jeff	en	la	puerta,	una	voz	algo	pastosa	le	invitó	a	entrar.
Aquí	detrás,	las	ventanas,	más	pequeñas	y	menos	trabajadas	que	las	de	la	fachada

principal,	tenían	todas	cortinas.	Aunque	estas	cortinas	estaban	abiertas,	dejaban	pasar
solamente	la	luz	de	un	día	oscuro	sobre	un	mobiliario	cómodo,	cuadros	de	barcos	de
vela,	una	desordenada	y	bien	provista	biblioteca,	y	la	copa	de	plata	ganada	por	Dave
en	los	debates	de	la	escuela	preparatoria.

Dave,	en	pijama,	sentado	en	otra	cama	con	dosel,	con	una	bandeja	de	desayuno
apenas	tocado,	pero	con	un	cenicero	repleto	sobre	la	mesita	de	noche	que	tenía	a	su
lado,	hizo	una	señal	para	evitar	toda	pregunta.

—Todavía	 estoy	 completamente	 lleno	 de	 esa	 maldita	 droga	 —dijo—.	 Estoy
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absolutamente	bien,	muchacho,	menos	cuando	empiezo	a	pensar	sobre	 lo	que	pasó.
Mira,	Jeff.	Siento	lo	de	anoche;	¡siento	haber	actuado	como	una	vieja!

—Tranquilo,	Dave.	No	actuaste	como	una	vieja.
—Y	 yo	 no	 puedo	 comprender	 por	 qué	 están	 tan	 preocupados	 por	 mí.	 ¡Es	 por

Serena	por	quien	deberían	preocuparse,	no	por	mí!
—¡Tranquilo,	he	dicho!
—Tú	no	te	escaparás	de	mí,	¿verdad?	¿Te	vas	a	quedar	por	unos	días?
—Aquí	estoy,	Dave.
—Hablando	de	quedarse	en	la	ciudad	—continuó	Dave,	evidentemente	sin	tener

conciencia	de	 su	 falta	de	 lógica—,	¿sabes	que	hasta	 tienen	 a	un	policía	de	guardia
fuera	toda	la	noche?

—Sí.
—Ha	venido	a	echar	un	vistazo	aquí	dentro	al	terminar	la	guardia.	Le	he	pedido

que	haga	algo	para	mí,	y	espero	que	lo	haya	hecho.	Otra	cosa,	Jeff.	—Dave	buscó	sus
cigarrillos,	 encontró	 uno	 y	 lo	 encendió—.	 Puedo	 adivinar	 casi	 todo	 lo	 que	 Ira
Rutledge	 debe	 haberte	 contado.	Después	 de	 Serena	 y	 yo,	 todo	 lo	 que	 quede	 de	 la
propiedad	es	para	ti	y	ese	viejo	Como-se-llame.	No	te	lo	dijimos;	¡no	podíamos	llegar
a	decírtelo!

—Eso	es	comprensible,	Dave.
—Eso	 no	 es	 todo	 lo	 que	 Serena	 no	 te	 dijo.	 Ella	 estuvo	 fingiendo	 que	 deseaba

fervientemente	librarse	de	esta	casa	y	salir	de	ella;	yo	la	respaldaba.	Pero	eso	no	es
verdad;	nunca	fue	verdad.	Ella	estaba	tan	apegada	a	esta	vieja	casa	como	yo,	o	más.
Tú	tenías	una	especie	de	sospecha	de	eso,	¿verdad?

—Yo	podía	sospechar	o	no,	pero	Penny	Lynn	estaba	segura	de	eso.
—¿Penny?	No	le	dirías	a	ella…
—En	aquel	momento,	 a	 principios	de	 la	 semana,	 yo	no	 sabía	nada	que	pudiera

contarle	a	ella.	Cuando	le	comenté	que	probablemente	le	venderíais	la	Mansión	Delys
a	cierto	Earl	George	Merriman,	Penny	dijo:	«A	Serena	no	le	va	a	gustar	eso;	no	le	va
a	gustar	nada».

—Anoche,	 antes	 de	 que	 se	 nos	 echaran	 encima	 todos	 estos	 fantasmas,	 Penny
estuvo	 aquí.	 También	 estuvo	 Kate	 Keith,	 que	 atacó	 y	 se	 apoderó	 de	 Malcolm
Townsend.	Y	 eso	 hace	 que	me	 acuerde	 de	 una	 cosa,	 Jeff.	 Este	 tipo,	 Townsend,	 es
excelente;	 me	 gusta.	 Pero	 ¿tú	 dirías	 que	 es	 un	 hombre	 por	 el	 que	 las	 mujeres	 se
desvivirían	de	esa	manera?

—No,	no	especialmente.	¿Por	qué?
—Porque	 te	 equivocarías.	 ¡Siempre	 ocurre	 condenadamente	 lo	mismo,	 sea	 cual

fuese	 la	 mujer	 con	 que	 hables!	 Una	 mujer	 dirá	 que	 cierto	 hombre	 es	 atractivo,
poniendo	 delante	 un	 —imitó	 Dave—	 «bárbaramente»	 o	 «terriblemente»,	 y	 te
desafiará	a	que	nombres	a	alguien	que	tú	consideres	que	le	gustaría	a	ella,	y	cuando	lo
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haces	 te	mira	como	si	 le	hubieras	pedido	que	encontrara	un	gran	«sex	appel»	en	el
jorobado	de	Notre	Dame.	Kate	Keith…

Y	aquí	Dave	se	salió	de	nuevo	por	la	tangente.
—Yo	mismo,	moi	qui	vous	parle,	no	fui	enteramente	franco	cuando	hablé	con	los

policías	o	con	tu	tío.	Tal	vez	tenga	que	remediar	eso,	pero…
—Podrías	tratar	de	ser	franco	con	tío	Gilbert,	por	lo	menos.	Él	quiere	ayudar;	está

completamente	de	tu	lado.	Y	acaba	de	venir	para	llevarme	a	una	especie	de	diligencia
que	debemos	hacer	en	la	ciudad,	así	que	tengo	que	irme.	¿Por	qué	no	has	sido	sincero
con	él?

—De	pronto,	como	surgida	de	la	nada,	me	asaltó	una	sospecha	sobre	algo	con	lo
que	he	vivido	desde	que	tengo	uso	de	razón.	Me	asusté;	me	asusté	de	veras.	Así	que
no	dije	nada	del	asunto,	aunque	tú	debes	adivinar	de	qué	se	trata.	Seguiré	tu	consejo.
Si	tú	dices	qué	conviene	tener	confianza	en	tío	Gilbert,	confiaré	en	él.	Tienes	libertad
de	decirle	todo	lo	que	he	dicho.	Me	levantaré	pronto;	luego	yo	le	diré	el	resto.	Entre
tanto,	 hay	un	 libro	de	Palgrave	 sobre	 esa	 silla	 junto	 a	 la	 lámpara	de	pie;	 echámelo
hacia	acá	y	sigue	tu	camino.

Jeff	cerró	la	puerta	detrás	de	él.	En	el	vestíbulo	de	abajo,	Cato	se	inclinó	y	señaló
con	la	cabeza	hacia	la	biblioteca.

En	 la	 larga	 mesa	 que	 estaba	 en	 medio	 de	 la	 biblioteca,	 bajo	 las	 ventanas	 de
vitraux	y	estantes	de	 libros	antiguos,	estaba	encendida	una	 lámpara	con	pantalla	de
seda	amarilla.	Gilbert	Bethune,	con	sus	mefistofélicas	cejas	alzadas,	estaba	de	pie	en
el	 extremo	 más	 alejado	 de	 la	 larga	 mesa,	 abriendo	 su	 cartera.	 Acercó	 una	 silla
jacobina	tallada	e	hizo	una	seña	a	Jeff	para	que	ocupara	una	igual	frente	a	él.

—Por	mi	parte	—comenzó	el	tío	Gilbert—,	estoy	levantado	desde	las	ocho	de	la
mañana.	Con	cierta	presunción	puedo	 informarte	que	he	hecho	y	he	recibido	varias
llamadas	telefónicas;	Harry	Minnoch	ha	estado	reuniendo	información	con	la	misma
actividad.	También	ha	tenido	que	desembarazarse	de	los	periodistas,	como	lo	estuvo
haciendo	Cato	cuando	telefoneaban	aquí.	Nuestro	buen	teniente,	además,	está	ahora
meditando	sobre	algo	que	pesa	en	su	pensamiento	(la	sutileza	quizás)	y	sobre	lo	cual
no	puedo	persuadirle	de	que	hable.	Antes	de	que	salgamos	para	la	ciudad…

—¿Qué,	tío	Gilbert?
—Quizás	 recuerdes	 que	 ayer	 te	 mencioné	 un	 misterio	 propio	 ahora

incuestionablemente	 unido	 al	misterio	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 ese	 dormitorio	 anoche.
Dije	que	quería	mostrarte	el	original	de	cierta	carta.	Antes	de	que	nos	dirijamos	a	la
ciudad,	 creo	 que	 podrías	 mirarlo.	 Fue	 enviado	 desde	 Nueva	 Orleáns	 a	 finales	 de
marzo,	 dirigido	 a	 mí	 en	 la	 Municipalidad,	 marcado	 «particular».	 Aunque	 no	 está
firmado	 salvo	 con	 dos	 palabras	 al	 final,	 y	 da	 informaciones	 solamente	 en	 un
aspecto…

—¿Tú	te	refieres	al	asunto	de	que	hablaba	el	teniente	Minnoch	en	el	vapor?	¿Es
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que	permitís	que	os	perturbe	una	carta	anónima?
—La	carta	en	sí	misma	proporciona	respuestas	parciales.	Aquí	está.
El	 tío	Gilbert	sacó	de	su	cartera	una	hoja	de	papel	doblada	y	se	 la	alcanzó.	Jeff

desdobló	 el	 papel,	 miró	 las	 líneas	 escritas	 a	 máquina	 que	 ya	 habían	 sido	 muy
estudiadas,	lo	extendió	bajo	la	lámpara	y	se	sentó.

«Estimado	señor:
»Esta	comunicación	llama	su	atención	sobre	el	asesinato	de	Thaddeus	G.	Peters	en	la	Mansión	Delys

en	la	noche	del	6	de	noviembre	de	1910.	Antes	de	que	arroje	mi	carta	al	cesto	de	los	papeles,	exclamando
con	impaciencia	que	no	va	a	prestar	atención	a	los	anónimos	y	que	de	todos	modos	la	muerte	de	la	víctima
fue	accidental,	sea	simple,	haga	la	justicia	de	leer	lo	que	sigue».

Los	ojos	de	Jeff	se	detuvieron	un	momento.	Llevando	la	mano	al	bolsillo	interior
de	la	chaqueta,	encontró	y	desplegó	la	hoja	escrita	a	máquina,	mucho	más	pequeña,
que	habían	pasado	por	debajo	de	la	puerta	de	su	camarote	durante	el	viaje	por	el	río.

—No	es	la	misma	máquina	—anunció—.	La	que	me	enviaron	a	mí	tiene	la	letra
más	pequeña,	y	probablemente	fue	hecha	en	una	portátil.

—Ah,	 ¿la	 nota	 misteriosa	 que	 llamaba	 tu	 atención	 sobre	 Royal	 Street	 número
701b?	Por	 tu	descripción	parecía	 improbable	que	 fueran	obra	de	 la	misma	mano,	o
por	 lo	menos	 de	 la	misma	máquina.	 La	 carta	 que	me	 enviaron	 fue	 escrita	 en	 una
Remington	 corriente	 por	 alguien	 que	 no	 dejó	 huellas	 dactilares.	 ¡Pero	 te	 estás
olvidando	de	lo	que	hacías;	continúa	leyendo!

Así	lo	hizo	Jeff.

«El	 número	 de	 personas	 que	 sufren	 lesiones	 graves	 al	 caer	 escaleras	 abajo,	 aunque	 sean	 escaleras
antiguas	es	muy	reducido.	Que	la	víctima	se	rompiera	el	cuello	de	esta	manera	es	un	hecho	tan	raro	como
para	que	sea	casi	inaudito.	Encontrará	confirmación	de	mis	afirmaciones	en	las	estadísticas	proporcionadas
por	cualquier	compañía	de	seguros».

Nuevamente	 se	 detuvieron	 los	 ojos	 de	 Jeff;	 leyó	 la	 última	 frase	 en	 voz	 alta.	A
pesar	del	día	cálido,	la	atmósfera	de	la	biblioteca	de	pronto	parecía	helada.

—Pero	¿se	rompió	el	cuello	o	no?	¿Existe	alguna	duda	de	eso?
—No,	no	hay	duda	sobre	eso	—dijo	el	tío	Gilbert—.	Por	otra	parte,	nos	deja	en

nuestras	manos	un	accidente	bastante	milagroso.	Anónimo	o	no,	lunático	o	no,	el	que
escribe	dice	la	verdad.	Esas	son	las	cifras	de	las	compañías	de	seguros.

—¡Pero	un	extraño	accidente…!
—Después	 de	 esa	 frase	 sobre	 la	 compañía	 de	 seguros,	 Jeff,	 solamente	 hay	 un

párrafo	más.	¿Qué	es	lo	que	dice?

«Si	cualquier	huésped	de	su	propia	casa	se	levantara	de	madrugada	para	explorar	el	piso	de	abajo,	¿no
suscitaría	evidentemente	su	curiosidad?	Este	huésped,	aparentemente,	creyó	necesario	subir	la	escalera	con
una	jarra	de	plata	y	su	bandeja.	¿Por	qué	estaba	el	señor	Peters	allí?	¿Qué	podría	haber	estado	haciendo?
Cuando	haya	examinado	todas	 las	circunstancias,	señor,	supongo	que	adoptará	el	punto	de	vista	 tomado
por
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Su	Seguro	Servidor
Amor	Justiciae».

Jeff	dobló	la	carta	y	la	devolvió.
—Tomas	en	serio	a	Amor	a	la	Justicia,	¿verdad?
—Lo	suficientemente	en	serio	por	lo	menos	como	para	examinar	lo	que	dice.	Tu

extraño	accidente,	suponiendo	que	haya	sido	eso,	 le	ocurrió	a	un	atleta	famoso	con
un	 estado	 físico	 de	 primera	 clase,	 quien	 por	 ninguna	 razón	 visible	 pareció
comportarse	como	un	lunático.

—Según	Dave,	esos	detalles	sobre	Peters	 llevando	los	objetos	de	plata	que	dejó
caer,	no	se	revelaron	en	la	indagatoria	ni	llegaron	a	la	prensa.	¿Quién	pudo	haberse
enterado	de	todo	eso?

—Cualquiera,	de	cualquier	edad,	que	tenga	oídos	para	oír.	En	1910	yo	mismo	era
solamente	un	abogado	joven	que	luchaba	por	abrirme	camino	en	mi	práctica	jurídica.
Pero	 no	me	 he	 olvidado:	 toda	 la	 ciudad	 bullía	 en	 rumores,	 tanto	 verdaderos	 como
falsos.

—¿Hay	algo	que	valga	la	pena	recordar?
Volviéndose	 hacia	 los	 estantes	 de	 libros,	 Gilbert	 Bethune	 cortó	 y	 encendió	 un

cigarro.	 Otra	 vez	 con	 más	 rostro	 mefistofélico	 que	 con	 cara	 de	 tío,	 la	 mirada
sardónica	volvió	hacia	la	mesa.

—Cada	vez	que	me	encuentro	contigo,	Jeff,	parece	que	fumo	mucho	más	que	lo
que	me	conviene.	Pero	eso	también	te	pasa	a	ti,	y	ninguno	de	nosotros	tiene	la	menor
intención	de	renunciar	a	eso.

Su	tono	se	hizo	más	serio.
—En	 1910,	 técnicamente	 —explicó—,	 Thad	 Peters	 era	 director	 gerente	 de

Danforth	&	Co.,	Carpintería	Fina.	En	 la	pura	 realidad	 tenía	mucho	más	poder	que
eso.	Su	hermana	mayor	se	casó	con	Raoul	Vauban.	Con	el	respaldo	de	un	clan	rico	y
poderoso,	 Thad	 trataba	 de	 obtener	 el	 pleno	 control	 de	 Danforth.	 También	 en	 eso
estaba	 Harald	 Hobart,	 quien	 finalmente	 lo	 obtuvo.	 Durante	 cierto	 tiempo	 hubo
rivalidad	entre	ellos.

»Parecía	la	más	amistosa	especie	de	rivalidad.	Harald	profesaba	gran	estima	por
Thad,	y	siempre	sostuvo	que	había	alguien	en	la	sombra;	alguien	cuya	identidad	no
pudo	adivinar,	 tratando	de	crear	problemas	entre	 los	dos.	¿Conocías	bien	a	 fondo	a
Harald	Hobart?

—Le	conocí,	por	supuesto,	pero	eso	es	todo.
El	tío	Gilbert	meditó.
—Tenía	 un	 carácter	 extraño,	 anómalo:	 combinaba	 al	 hombre	 callado	 con	 el

conservador	 abundante,	 de	buen	natural	 pero	 imprevisible.	No	 es	 algo	que	 se	 haya
sabido	pero	en	ciertas	oportunidades	Harald	bebía	mucho.	Nunca	salía	de	parranda	ni
se	portaba	mal	en	público.	Pero	podía	confiarle	a	una	persona	totalmente	extraña	en
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un	bar	 lo	 que	 jamás	 le	 habría	 contado	 a	 un	 amigo	 íntimo,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente
olvidar	que	hubiera	dicho	una	palabra.

»Un	 amigo	 íntimo	 era	 el	 doctor	Ramsay,	 un	brillante	 cirujano	que	vivía,	 y	 aún
vive	en	Bethesda,	Maryland.	No	creo	que	haya	bebido	demasiado	en	casa	de	Ramsay,
pues	el	doctor	era	uno	de	esos	escoceses	de	carácter	fuerte	que	se	oponen	a	la	bebida.
Serena,	que	era	la	hija	favorita	de	Harald,	trabó	una	gran	amistad	con	Laurel	Ramsay,
la	hija	del	médico,	y	la	visitaba	allí	también.

—Estas	 observaciones	 últimas,	 por	 supuesto,	 ¿debo	 referirlas	 a	 algún	 tiempo
después	de	1910?

—Así	 es,	 Jeff,	 así	 es;	 me	 estaba	 adelantando.	 Sin	 embargo,	 con	 respecto	 a	 la
acusación	hecha	en	esta	carta	por	Amor	Justiciae	—y	el	tío	Gilbert	 la	devolvió	a	la
cartera—,	puedo	decirte	lo	qué	hice.

—Según	el	teniente	Minnoch	—dijo	Jeff,	reflexionando	mucho—,	él	entrevistó	a
un	detective	retirado	de	nombre	Trowbridge,	que	había	sido	el	teniente	que	estuvo	a
cargo	del	asunto	de	Peters.	Minnoch	no	agregó	nada	más.

Gilbert	Bethune	formó	un	anillo	de	humo	y	lo	observó	disolverse.
—Hay	 muy	 poco	 más	 que	 pueda	 yo	 agregar	 —contestó—.	 Zack	 Trowbridge,

entrado	ya	en	años,	pero	 todavía	bien	despierto,	no	nos	pudo	prestar	mucha	ayuda.
Solamente	pudo	agregar	una	pizca	de	testimonio	adicional	y	al	azar,	que	puede	tener
significación	o	no	tenerla.

—¿Y	es?
—Hace	 diecisiete	 años	 parece	 que	 generalmente	 había	 acuerdo	 en	 que	 Thad

Peters	 no	 había	 gritado	 al	 caer;	 solamente	 se	 oyó	 ese	 tremendo	 estrépito	 de	 los
objetos	de	plata.	Todos	convinieron	en	eso,	es	decir,	salvo	una	criada,	ahora	muerta,
que	había	estado	durmiendo	en	la	parte	superior	de	la	casa.	La	criada	creía	haber	oído
cierta	clase	de	grito	leve.	Pero	ella	pensaba,	no	estaba	segura,	que	lo	había	oído	poco
antes	del	estrépito	de	los	cacharros,	y	creía	que	venía	de	fuera	de	la	casa.

—Eso	no	parece	que…
—Quizá	no;	interprétalo	como	quieras	—dijo	el	tío	Gilbert—.	Y	sin	embargo,	eso

nos	devuelve	como	en	un	círculo,	no	sé	si	lo	ves,	a	la	pobre	Serena,	muerta	anoche	en
circunstancias	igualmente	oscuras	y	sin	sentido.	Nos	gusten	o	no,	los	hechos	actuales
también	 se	 deben	 afrontar.	 Es	 mejor	 que	 nos	 dispongamos	 a	 interrogar	 a	 ciertos
testigos.

—Hablando	 de	 testigos,	 tío	 Gilbert,	 ¿qué	 otras	 personas	 entre	 los	 que	 están
comprometidos	en	este	asunto,	se	enteraron	de	la	muerte	de	Serena?

—Todos	deben	haberse	enterado;	ha	aparecido	en	los	diarios	del	domingo	por	la
mañana,	o	sea	de	hoy.	Cuando	los	periodistas	fueron	despedidos	de	aquí,	tuvieron	que
contentarse	con	un	comunicado	de	la	policía	en	la	ciudad.

—Gracias	por	avisarme.	Pensaba	hablar	por	teléfono	con	Penny	Lynn,	pero	no	lo
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haré	todavía.	Penny	se	quedará	tan	sorprendida	e	inquieta	que…	que…
—Sí,	 es	 mejor	 que	 esperes.	 —Entonces,	 el	 Fiscal	 de	 Distrito	 meditó	 en	 sus

propios	 asuntos—.	 Anoche,	 como	 ya	 te	 he	 indicado,	 olvidé	 buscar	 algo	 en	 la
habitación	 de	 Serena	 que	 evidentemente	 debía	 estar	 allí.	 El	 descuido	 ha	 sido
corregido	 hoy,	 con	 resultados	 satisfactorios,	 y	 también	 con	 un	 descubrimiento
interesante.	Todavía	hay	una	serie	de	interrogantes	más	directos;	pero	puesto	que	es
domingo,	debo	esperar	a	los	días	de	trabajo.	Apostaría…

No	 terminó	 la	 frase,	detenido	por	el	 claro	 sonar	de	 la	campanilla	de	 la	entrada.
Por	las	puertas	abiertas	de	la	biblioteca	y	el	salón	más	pequeño	pudieron	ver	a	Cato
dirigiéndose	a	responder	a	la	llamada.

—Lo	 que	 iba	 a	 decir	 —reanudó	 sus	 palabras	 el	 tío	 Gilbert,	 señalando	 con	 el
cigarro—,	 sustitúyelo	por	 la	declaración	de	que	apostaré	a	que	 sé	quién	es.	 ¡Es	 Ira
Rutledge,	 o	 soy	 alemán	 puro	 en	 lugar	 del	 híbrido	 racial	 que	 he	 resultado!	Me	 ha
llamado	esta	mañana	por	teléfono,	y	me	ha	dicho	que	pensaba	que	era	su	deber	estar
aquí.

Era,	efectivamente,	Ira	Rutledge.	Después	de	pasar	su	sombrero	y	su	paraguas	a
Cato,	que	murmuró	algunas	palabras,	el	abogado	cruzó	el	saloncito	y	entró.

—Ni	 siquiera	 he	 ido	 a	 la	 iglesia	 —dijo—,	 con	 el	 impacto	 de	 las	 aplastantes
noticias	de	anoche.	Sin	duda,	los	arreglos	para	el	funeral	recaerán	sobre	mí.	¡Bueno,
así	debe	ser!

—Antes	del	 funeral,	 Ira	—le	recordó	el	 tío	Gilbert—,	hay	ciertas	desagradables
pero	necesarias	formalidades	que	se	deben	cumplir.	Es	lamentable	por	supuesto,	y	sin
embargo…

—Por	supuesto,	por	supuesto;	 ¡no	pidas	disculpas!	Pero	entre	 tanto,	una	corona
en	 la	 puerta	 no	 será	 prematura	 ni	 inadecuada,	 ¿verdad?	 ¡Y…	Dave!	 ¡Pobre	Dave!
¿Dónde	está,	Jeff,	y	cómo	está?

—Mal,	según	Cato.	Pero	parece	bastante	fuerte	la	mayor	parte	del	tiempo.	Está	en
su	cuarto,	y	dice	que	se	va	a	levantar.

—Si	me	perdonan,	entonces,	voy	a	ofrecerle	mis	condolencias.	En	su	cuarto,	¿eh?
Creo	recordar…

—Antes	 de	 que	 te	 vayas,	 Ira	 —interrumpió	 Gilbert	 Bethune—,	 una	 pregunta
sobre	las	habitaciones.	Aunque	he	visitado	esta	casa	a	menudo,	nunca	he	pasado	aquí
una	noche;	tú	lo	has	hecho.	La	esposa	de	Harald	Hobart,	si	recuerdo	bien,	murió	en
1911	ó	1912.	Cuando	vivía,	¿cuál	de	los	dormitorios	de	arriba	ocupaban	ellos?

—¿La	 pobre	 Amy?	 Si	 eso	 importa,	 ocuparon	 dormitorios	 separados	 no	mucho
después	de	casarse.	Amy	estaba	en	la	llamada	Habitación	Reina	Isabel,	de	la	esquina
sudeste,	y	Harald	en	el	Cuarto	de	los	Gobelinos,	en	la	esquina	sudoeste.

—Aunque	nunca	ejerció,	¿Harald	no	era	ingeniero	de	profesión?
—Estudió	 ingeniería	 electrotécnica,	 pero	 nunca	 se	 graduó.	 Estaba	 demasiado
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ocupado	con…	con	otros	asuntos.	¡Perdónenme,	perdónenme!
El	 señor	 Rutledge	 salió	 apresuradamente.	 El	 tío	 Gilbert,	 achicando	 los	 ojos,

seguía	observando	la	puerta.
—Aun	apartándonos	de	su	carácter	de	abogado	familiar,	Jeff,	nuestro	amigo	tiene

alguna	preocupación	personal	en	su	cabeza.	Se	le	notaba	claramente	por	teléfono.	Ira
tiene	poco	de	qué	preocuparse,	se	me	figura.	Pero	el	hecho	de	que	le	falten	motivos
nunca	ha	liberado	a	ningún	hombre	de	la	preocupación,	y	particularmente	a	Ira.	Que
se	decida	a	contarme	qué	le	pasa,	es	otra	cosa.

—En	cuanto	a	eso,	tío.	Dave	mismo	tiene	algo	que	decirte.	Dave	está	decidido	a
hablar:	puede	aclarar	muchas	cosas.	¿Le	verás	ahora?

—Veré	 a	 Dave,	 me	 parece,	 cuando	 haya	 visto	 a	 algunos	 otros	 primero.	 Para
nuestro	viaje	a	la	ciudad,	Jeff,	no	necesitas	molestarte	en	tomar	prestado	el	coche	que
has	estado	usando.	Te	llevaré	en	el	mío	y	te	traeré	de	vuelta.	En	cuanto	a	aclarar	las
cosas…

Al	 ir	 a	 cerrar	 la	 cartera,	 Gilbert	 Bethune	 vaciló.	 Con	 el	 cigarro	 en	 la	 mano
derecha,	colocó	su	mano	izquierda	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	y	extrajo	un
sobre	en	cuyo	dorso	había	copiado	una	línea	a	lápiz.

—Ya	 me	 he	 visto	 obligado	—dijo—,	 a	 modificar	 una	 manifestación	 que	 hice
anoche.	Dave	escribió	lo	que	podía	recordar	del	libro	del	comodoro	Hobart.	Cuando
retiré	esas	notas	y	me	las	llevé,	dije	que	probablemente	no	me	ayudarían.	Pues	todo	lo
contrario;	me	han	sido	de	inmensa	ayuda.	El	viejo	comodoro	dejó	una	clave	más,	una
clave	atronadora,	un	indicio	que	debe	descubrir	y	revelar.

—¿Indicio?	—explicó	Jeff—.	¿Indicio	atronador?	¿Qué	indicio?
—¡Escucha!	Después	de	estimar	el	peso	del	oro	escondido,	el	comodoro	Hobart

escribió	 lo	 que	 sigue.	 «Desconfía	 de	 la	 superficie;	 las	 superficies	 pueden	 ser
engañosas,	especialmente	las	de	ese	taller.	Ver	Mateo	VII,	7».

—¿Mateo?	 ¿Taller?	—Jeff	 lo	miró—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 tenías	 una	 idea,	 pero
que	tuviste	que	modificarla	porque	la	idea	era	equivocada?

—¡No,	por	todos	los	Magos!	—dijo	el	tío	Gilbert,	volviendo	a	meterse	el	sobre	en
el	bolsillo	y	 cerrando	 la	 cartera—.	Quiero	decir	que	 la	 idea	 estaba	 en	 lo	 cierto.	La
referencia	del	comodoro	Hobart	al	evangelio	de	San	Mateo,	 lejos	de	ser	curiosa,	es
tan	 confirmatoria	 como	 para	 ser	 casi	 inevitable.	 «Desconfía	 de	 la	 superficie;	 las
superficies	 pueden	 ser	 muy	 engañosas,	 especialmente	 las	 de	 ese	 taller».	 —El	 tío
Gilbert	 se	 irguió—.	 Allí	 lo	 tienes.	 Interpreta	 correctamente	 esas	 palabras,	 Jeff,	 y
habrás	resuelto	la	mitad	del	rompecabezas	que	es	este	caso.
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l	pasar	velozmente	por	el	River	Road	en	el	Buick	de	su	 tío,	Jeff	se	dio	por
vencido.

—¡Muy	 bien!	 —dijo—.	 Como	 toda	 pregunta	 es	 rechazada	 con	 algún
comentario	enigmático	más	(¡tú	eres	peor	que	el	Padre	Brown!),	entonces	es	evidente
que	las	preguntas	son	inútiles.

—No	me	obligues	a	parafrasear	al	doctor	Johnson	—rogó	su	tío—,	y	decir	que	yo
debo	proporcionar	la	información	pero	no	el	entendimiento	para	intepretarla.	Tú	eres
un	hombre	inteligente,	Jeff;	la	evidencia	estaba	delante	de	tus	ojos.	¡Seguramente…!

—Muy	bien:	información.	¿Adónde	vamos?
—A	 casa	 de	 la	 señora	 Keith.	 Aunque	 no	 soy	 muy	 íntimo	 de	 esa	 señora,	 y	 la

conozco	principalmente	por	referencias,	al	menos	me	la	presentaron.
—¿Por	qué	a	casa	de	Kate?
—Ya	verás.	Una	tarde	lluviosa	de	domingo	debería	encontrarla	en	su	casa	y	estará

en	su	casa;	Harry	Minnoch	se	ha	asegurado	de	eso.
»¡Más	 información,	 sobrino!	 Entre	 las	 llamadas	 telefónicas	 que	 yo	 mismo	 he

hecho	esta	mañana	hay	una	a	Westchester	County,	del	estado	de	Nueva	York.	Quería
informarme	 acerca	 de	 Malcolm	 Townsend	 y,	 si	 era	 posible,	 sobre	 Charles	 Saylor
también.

—¿Townsend?	¿Piensas	tú…?
—No,	Jeff.	No	es	de	esperar	que	un	extraño	como	Townsend	tenga	mucho	interés

en	la	familia	Hobart,	aparte	de	su	natural	interés	en	la	casa	que	tienen.	Pero	buscaba
información	y	la	he	encontrado.

—¿En	qué	sentido?
—El	libro	de	Townsend,	así	como	un	trabajo	previo	de	la	misma	naturaleza,	fue

publicado	 por	 la	 pequeña	 pero	 responsable	 firma	 de	 Fumess	&	Hart,	 de	 la	 Cuarta
Avenida.	Y	Jerry	Fumess,	a	quien	he	encontrado	en	casa	alimentando	su	borrachera
dominical,	es	un	viejo	amigo	mío.

—¿Y?
—Townsend,	 a	 quien	 Jerry	 elogia	 mucho,	 pronuncia	 conferencias	 bajo	 los

auspicios	 de	Major	 Pond,	 Inc.,	 una	 de	 las	mayores	 empresas	 de	Madison	Avenue.
Comenzó	 a	 dar	 conferencias	 a	 principios	 del	 otoño	 pasado,	 y	 con	 cierta	 desgana,
porque	 le	 impide	 pasar	 cierto	 tiempo	 en	 el	 exterior	 investigando	 casas	 pintorescas.
Townsend	tiene	una	renta	independiente,	con	la	cual	puede	llamarse	afortunado.	Sus
libros	tienen	amplias	y	favorables	críticas,	pero	no	se	venden.

—¿Y	qué	pasa	con	Saylor?
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—Mi	 informante	—contestó	 el	 tío	 Gilbert—,	 no	 ha	 oído	 jamás	 el	 nombre	 de
Saylor,	 pero	me	ha	 prometido	 investigar	 el	 asunto	 y,	 si	 encuentra	 algo,	 contármelo
por	teléfono	a	mi	cargo.

Y	 con	 esto,	 Gilbert	 Bethune	 enmudeció	 por	 tan	 largo	 rato,	 con	 su	 atención
aparentemente	fija	en	el	camino	que	tenía	por	delante,	que	actuó	como	papel	de	lija
sobre	la	curiosidad	de	Jeff.

—¿Estás	meditando	sobre	algo	más,	Señor	Oráculo?
—Bueno,	sí.	Si	buscamos	sospechosos	en	un	caso	de	homicidio,	vuelta	a	vuelta

quedamos	empantanados.	En	cuanto	a	 los	hechos	elegidos	por	el	 teniente	Minnoch,
consideremos	nuestra	colección	realmente	notable	de	coartadas.

—¿Coartadas?
—Tú	con	Ira	Rutledge,	para	empezar.	Tú	mismo	no	eres	un	probable	sospechoso;

tampoco	 lo	 sería	 Ira.	En	 todo	caso	estuvisteis	 los	dos	 juntos	desde	 la	diez	y	media
hasta	después	de	la	medianoche.	Townsend	y	la	señora	Keith	tienen	una	coartada	aún
más	inexpugnable.

—Cuando	Penny	me	habló	por	teléfono	al	despacho	de	Ira	—recordó	Jeff—,	dijo
que	Kate	había	tentado	a	Townsend	para	que	salieran	de	la	Mansión	poco	después	de
la	cena.

—Correcto.	Ella	le	trajo	hasta	un	club	nocturno.
—¿Fue	a	El	Zapatito	de	Cenicienta?
—No,	al	Zapatito	de	Cenicienta	no.	Este	lugar,	llamado	poéticamente	Le	Moulin

de	 Montmartre,	 brinda	 comida	 y	 licores	 así	 como	 una	 pista	 de	 baile.	 Muchos
presentes	atestiguan	que	él	estuvo	allí	con	la	señora	Keith	desde	la	diez	de	la	noche
hasta	 después	 de	 la	 una	 de	 la	 mañana.	 En	 cuanto	 a	 Penny,	 con	 quien	 he	 hablado
hoy…

—¿Has	llamado	a	Penny?
—Penny	me	ha	 llamado	a	mí.	Había	visto	el	diario	de	 la	mañana	y	estaba	muy

perturbada.
—Tío	Gilbert,	no	me	habías	dicho…
—¿Te	 advertí	 o	 no	 que	 dejaras	 tranquila	 a	 la	 chica	 por	 el	momento?	No	 tenía

valor,	dijo,	para	hablar	por	teléfono	a	la	Mansión	Delys	o	acercarse	a	alguien	de	allí.
Por	eso	me	eligió	a	mí.	Las	noticias	sobre	Serena	¿eran	realmente	ciertas?	No	podían
ser	 verdad,	 ¿no?	 La	 he	 tranquilizado	 todo	 lo	 que	 he	 podido,	 sin	mucho	 resultado.
Después	de	llamarte	al	despacho	de	Ira	anoche,	jugó	al	bridge	a	tres	manos	con	sus
padres,	hasta	casi	las	doce.

—No	pensarás	que	Penny	necesite	una	coartada.
—En	 absoluto;	 simplemente	 he	 hecho	 el	 comentario	 sobre	 una	 colección

impresionante	de	coartadas.	Si	llegamos	a	incluir	a	Saylor	también,	la	lista	será	casi
completa.
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Nuevamente	se	quedó	el	tío	en	silencio.	Excepto	para	repetir	la	esencia	de	lo	que
Dave	le	había	dicho,	Jeff	mismo	dijo	muy	poco	mientras	su	tío	se	detenía	en	una	casa
del	lado	norte	de	la	avenida	St.	Charles,	justo	antes	de	cortar	la	avenida	Jackson,	en	el
distrito	de	Garden.

La	casa	de	ladrillos,	revocada	de	blanco,	pulcramente	cuidada	detrás	de	su	seto,
tenía	cuatro	delgadas	columnas	blancas	en	la	planta	baja	y	cuatro	más	para	la	galería
con	barandilla	de	hierro	en	el	piso	alto.	Se	produjo	otra	pausa	en	el	tiempo	lluvioso;
Jeff,	que	no	tenía	impermeable,	ni	siquiera	necesitó	apresurarse.

Una	criada	les	hizo	pasar	al	amplio	vestíbulo	central	y	de	allí,	después	de	coger	el
sombrero	y	el	impermeable	de	Gilbert	Bethune,	hasta	un	salón	que	había	a	la	derecha.

Entre	la	opulencia	Luis	XV	del	recibimiento,	en	medio	de	una	profusión	de	flores
en	 sus	 floreros,	 Kate	 Keith	 se	 levantó	 para	 saludarles.	 Si	 bien	 deprimida	 y	 algo
insegura,	 tenía	 el	 aire	 inconfundible	 de	 pulido	 y	 satisfecho	 bienestar.	 Malcolm
Townsend,	 igualmente	 deprimido,	 pero	 quizá	menos	 satisfecho,	 también	 se	 levantó
para	saludar.

—¿Sí,	señor	Bethune?	—comenzó	Kate.
Presentó	a	Townsend	al	tío	Gilbert,	y	ya	iba	a	presentárselo	a	Jeff	cuando	ambos

murmuraron	que	ya	se	conocían.
—Ha	venido,	supongo	—se	apresuró	Kate—,	para	preguntamos	(lo	llaman	poner

en	la	parrilla,	¿no?),	sobre	el	horroroso	asunto	de	anoche.	Bien…
—Acepte	mi	seguridad,	señora	Keith	—le	informó	el	tío	Gilbert—,	de	que	nadie

será	 quemado,	 ni	 siquiera	 chamuscado.	 Pero	 usted	 estará	 enterada	 de	 la	muerte	 de
Serena,	¿verdad?

—¡Oh,	sí	que	me	he	enterado!	Venía	en	los	periódicos.	Y	el	teniente	No-sé	quién,
¡ese	terrible	hombre	del	barco,	ya	ha	estado	aquí!

—¿Usted,	 señor	 —el	 tío	 Gilbert	 se	 había	 vuelto	 hacia	 Townsend—,	 se	 ha
enterado	también?

Cortés,	intranquilo,	Townsend	se	apoyó	sobre	un	pie	y	después	sobre	el	otro.
—Sí,	 me	 he	 enterado,	 en	 efecto	 —respondió—,	 aún	 antes	 de	 ver	 el	 diario	 o

encontrarme	con	el	teniente	Minnoch.	¿Se	lo	explico?
—Si	lo	desea.
Kate	 casi	 interrumpió	 la	 conversación	 transformándose	 en	 una	 buena	 ama	 de

casa.	Después	de	 instalar	a	Townsend	sobre	el	 sofá	 junto	a	ella,	 insistió	en	que	 los
demás	se	sentaran	y	ofreció	un	refresco,	que	ellos	rehusaron.

—Verá	 usted	—continuó	 Townsend,	 pellizcando	 su	 labio	 inferior—,	 junto	 con
esta	señora,	a	quien	ahora	me	tomo	la	libertad	de	llamar	Kate…

—Verdaderamente,	 Malcolm	 —murmuró	 Kate—,	 ya	 era	 hora	 de	 que	 te
decidieras,	¿eh?

—Kate	y	yo,	entonces,	salimos	con	el	 fin	de	ver	algunos	aspectos	de	 la	ciudad.
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No	estoy	muy	seguro	de	si	hago	bien	en	decírselo	a	un	representante	de	la	ley…
—Hace	 bastante	 bien,	 señor	 —dijo	 Gilbert	 Bethune—,	 en	 decírselo	 a	 este

representante	de	la	ley	en	particular.	Ustedes	fueron	a	un	club	nocturno,	Le	Moulin	de
Montmartre,	 donde	 comprobaron	 que	 las	 bebidas	 eran	 de	mejor	 calidad	 de	 lo	 que
habían	 supuesto.	 La	 policía	 está	 satisfecha	 con	 respecto	 a	 sus	 movimientos	 y
paraderos,	en	ningún	momento	importantes	desde	que	ambos	llegaron	allí.	Pero	¿qué
me	 pueden	 decir	 sobre	 los	 acontecimientos	 anteriores	 de	 la	 noche;	 los
acontecimientos,	 digamos,	 inmediatamente	 anteriores	 y	 posteriores	 a	 la	 cena	 en	 la
Mansión	Delys?

Kate	cerró	los	puños.
—¡Bueno,	 señor	 Inquisidor!	 —explotó—.	 No	 quiero	 escatimar	 ni	 negar

colaboración.	Pero	¡nunca	he	oído	tanta	inutilidad	en	mi	vida!	¿Escuchó	usted	alguna
vez	una	cosa	 tan	 inútil?	—preguntó	a	 Jeff,	y	 luego	se	volvió	hacia	el	 inquisidor—.
¿Qué	diablos	puede	 importar	 lo	que	Malcolm	o	yo	o	cualquier	otra	persona	estuvo
haciendo	más	temprano	esa	noche?

—No	obstante,	señora,	la	pregunta	tiene	interés.
—Cuando	 yo	 llegué	 allí	 —respondió	 Kate—,	 Penny	 Lynn	 estaba	 con	 ellos.

Acababan	de	cenar,	y	hablaban	de	tomar	fotografías	de	interiores.
—Penny	Lynn	—dijo	 el	 tío	Gilbert—,	 ya	me	 lo	 ha	mencionado.	 ¿Hubo	 quizás

alguna	otra	cosa,	señor	Townsend?
Townsend	exhaló	un	suspiro	de	alivio.
—La	toma	de	fotografías	de	interiores	—contestó—,	había	comenzado	antes	de	la

cena.	La	 señorita	Hobart	 trajo	una	gran	Kodak	plegable,	y	 su	hermano	un	 reflector
con	una	nueva	clase	especial	de	lámpara	para	«flash»	que	se	enciende	con	gran	brillo
durante	varios	segundos	por	vez	si	se	conecta	con	cualquier	enchufe	corriente.

»La	señorita	Hobart	resultó	ser	muy	exigente	a	la	hora	de	elegir	fondos	y	poner
ante	 él	 objetivo	 los	 temas	 a	 fotografiar.	 Dave	 tomó	 las	 fotografías,	 lo	 que	 casi
invariablemente	encontraba	ella	que	hacía	mal.	Dave	 insistió	 luego	en	 tomar	 tantas
fotografías	de	la	señorita	Lynn	(en	la	puerta,	en	el	clavicordio)	que	tanto	la	señorita
Lynn	como	la	señorita	Hobart	protestaron	enérgicamente.

—¿Algo	más?
—No	puedo	recordar	nada	más.	Hacia	el	final	de	la	cena	se	habló	de	reanudar	las

fotografías.	 Pero	 no	 se	 hizo.	 Llegó	 Kate,	 como	 habrán	 oído;	 ella	 y	 yo	 salimos
inmediatamente	 para	 el	 Moulin	 de	 Montmartre.	 ¡Cuando	 pienso	 que,	 mientras
tomábamos	 coñac	 en	 nuestra	mesa	 o	 yo	 llevaba	 torpemente	 a	Kate	 por	 la	 pista	 de
baile,	Serena	Hobart…!

Las	palabras	subieron	de	tono	y	se	disiparon.	El	tío	Gilbert	asintió	con	la	cabeza.
—¡Sí,	desde	luego!	Ustedes	salieron	del	club	nocturno…	¿cuándo?
—No	me	fijé	especialmente;	era	más	de	la	una.	Algún	tiempo	después	Kate	me
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dejó	con	su	coche	en	el	hotel.	Y	ahora	—dijo	Townsend—,	llegamos	a	la	parte	de	mi
relato	que	puede	tener	cierto	interés.

—¿Sí?
—Cuando	Kate	me	dejó	en	el	hotel,	me	dijo	que	me	invitaba,	muy	amablemente,

a	 almorzar	 aquí	 hoy.	Me	dormí	 imperdonablemente	 hasta	 casi	 las	 nueve,	 y	 cuando
bajé	decidí	no	desayunar.	Había	pedido	el	correo	en	el	mostrador;	me	dirigía	a	buscar
un	taxi	cuando…

—Malcolm	—interrumpió	Kate—,	¡no	debes	tomar	taxis	para	todas	partes!	Hay
dos	 automóviles	 en	 el	 garaje	 aquí;	 utiliza	 cualquiera	 de	 ellos	 cuando	 lo	 necesites.
Después	de	todo…

—Gracias,	Kate,	 pero…	En	 fin,	 señor	—continuó	Townsend	dirigiéndose	 al	 tío
Gilbert—,	iba	en	busca	de	un	taxi,	cuando	encontré	a	un	joven	educado,	de	buenos
modales,	que	dijo	había	llegado	en	ese	momento	y	me	oyó	pedir	la	correspondencia.
Después	de	presentarse	como	el	detective	Terence	O’Bannion	de	la	policía,	me	contó
la	 trágica	muerte	de	 la	 señorita	Hobart.	No	explicó	mucho.	Si	por	un	momento	 las
noticias	 parecieron	 tan	 increíbles	 como	 para	 sugerir	 que	 era	 alguna	 burla	 o	 broma
grotesca,	el	joven	O’Bannion	resolvió	pronto	mis	dudas	entregándome	un	mensaje	de
Dave	Hobart.	Dave,	que	se	había	desmayado	anoche,	ahora	pedía	que	no	desertara	de
su	 lado	 en	 un	 momento	 como	 este;	 que	 me	 quedara	 en	 Nueva	 Orleáns	 hasta	 que
pudiera	levantarse.

»Mi	primer	impulso	fue	telefonear	a	Dave	o	ir	a	la	Mansión	a	verle.	Pero	el	señor
O’Bannion	me	aconsejó	que	no	lo	hiciera,	diciendo	que	Dave	estaría	mucho	mejor	si
le	dejaban	solo	durante	el	resto	del	día.

—Así	que	Malcolm	ha	cogido	un	 taxi	—completó	Kate	 rápidamente—,	y	se	ha
venido	aquí.	Había	bastantes	noticias	en	el	diario,	con	referencia	a	una	o	dos	horas
determinadas	de	la	noche,	pero	no	mucho;	la	mayor	parte	eran	cosas	que	no	querían	o
no	podían	decir.	Luego	ese	otro	detective,	 ese	hombre	horrible	de	enorme	bigote	y
todo	pelado,	se	ha	presentado	antes	del	almuerzo.	Él	es	quien	ha	empezado	a	hablar
de	asesinato;	¿asesinato,	por	caridad?	¡Es	una	locura,	eso	es	lo	que	es;	y	no	me	diga
más!

Townsend	extendió	ambas	manos.
—Agradezco	 tu	 ofrecimiento	 del	 automóvil,	 Kate,	 aun	 cuando	 no	 puedo

aprovecharlo.	Y	es	muy	grato	pensar	que	Dave	cree	que	puedo	serle	útil	en	algo.	Pero
no	me	puedo	quedar	en	esta	ciudad	mucho	tiempo	más;	eso	es	imposible.

—¿Por	qué	es	imposible,	Malcolm?
—La	semana	que	viene,	por	lo	pronto,	tengo	ya	pasaje	para	salir	de	Nueva	York

en	el	Île	de	France…
—Nos	han	informado,	señor	Townsend	—interrumpió	el	tío	Gilbert—,	que	pasa

gran	parte	del	tiempo	fuera	del	país.
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—En	verano,	sí;	siempre	en	verano.	Hasta	el	mismo	clima	inglés	es	generalmente
tolerable	en	ese	tiempo.	Y	los	que	tienen	casas	históricas,	ya	sea	en	las	islas	británicas
o	 en	 otras	 partes,	 se	 encuentran	 con	 el	 ánimo	propicio	 para	 entrar	 en	 contacto	 con
ellas.	 ¡Pero	 mis	 viajes	 por	 el	 exterior,	 señor,	 son	 paparruchas,	 insignificantes
paparruchas!	La	verdadera	 razón	de	que	no	pueda	y	no	deba	permanecer	en	Nueva
Orleáns	mucho	más	tiempo…

—¿Sí,	señor?
—Ya	—volvió	a	hablar	el	otro,	con	la	turbación	llegando	casi	hasta	sus	apuestas

facciones—,	he	resultado	el	peor	y	más	inoportuno	de	los	intrusos.	Habiendo	tratado
de	ayudar	a	Dave,	¿realmente	le	he	ayudado?	Ustedes	saben	que	no,	y	que	tampoco
puedo	hacerlo.

Townsend	se	levantó	del	sofá.	Dirigiéndose	a	las	dos	ventanas	que	miraban	a	la
avenida	 St.	 Charles,	 se	 quedó	 de	 pie	 entre	 las	 dos,	 con	 su	 espalda	 hacia	 la	 pared,
imagen	de	la	más	turbada	indecisión.

—Lo	que	parecía	importante	ayer,	señores,	ya	no	tiene	importancia	hoy.	Ayer,	la
vida	entera	de	Dave	Hobart	parecía	concentrada	en	una	sola	cosa:	la	búsqueda	del	oro
escondido	 de	 su	 abuelo.	 Suspiraba	 por	 qué	 le	 brindaran	 una	 sugerencia,	 cualquier
sugerencia	en	cualquier	sentido.

—¿Y	usted	no	ha	conseguido	brindarle	ninguna?
—Le	he	hecho	una	sugerencia,	señor	Bethune.	Como	Dave	estaba	seguro	de	que

nada	había	sido	ni	podía	ser	ocultado	entre	 las	paredes,	 le	pregunté	con	respecto	al
espacio	entre	los	pisos.

—¿Qué	dijo	Dave	a	eso?
—Lo	eliminó	de	inmediato.	Los	suelos,	me	aseguró,	han	sido	levantados	una	vez

para	instalar	cables.	Los	suelos	tampoco	tienen	ningún	secreto.
—Usted	 estaba	 presente,	 creo	 —el	 tío	 Gilbert	 se	 aclaró	 la	 voz—,	 en	 el

descubrimiento	de	que	el	famoso	libro	del	comodoro	Hobart	había	sido	sustraído	del
despacho.	Después,	como	usted	sabrá,	Dave	hizo	anotaciones	de	lo	que	recordaba	de
ese	libro.

—Todos	 sabemos	 que	 hizo	 anotaciones.	No	 se	 las	 ha	 enseñado	 a	 nadie,	 por	 lo
menos	en	mi	presencia.

—Aquí	—prosiguió	el	tío	Gilbert,	sacando	el	sobre	de	su	bolsillo—,	hay	una	cita
directa,	otra	parte	del	desafío	que	hizo	el	comodoro.	«Desconfía	de	la	superficie,	las
superficies	pueden	ser	engañosas,	especialmente	las	de	ese	taller.	Ver	Mateo	VII,	7».
¿Cómo	debemos	interpretar	eso?

Townsend	miró	a	la	lejanía.
—«Pide	y	te	será	dado;	busca	y	encontrarás;	llama	y	se	te	abrirá».	¡Qué	extraños

retazos	de	memorias	se	adhieren	al	fondo	del	cerebro	de	cada	hombre!	La	referencia,
estoy	de	acuerdo,	alude	claramente	a	ese	antiguo	desafío.	Pero	¿cuál	es	la	superficie
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de	 la	 que	 debemos	 desconfiar?	 No	 tenemos	 ahí	 ningún	 indicio.	 ¿La	 superficie	 de
ladrillo,	de	piedra	o	de	madera?

—Supongamos	que	no	fuera	ninguna	de	las	tres	cosas.
—¿Ninguna	de	ellas?
—Hago	 una	 conjetura,	 nada	 más;	 todavía	 no	 se	 puede	 probar.	 Si	 la	 superficie

resultara	ser	de	madera,	en	definitiva…
—Madera,	 ladrillo,	 piedra,	 hasta	 cartón	 o	 encaje	 de	 Bruselas,	 no	 altera	 una

situación	que	ahora	se	ha	vuelto	intolerable;	la	señorita	Hobart	ha	muerto;	Dave,	de
momento	está	destrozado.

Cualquier	búsqueda	de	un	tesoro	escondido	se	vuelve	tan	absurda	como	morbosa.
¿Qué	 pasó	 con	 el	 tesoro	 de	 Jean	 Lafitte,	 o	 con	 el	 del	 capitán	 Flint?	 Si	 fuera	 a
quedarme	 aquí	 mucho	 tiempo	 más,	 manifestaría	 un	 estado	 mental	 cercano	 al
vampirismo.

—¡Verdaderamente,	Malcolm…!	—protestó	Kate.
—No	salgo	para	Europa	hasta	el	sábado	que	viene.	Si	tú	insistes,	si	Dave	insiste,

me	 quedaré	 hasta	 el	 martes	 por	 la	 noche	 o	 el	 miércoles	 por	 la	 mañana.	 Me
enorgullecía	solamente	de	una	cosa	en	la	vida	y	he	fracasado	en	ella.	Que	me	sirva	de
aviso	para	el	futuro.

—Quizá	no	haya	fracasado	—sugirió	el	tío	Gilbert,	volviendo	a	meterse	el	sobre
en	el	bolsillo	y	levantándose—,	aunque	puede	ser	que	hasta	ahora	no	haya	llegado	a
comprender	de	qué	debe	estar	más	orgulloso.	Señor,	señora,	gracias	a	los	dos.	Como
no	tengo	más	preguntas	con	las	que	molestarles	por	el	momento…

Unos	 minutos	 más	 tarde,	 al	 subir	 él	 y	 Jeff	 al	 automóvil,	 Jeff	 expresó	 cierta
desesperación.

—No	has	sacado	mucho	en	limpio,	¿verdad?
—Por	el	contrario,	me	he	enterado	de	algo	muy	valioso.	Ese	hombre	no	tiene	idea

de	dónde	encontrar	el	oro	del	comodoro;	¡no	tiene	la	menor	idea!
—¿Creías	que	podía	tenerla?
—Era	una	posibilidad	a	considerar.	Tenía	que	hacer	una	prueba,	y	 la	he	hecho.

Tan	pronto	me	he	dado	cuenta	de	que	en	 su	voz	 sonaba	 la	verdad,	he	visto	en	qué
dirección	tenemos	que	mirar.

—¿Para	encontrar	el	tesoro	perdido?
—Para	encontrar	la	respuesta	a	una	pregunta	que	ha	sido	muy	descuidada.
—Bien,	¿adónde	vamos	ahora?
—A	mi	 club,	 creo.	 No	 hemos	 almorzado	 todavía;	 es	 demasiado	 tarde	 ya	 para

preocuparnos	de	eso.	Pero	el	club	nos	puede	proporcionar	un	sándwich	hasta	en	día
de	domingo.

El	club	del	tío	Gilbert,	el	Blackstone,	para	hombres	de	leyes,	había	sido	apodado
por	 tanto	 tiempo	Los	Querellantes,	 que	 la	mayoría	 de	 los	 que	 no	 pertenecían	 a	 él
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creían	que	había	sido	bautizado	así.	Situado	en	el	centro	de	la	ciudad,	se	erigía	en	tres
pisos	con	balcones	salientes	en	la	esquina	de	Gravier	Street	y	la	St.	Charles	Avenue.

Otra	 racha	de	 lluvia	 había	 llegado	y	 se	 había	 ido	 antes	 de	que	Gilbert	Bethune
dejara	 su	 coche	en	 el	 estacionamiento	que	 estaba	 al	 norte.	Siguiéndole	por	 el	 club,
entre	 las	sombras	del	vestíbulo	hacia	 la	escalera	del	 fondo,	Jeff	pensó	que	veía	una
silueta	vagamente	familiar	que	entraba	por	la	puerta,	a	su	espalda.

La	sala	de	arriba	era	un	 recinto	grande	y	cómodo	con	sillones	y	sofás	de	cuero
bien	 mullidos,	 con	 sus	 balcones	 salientes	 que	 dominaban	 Gravier	 Street.	 El	 tío
Gilbert	 señaló	 una	 silla	 a	 su	 huésped.	Aún	no	 se	 habían	 sentado,	 cuando	 entró	 esa
silueta	 familiar:	 era	 el	 hombre	 tosco,	 algo	excedido	de	peso,	 rubicundo	de	 rostro	y
expansivo	por	naturaleza,	a	quien	Penny	había	señalado	el	viernes	por	la	noche	como
Billy	Vauban.

—¡Ah,	señor	Fiscal	de	Distrito!	—dijo.
El	tío	Gilbert	presentó	a	Jeff,	quien	de	inmediato	se	dio	cuenta	de	las	agradables

cualidades	del	recién	llegado;
—¡Encantado!	—declaró	Billy	Vauban,	 estrechando	 sus	manos	 cordialmente—.

Si	se	pregunta	usted	qué	es	lo	que	hace	un	hombre	de	negocios	vulgar	y	corriente	en
un	club	de	abogados,	le	diré	que	soy	abogado.	Terminé	la	carrera	hace	años,	aunque
mi	familia	me	haya	empujado	hacia	un	trabajo	que	en	un	tiempo	tuvo	un	tío	mío…
¿Qué	es	lo	que	se	dice	de	bueno	o	de	malo,	señor	Fiscal	de	Distrito?

—Iba	a	pedir	sándwiches	y	algo	de	beber,	si	es	que	lo	pueden	servir	aquí.	¿Nos
acompañas,	Billy?

—Lo	 siento,	 pero	 no	 puedo.	 Tengo	 que	 ir	 a	 buscar	 a	 mi	 esposa	 a	 casa	 de
Wentworth,	allá	por	el	River	Road,	pasando…	¡Oye!	Qué	desagradable	asunto	el	de
Serena	Hobart,	¿eh?	¿Es	cierto	que	se	cayó	por	la	ventana	de	su	dormitorio?

—Eso,	por	 lo	menos,	 es	 lo	que	 las	pruebas	parecen	 indicar.	—El	 tío	Gilbert	 se
sentó	perezosamente,	buscando	un	cigarro—.	Tú	nunca	les	has	guardado	rencor	a	los
Hobart,	¿verdad?

—No;	¿por	qué	se	lo	habría	de	guardar?	No	es	culpa	de	la	familia	que	mi	tío	Thad
resbalara	y	se	matara	allí.	No	puedo	decir	que	haya	intimidado	jamás	con	ninguno	de
ellos,	 es	 cierto.	 Pero	 muchas	 veces	 he	 jugado	 al	 «pool»	 con	 Harald	 y	 he	 tomado
varias	copas	con	él,	también.	Otra	cosa	rara,	Gilbert.	Alguien	ha	estado	propagando
activamente	el	rumor	de	que	yo	quiero	comprar	la	Mansión	Delys.

—¿Entonces	es	sólo	un	rumor?
—Es	 peor	 que	 un	 rumor;	 es	 un	 maldito	 infundio	 —dijo	 el	 hombre	 de	 rostro

encendido	con	gran	emoción—.	Tenemos	nuestra	propia	casa	de	campo,	y	esa	casa	de
la	 Esplanade,	 en	 la	 ciudad.	 ¿Qué	 haríamos	 con	 un	 museo	 inglés	 importado,	 todo
engalanado	 como	 si	 esperaran	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 llegara	 la	 Reina	 o	 Sir
Francis	Drake?	Habría	que	mirar	 con	bastante	 inspiración	a	 la	bola	de	 cristal,	 para
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saberlo.
—Un	comprador	en	perspectiva	de	nombre	Merriman…
—No	sé	quién	está	haciendo	correr	esa	noticia;	ni	me	importa.	Bien,	ahora	tengo

que	 ir	 a	 buscar	 a	 Pauline,	 y	 eso	 me	 recuerda	 algo.	 Durante	 dos	 noches	 seguidas,
primero	 el	 viernes	 y	 luego	 el	 sábado,	 he	 tenido	 un	 hervidero	 en	 casa	 que	 casi	 se
convierte	en	drama.	La	primera	vez	fue	en	un	club	nocturno	público;	admito	que	hice
el	ridículo.	Anoche	fuimos	a	una	cena	de	gala	en	casa	de	Wentworth.	El	problema	se
inició	 mucho	 más	 tranquilamente;	 no	 se	 complicó	 realmente	 hasta	 que	 íbamos
camino	de	casa,	y	yo	estaba	frío	y	sobrio.	Pero…

—Cuando	ibais	camino	de	casa,	¿a	qué	hora?	¿Lo	recuerdas	por	casualidad?
—Oh,	alrededor	de	la	medianoche.	Sí,	seguramente	a	esa	hora.	—Luego	Vauban

exhaló	 un	 suspiro	 profundo	 como	 si	 quisiera	 hacer	 desaparecer	 el	 tema	 con	 un
soplido—.	Tú	no	has	llegado	a	casarte,	¿eh?	¡Puedes	dar	gracias	a	tu	buena	estrella
por	 no	 haberlo	 hecho!	 De	 todos	 modos,	 ya	 me	 voy,	 adiós.	 Encantado	 de	 haberte
conocido,	Jeff,	¡mantente	lejos	del	matrimonio	tú	también!

Cuando	 el	 abogado	 sin	 ejercicio	 se	 hubo	marchado,	 tan	 confiado	 en	 sí	 mismo
como	siempre,	Gilbert	Bethune	tocó	el	timbre	para	llamar	al	camarero.

—Esta	 corta	 entrevista	 —comentó—,	 en	 definitiva,	 nos	 ha	 proporcionado
información	adicional	y	una	sugerencia	más.	¿Qué	te	parece	Billy	el	Sincero?

—Puedo	decirte	lo	que	me	parece	tanto	la	información	como	la	sugerencia.
—¿Qué?
—Superficialmente	—respondió	Jeff—,	no	hay	motivos	para	relacionar	a	Vauban

o	a	su	esposa	con	lo	que	le	pudo	haber	pasado	a	Serena.	Pero,	si	no	salieron	de	casa
de	sus	amigos	hasta	la	medianoche,	lo	que	se	puede	establecer	fácilmente,	nos	da	otra
completa	e	irreprochable	coartada	doble.

—Quizá	no	estamos	pensando	en	la	misma	sugerencia	—dijo	el	tío	Gilbert.
A	 petición	 suya,	 les	 sirvieron	 sándwiches	 de	 pollo,	 ensalada	 de	 patatas,	 y	 una

cerveza	fría	que	tenía	el	sabor	de	la	verdadera	Pilsen.	Después	se	arrellanaron	en	sus
butacas,	 fumando,	 mientras	 las	 sombras	 del	 anochecer	 comenzaban	 a	 oscurecer	 el
salón.	Gilbert	Bethune,	como	una	especie	de	Sherlock	Holmes	jurídico,	observaba	la
punta	de	su	cigarro.

—¿Discutimos	 un	 poco	 este	 asunto?	 —sugirió—.	 La	 mayoría	 de	 los	 hechos,
repitámoslo,	se	hallan	bien	a	la	vista.	Uno	de	esos	hechos,	en	sí	mismo	aparentemente
sin	 importancia,	 ha	 sido	 repetido	 con	 mayor	 frecuencia	 que	 cualquier	 otro.	 Y	 sin
embargo,	nadie	parece	haber	notado	qué	es	lo	que	puede	significar.

—¿Algún	indicio	con	respecto	al	oro	perdido?
—Este	hecho,	Jeff,	no	se	refiere	al	oro	perdido.
—¿No	se	refiere	a…?
—¡Piensa!	—le	 instó	 en	 voz	 baja	 tío	 Gilbert—.	 El	 oro	 del	 viejo	 es	 un	 hecho
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importante;	 ha	 sido	 reconocido	 así,	 pero	 para	 la	 resolución	 de	 este	 misterio	 es
solamente	 de	 una	 importancia	 parcial.	 Si	 yo	 revelara	 el	 paradero	 del	 oro	 en	 este
momento,	 como	me	 inclinó	a	pensar	que	podría	hacer,	no	estaríamos	más	cerca	de
saber	quién	mató	a	Serena	o	de	qué	manera	se	acercó	a	ella	el	asesino.

—¿Quieres	decirme	que	hay	algo	tan	evidente	que	no	alcanzo	a	verlo?
—Olvídate	 de	 las	 paradojas;	 solamente	 nos	 pueden	 conducir	 a	 un	 callejón	 sin

salida.	¡No,	Jeff!	Hay	algo	tan	corriente,	tan	cotidiano,	que	se	espera	tanto,	que	en	sí
mismo	no	despertaría	las	sospechas	de	nadie,	ni	siquiera	curiosidad.	Y	sin	embargo,
por	inocente	que	el	hecho	puede	ser,	las	circunstancias	que	lo	rodean	zumban	como	el
aviso	 de	 una	 serpiente	 de	 cascabel	 ante	 cualquier	 paso	 descuidado.	Debemos	 estar
sobre	aviso	y	tener	cuidado.	Debemos…

Fue	interrumpido	por	la	entrada	del	camarero,	quien,	al	retirar	los	platos,	le	dijo
que	le	llamaban	por	teléfono.

—¿Puedo	recibir	aquí	la	llamada?	—preguntó	el	tío	Gilbert.
Indicó	un	 teléfono	en	 la	pared	del	 salón	que	 formaba	ángulo	 recto	con	 la	pared

donde	estaba	la	gran	chimenea	de	mármol.	Cuando	el	camarero	asintió,	el	tío	Gilbert
se	 puso	 de	 pie,	 caminó	 hasta	 allí	 con	 cierta	 premura,	 y	 dirigió	 su	 voz	 al	 carbón
sensible	del	aparato.

—¿Sí,	Harry?	—le	oyó	decir	Jeff—.	¿Qué	es?	¿Cuándo?	¿Pero	está…?
A	pesar	de	la	creciente	oscuridad	que	hacía	difícil	leer	en	los	rostros,	Jeff	no	pudo

dejar	de	percibir	la	alarma	en	la	voz	de	su	tío.	El	presentimiento	entró	en	el	salón	en
forma	 tan	 palpable	 como	 un	 visitante	 de	 carne	 y	 hueso.	 Después	 de	 preguntas	 y
comentarios	muy	breves,	el	perturbado	Fiscal	de	Distrito	colgó	el	auricular.

—Ha	habido	otro	atentado	—dijo,	volviendo	a	grandes	pasos—.	No,	no	ha	tenido
éxito;	Dave	todavía	está	vivo.	Pero	podría	haberlo	tenido;	el	asesino	casi	ha	mostrado
la	cara.	Tenemos	que	ir	a	la	casa	y	rápido.	¡Vamos!
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uien	 abrió	 la	 puerta	 fue	 el	 teniente	Minnoch.	 Otra	 vez	 el	 piso	 bajo	 de	 la
Mansión	Delys	 resplandecía	de	 luces,	desde	el	vestíbulo	principal	hasta	 las
habitaciones	 de	 ambos	 lados.	 Pegado	 al	 teniente,	 Cato	 esperaba	 con

paciencia	para	tomar	el	sombrero	y	el	abrigo	del	tío	Gilbert.
El	mismo	Harry	Minnoch,	con	una	mancha	roja	de	ira	cruzándole	la	frente,	pero

con	el	aire	de	quien	está	emboscado	al	acecho	detrás	de	un	arma	que	utilizará	en	el
momento	preciso,	llamó	a	los	dos	recién	llegados.

—Por	aquí	—dijo—.	Yo	no	estaba	aquí	cuando	ocurrió.	Todo	el	día	—se	dirigió
acaloradamente	 al	Fiscal	de	Distrito—,	 todo	el	día,	 señor,	he	 estado	de	caza	por	 la
ciudad	para	comprobar	algunas	cosas,	y	creo	que	las	he	comprobado.	No,	no	estaba
aquí	cuando	ocurrió.	Pero	O’Bannion	estaba;	él	le	contará.

Y	Minnoch	les	condujo	por	el	recibidor	pequeño,	la	biblioteca	y	dos	cuartos	más,
hasta	el	despacho	del	fondo	que	estaba	iluminado.

Junto	 a	 la	 mesa	 con	 la	 lámpara	 estaba	 de	 pie	 un	 hombre	 joven,	 de	 anchos
hombros	y	vestido	con	pulcritud,	cuyo	pelo	oscuro	contrastaba	con	el	color	fresco	del
rostro	y	los	azules	ojos	célticos.	El	teniente	Minnoch	hizo	un	gesto	de	estímulo.

—Muy	bien,	O’Bannion;	¡adelante!
—Bueno,	teniente…
—No	me	hable	a	mí,	joven;	yo	sé	lo	que	va	a	decir.	Háblele	al	señor	Bethune	y	a

este	otro	señor,	que	es	su	sobrino.	Eso,	señor,	si	está	bien	que	su	sobrino	escuche	esto.
—Sí,	puede	estar	presente	—asintió	el	tío	Gilbert—.	¿Qué	es	lo	que	tenemos	que

oír?
Terence	O’Bannion	obedeció	las	órdenes.
—Bien,	 señores,	 ha	 ocurrido	 de	 la	 siguiente	 manera.	 Anoche	 el	 teniente	 me

destacó	 aquí	 para	 que	 hiciera	 guardia	 ante	 la	 puerta	 del	 señor	 Hobart.	 Una	 vez
terminado	mi	horario,	y	después	de	haber	ido	a	casa	a	dormir	un	poco,	debía	volver
aquí	 y	 vigilar.	 Sin	 órdenes	 específicas;	 simplemente	 «estar	 alerta».	Al	 terminar	mi
guardia	esta	mañana,	el	señor	Hobart	me	pidió	que	le	llevara	un	mensaje	a	un	amigo
suyo	que	está	en	el	Hotel	St.	Charles…

—¡No	 debiste	 hacer	 eso,	 Terry!	 —le	 amonestó	 Minnoch—.	 Un	 agente	 no	 es
mandadero	 para	 llevar	mensajes;	 por	 lo	menos,	 no	 sin	 tener	 permiso	 de	 su	 oficial
superior.	¡En	fin!	No	ha	pasado	gran	cosa,	entiendo,	así	que	lo	olvidaremos	por	esta
vez.	Adelante;	continúa.

—Cuando	volví	—continuó	O’Bannion	 sin	 perder	 de	 vista	 a	 su	 superior—,	 era
bastante	avanzada	la	tarde.	El	teniente	había	dicho	que	no	me	apresurara,	así	que	me
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tomé	mi	 tiempo.	Pero	esperaba	encontrarle	a	él	cuando	volviera.	Él	no	estaba	aquí;
tampoco	había	otro	oficial	en	el	lugar.

—No	puedo	estar	en	todas	partes	a	la	vez,	¿no?	—preguntó	el	teniente	Minnoch
—.	 Anduve	 corriendo	 por	 ahí	 lo	 bastante	 como	 para	 agotar	 a	 dos	 hombres	 más
jóvenes;	pero	no	me	quejo;	¡he	hecho	el	trabajo!

—Una	pregunta,	en	este	momento	—dijo	el	tío	Gilbert	colocando	la	maleta	sobre
la	 mesa—.	 Al	 volver	 usted,	 oficial	 O’Bannion,	 ¿quién	 estaba	 aquí?	 Aparte	 de	 los
sirvientes	y	el	mismo	Dave	Hobart,	digamos,	¿quién	estaba	aquí?

—Solamente	el	abogado	de	la	familia,	señor;	el	señor	Rutledge.	Él	me	dijo	lo	que
ya	el	mayordomo	me	había	contado.	El	señor	Hobart	se	había	vestido	y	había	bajado
un	rato	a	este	piso.	Pero	todavía	se	sentía	mal,	después	de	lo	de	anoche.	Así	que	dijo
que	volvería	a	subir	a	su	cuarto	a	descansar,	tal	vez	a	dormir	un	poco.

—Sí,	¿y	entonces?
—No	sabiendo	exactamente	 lo	que	debía	hacer,	 señor,	me	 sentí	 preocupado.	El

teniente	no	había	dicho	nada	de	hacer	guardia	durante	el	día,	pero	pensé	que	no	sería
mala	idea.

—Sus	 sospechas	 —le	 dijo	 el	 tío	 Gilbert—,	 parecen	 haber	 estado	 justificadas.
¿Qué	hizo?

—Fui	arriba,	señor,	y	llamé	muy	suavemente	a	la	puerta	del	señor	Hobart.	Cómo
no	me	contestó,	abrí	la	puerta.	Estaba	tendido	sobre	la	cama:	completamente	vestido,
bien	dormido	y	respirando	pacíficamente.

»Salí	y	cerré	la	puerta.	Cogí	una	silla	grande	del	vestíbulo	de	arriba;	la	llevé	cerca
de	la	puerta	del	cuarto	del	joven,	y	me	senté	a	esperar.	No	podrían	haber	pasado	más
de	diez	o	quince	minutos…

Como	 claramente	 se	 acercaba	 al	 punto	 culminante	 de	 su	 relato,	 el	 oficial
O’Bannion	trataba	de	hablar	tratando	de	no	reflejar	nerviosismo	en	su	rostro	irlandés,
pero	sin	evidenciar	tampoco	una	completa	estupidez	de	patán.

—No	podrían	haber	pasado	más	de	diez	o	quince	minutos	—dijo—,	cuando	sonó
el	 timbre	 de	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Pensé	 que	 sería	 el	 teniente	 Minnoch,
probablemente,	y	que	mejor	sería	que	me	presentara.	El	mayordomo	había	abierto	la
puerta	 cuando	 yo	 bajé.	 Pero	 no	 era	 el	 teniente.	 Era	 una	 señorita,	 muy	 bonita	 y
también	muy	nerviosa,	llamada	señorita	Lynn.

»Preguntó	por	el	señor	Hobart	pero	no	quiso	entrar.	Cuando	le	dije	que	el	señor
Hobart	estaba	dormido,	dijo	que	no	quería	ni	podía	quedarse.	Habló	en	forma	como	si
quisiera	decir	que	no	podía	soportar	quedarse.	¡Ah,	sí!	—O’Bannion	se	volvió	hacia
Jeff—.	Si	usted	es	el	señor	Caldwell,	la	señorita	también	preguntó	por	usted.	Le	dije
que	aquí	no	había	nadie	con	ese	nombre	en	ese	momento,	así	que	volvió	corriendo	al
automóvil	y	se	alejó.

»No	hay	mucho	más,	señores.
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»Pensé	echar	un	vistazo	por	el	piso	de	abajo	antes	de	volver	arriba;	no	sé	por	qué.
El	salón	principal	está	a	la	derecha	de	la	puerta	delantera	según	se	entra	a	esta	casa.
El	 señor	 Rutledge	 estaba	 allí.	 Por	 algún	 motivo,	 esa	 habitación	 parece	 fascinarle;
siempre	está	ahí	cuando	se	encuentra	en	la	casa.	Pero	dijo	que	él	tenía	que	irse.

»Después	de	mirar	por	las	habitaciones	de	este	lado	del	piso	principal,	pensé	que
era	hora	de	volver	a	mi	puesto	arriba.	Es	algo	 raro,	 señor	Bethune,	no	quiero	decir
que	yo	tenga…	tenga…

»¿Qué	es	 lo	que	no	quiere	decir	que	 tiene,	oficial	O’Bannion?	—le	 incitó	el	 tío
Gilbert—.	¿Premoniciones?	¿Adivinación?	¿Clarividencia?

El	joven	irlandés	emitió	lo	que	no	era	del	todo	una	risa.
—Si	me	perdona,	señor,	no	hago	mucho	caso	de	la	clarividencia,	ni	al	hecho	de

haber	nacido	de	coronilla,	u	otras	cosas	que	he	oído	en	mi	familia.	Todo	lo	que	puedo
decirle	 es	 esto.	 Al	 volver	 a	 subir,	 empecé	 a	 caminar	 algo	 más	 rápido.	 No	 corrí,
comprenda.	Simplemente	alargué	algo	más	el	paso.	Y	eso	sí,	no	sé	por	Dios	si	lo	hice
o	pensé	que	lo	hice,	 justo	antes	de	oír	una	especie	de	grito	ahogado	en	dirección	al
dormitorio	del	señor	Hobart,	seguido	de	un	ruido	como	de	algo	que	se	caía.

»Entonces	sí	que	corrí.	Se	hace	mucho	ruido	en	esos	escalones	y	no	hay	alfombra
en	el	vestíbulo	de	arriba,	pero	no	oí	ningún	otro	ruido,	ni	vi	a	nadie,	moverse.

»La	puerta	del	cuarto	del	señor	Hobart	estaba	completamente	abierta.	Junto	a	la
cama	ya	había	observado	una	mesa	y	una	bandeja	con	alimentos	a	medio	comer.	La
mesa	con	todo	lo	que	había	sobre	ella,	había	sido	volcada:	platos	rotos,	manchas	de
café	frío,	un	revoltijo.	El	mismo	señor	Hobart	estaba	encogido	en	el	suelo	junto	a	la
cama,	con	un	chichón	de	la	gran…	¡perdone,	señor!

—Nos	 damos	 cuenta	 que	 es	 un…	 chichón	 —dijo	 el	 tío	 Gilbert—.	 No	 pida
disculpas,	¡expliqúese!

—…	con	un	chichón,	señor,	en	el	lado	izquierdo	de	la	frente,	poco	más	abajo	del
nacimiento	del	cabello.	Sobre	la	alfombra,	a	su	lado,	había	una	almohada	de	la	cama;
al	otro	lado	había	una	cachiporra,	una	cachiporra	de	ladrón,	de	cuero	y	pesada,	de	las
que	se	les	encuentran	cuando	uno	los	cachea.

»No	había	nadie	más	que	la	víctima	en	el	cuarto.	Tiene	el	corazón	débil,	igual	que
la	 hermana.	 Es	 de	 pensar	 que	 golpearle	 en	 frío	 con	 una	 cachiporra	 podía	 haber
terminado	con	él,	para	no	decir	nada	de	qué	más	le	hubiera	pasado.	Estaba	vivo,	bien,
aunque	 no	 me	 gustaba	 el	 ruido	 de	 su	 respiración.	 Ya	 para	 ese	 momento	 el	 viejo
mayordomo,	Catón	o	Séneca	o	no	sé	qué	nombre	romano,	había	entrado	corriendo	y
estaba	junto	a	mí.	Juntos	lo	levantamos	y	lo	pusimos	sobre	la	cama.	Mientras	bajaba
para	 llamar	 por	 teléfono	 se	me	 ocurrió…	pero	 usted	 no	 quiere	 saber	 lo	 que	 estaba
pensando,	¿verdad?

—Por	 el	 contrario	 —corrigió	 el	 tío	 Gilbert—,	 me	 interesaría	 escuchar	 lo	 que
pensaba.	¿Qué	era?
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—Bien,	 señor	 —respondió	 O’Bannion,	 aclarando	 la	 voz—:	 alguien	 golpeó	 al
señor	 Hobart	 y	 escapó	 del	 cuarto.	 El	 criminal	 o	 posible	 criminal	 no	 podría	 haber
corrido	 por	 ese	 pasaje	 lateral	 hacia	 la	 parte	 principal	 del	 vestíbulo	 de	 arriba;	 de	 lo
contrario,	le	habría	visto	yo.	Solamente	hay	una	cosa	que	podría	haber	hecho.

—¿Qué?
—En	el	pasaje,	no	lejos	de	la	puerta	del	dormitorio,	hay	una	escalera	que	da	a	los

fondos.	El	asesino	se	deslizó	por	esa	escalera,	y	salió	de	la	casa	por	una	puerta	lateral
que	nunca	se	cierra	con	llave	hasta	la	noche.

—O	 si	 no…	 —comenzó	 el	 teniente	 Minnoch	 con	 gran	 aparatosidad,	 pero	 se
detuvo—.	 Para	 enseñarte	 un	 poco	 sobre	 el	 trabajo	 de	 la	 policía,	 muchacho,	 me
quedaré	 callado	por	un	minuto.	Ahora	que	 el	 señor	Bethune	ha	oído	 tus	profundos
pensamientos,	sigue	contando	lo	que	hiciste.

—Fui	abajo	a	telefonear	al	doctor	Quayle.	El	anciano	señor	Rutledge	ya	se	había
ido,	como	dijo	que	haría.	Estaba	al	teléfono	con	el	señor	Quayle	cuando	llegaron	el
teniente	y	el	sargento.	El	teniente	se	ocupó	de	todo.	Y	eso,	señor	Bethune,	es	todo	lo
que	puedo	decirle	que	yo	sepa.

—Gracias;	 ha	 sido	 muy	 claro	 —el	 tío	 Gilbert	 se	 cuadró	 de	 hombros—.	 En
cambio,	 teniente	—agregó	con	seriedad—,	una	vocecita	me	susurra	que	usted	 tiene
mucho	que	comunicar.

—¡Sí,	 señor;	 Cierto	 como	 el	 evangelio	 que	 tengo	 mucho	 que	 contar!	 En	 un
momento,	si	no	le	molesta,	le	pediré	que	venga	arriba…

—¿Para	qué?	¿Para	interrogar	a	Dave	Hobart?
—No	podemos	hacer	eso	ahora;	al	menos	por	esta	noche.	El	doctor	está	todavía

con	él.	Yo	pensé	que	 llamarían	a	 la	 ambulancia	y	 llevarían	a	 ese	 joven	al	hospital.
Pero	el	doctor	Quayle	ha	dicho	que	no	hace	falta;	dice	que	se	 las	puede	arreglar	él
solo.	Hay	 algo	 arriba	qué	me	gustaría	 que	viera,	 eso	 es	 todo.	Entre	 tanto	—dijo	 el
teniente	Minnoch,	 tomando	 un	 cuaderno—,	 podríamos	 aclarar	 algunas	 cosillas	 que
deben	ser	de	ayuda.

—¿Cuáles?
—Las	 coartadas	 de	 anoche,	 que	 son	 la	 clave	 de	 todo	 este	 asunto.	No	 debemos

descuidar	un	asesinato	de	anoche	a	causa	de	lo	que	parece	un	casi	asesinato	en	esta
tarde.

—No	tengo	intención	de	descuidarlo.
—¡Muy	 bien,	 señor!	 Hoy	 bien	 temprano,	 como	 usted	 recordará,	 le	 dije	 que	 la

señorita	Keith	y	el	 señor	Townsend	estaban	absolutamente	eliminados.	Demasiados
testigos	 jurarán	que	no	 salieron	en	ningún	momento	de	 ese	 club	nocturno	entre	 las
diez	en	punto	y	 la	una	de	 la	mañana.	Ella	no	 lo	dejó	en	su	hotel	hasta	cerca	de	 las
tres.	Si	bien	yo	no	diría	una	palabra	contra	 la	moral	de	 la	 señora,	apostaría	dólares
contra	rosquillas	a	que	se	lo	llevó	con	ella	a	su	casa	entre	la	hora	que	salieron	del	club
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nocturno	y	 la	 hora	 en	que	 ella	 le	 llevó	de	vuelta	 al	St.	Charles.	Pero	 todo	 el	 sucio
trabajo	ya	había	sido	hecho	mucho	antes	de	ese	tiempo.	Además,	he	hablado	con	los
dos	hoy…

—También	yo.
—Y	estoy	satisfecho,	 señor	Bethune,	 si	usted	 lo	está.	De	 todos	modos,	yo	diría

que	no	hay	ninguna	mujer	implicada	en	este	asesinato,	en	primer	lugar.
—¿No	ha	tenido	nada	que	ver	ninguna	mujer	en	ninguna	forma?
—Ninguna	mujer	ha	tenido	nada	que	ver	en	él	en	forma	culpable.	Después,	están

el	señor	Rutledge	y	aquí	el	señor	Caldwell.
—¿Está	usted	convencido	de	su	inocencia	también?
—¡Me	gustaría	ver	al	policía	que	no	estuviera	convencido!	Es	algo	tan	claro	que

no	necesita	siquiera	ser	discutido	ni	mencionado.	Finalmente,	si	usted	recuerda,	usted
me	pidió	que	le	siguiera	la	pista	a	ese	tipo	llamado	Saylor.

—¿Y	lo	ha	hecho?
—Sí,	señor.	Hay	que	eliminarle	también.
El	teniente	Minnoch	abrió	su	cuaderno	y	pasó	varias	hojas.
—Fue	por	usted,	señor,	por	lo	que	tuve	mi	primera	pista	de	Townsend	y	la	señora

Keith.	 Esta	 mañana	 temprano,	 usted	 dijo	 que	 la	 señorita	 Penny	 Lynn	 le	 había
hablado;	la	señora	Keith	dijo	que	probablemente	irían	al	Moulin	de	Montmartre.	De
ese	modo	pude	buscar	a	la	gente	del	club	nocturno,	aunque	detestaran	ver	a	un	policía
un	domingo	por	la	mañana,	aún	antes	de	cazar	a	Townsend	y	a	la	señora	Keith.

—Sí,	ya	nos	ha	explicado	eso.	¿Qué	pasa	con	Saylor?
—Ha	sido	más	difícil	seguirle	la	pista	a	Saylor;	nadie	le	conocía	para	nada.	Pero

descubrí	que	estaba	registrado	en	el	Jung	Hotel.	Parece	que	aquí	es	completamente	un
extraño.	Después	de	cenar	en	el	hotel,	anoche,	le	preguntó	al	empleado	del	mostrador
el	camino	más	corto	para	ir	al	Muelle	de	la	Línea	Grand	Bayou.

El	tío	Gilbert	hizo	chasquear	los	dedos.
—Saylor,	 tal	 como	 Jeff	 le	 había	 descrito,	 es	 inquisitivo	 e	 inteligente.	 Quería

encontrar	al	capitán	Joshua	Galway,	¿verdad?
—Por	las	barbas	de	Mahoma,	señor,	eso	es	justamente	lo	que	quería.	¿Cómo	sabe

que	buscaba	al	capitán	Josh?
—Una	parte	de	la	evidencia	lo	indicaba.	¿Ha	visto	al	capitán?
—No,	directamente	no.
Después	 de	 consultar	 nuevamente	 la	 libreta,	 el	 teniente	 Minnoch	 la	 volvió	 a

colocar	en	su	bolsillo.
—Saylor	cogió	un	taxi	para	el	muelle.	El	capitán	Josh	había	salido	hacia	alguna

parte	de	la	ciudad,	de	modo	que	Saylor	habló	con	el	comisario	de	a	bordo.	No	parecía
muy	capaz,	dice	el	comisario,	pero	yo	no	lo	creo.

»¿Que	 por	 qué	 no	 lo	 creo?	 Le	 diré.	 Esta	 gente	 de	 los	 vapores	 son	 tipos	 muy
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amistosos;	 van	 a	 hablarle	 a	 uno	 hasta	 por	 los	 codos	 si	 se	 le	 da	 oportunidad.	 El
comisario	sacó	una	botella;	tomaron	unos	cuantos	tragos	y	hablaron	de	naderías	hasta
las	once	y	media,	en	que	el	capitán	Josh	llegó	de	vuelta	al	barco.

—Serena	 Hobart	 —dijo	 el	 tío	 Gilbert—,	 fue	 encontrada	 muerta	 a	 las	 once	 y
veinte.	¿Se	puede	justificar	el	paradero	de	Saylor	hasta	las	once	y	media?

—¡Hasta	mucho	después	de	 eso,	 señor!	Verá	usted,	 tan	pronto	 como	 regresó	 el
capitán,	va	Saylor	y	se	lo	lleva	aparte	para	una	misteriosa	confabulación	en	privado
hasta	después	de	medianoche.	Hablé	hoy	con	el	capitán	Josh	y	luego	fui	a	Jung	Hotel
y	 vi	 a	 Saylor.	 Ambos	 sostienen	 que	 no	 hablaron	 de	 nada	 importante,	 pero	 este
periodista	de	Filadelfia	me	parecía	muy	astuto	cuando	decía	eso.

Gilbert	Bethune	comenzó	a	pasear	de	un	lado	a	otro	entre	la	mesa	y	la	puerta.
—Teniente	 —exclamó—,	 ¡esto	 es	 simplemente	 una	 locura!	 Otros	 dos	 que

probablemente	eliminará	son	un	sobrino	del	difunto	Thad	Peters	y	la	esposa	de	dicho
sobrino.	 Supongamos,	 con	 fines	 dialécticos,	 que	 sus	 coartadas	 son	 firmes.
Eliminando	a	Saylor	también,	y	añadiendo	al	capitán	Galway	para	completar,	parece
que	eliminamos	a	cada	una	de	las	personas,	hasta	remotamente	relacionadas	con	este
asunto.	No,	no	me	olvido	del	señor	Earl	Merriman.	Según	nos	cuenta	Jeff,	ese	buen
hombre	de	negocios	de	St.	Louis	debe	haber	visitado	el	despacho	de	Ira	Rutledge	a
una	hora	muy	cercana	a	las	once	y	treinta.	Y	eso	parece…

—Ah,	pero	¿elimina	eso	a	 todos?	Piense	 sólo	un	minuto,	 señor.	 ¿Elimina	eso	a
todos?

El	teniente	Minnoch,	que	había	hablado	de	que	Saylor	parecía	astuto,	tenía	ahora
tal	aspecto	de	astucia	que	parecía	que	iba	a	estallar.

—Lo	 que	 digo,	 teniente,	 es	 que	 «parece»	 que	 eliminamos	 a	 todos:	 esa	 es	 la
modificación	 salvadora.	 Sin	 embargo,	 ¡haga	 su	 propio	 resumen!	 Por	 supuesto,	 es
concebible	que	alguien	totalmente	extraño	matara	a	Serena	anoche	y	atacara	a	Dave
esta	tarde.	¡Al	mismo	tiempo…!

—Todavía	 pregunto,	 señor,	 si	 aun	 en	 apariencia	 los	 ha	 eliminado	 a	 todos…
¿Quieren	 venir	 usted	 y	 el	 señor	 Caldwell	 conmigo,	 por	 favor?	 Puede	 venir	 usted
también,	O’Bannion.

Llevando	su	bigote	como	una	bandera	de	guerra,	lleno	de	resoplidos	internos	que
indicaban	satisfacción,	el	teniente	les	condujo	al	vestíbulo	principal	y	siguió	escalera
arriba.

Muchas	lámparas	eléctricas	brillaban	en	la	pared	de	allí,	arrojando	una	suave	luz
en	 el	 vestíbulo	 y	 en	 el	 corredor	 transversal	 que	 cruzaba	 todo	 el	 ancho	 de	 la	 casa.
Marchando	hacia	la	puerta	cerrada	del	dormitorio	de	Dave,	junto	a	la	que	había	una
gran	silla	de	roble	tallado,	con	aire	un	poco	presumido	Minnoch	modificó	su	rumbo	y
se	volvió	para	enfrentarlos	en	el	comienzo	de	la	escalera	del	fondo.

—Es	posible	que	yo	no	sea	muy	sutil;	señor	Bethune.	Pero,	repito.
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—¿Todavía	sigue	usted	con	eso	de	la	sutileza,	hombre?	He	dicho	que	este	es	caso
para	que	lo	maneje	usted,	y	lo	es.	Ya	se	lo	he	dicho,	¿verdad?

En	la	voz	del	teniente	sonó	un	tono	de	queja.
—Usted	 dice	 que	 este	 es	 mi	 caso,	 lo	 sé.	 Lo	 ha	 dicho	 más	 de	 una	 vez	 desde

anoche.	 Pero	 cuando	 usted	 comienza;	 señor,	 nadie	 tiene	 la	 menor	 oportunidad	 de
manejar	 las	 cosas,	 salvó	 usted	 mismo.	 Y	 cuando	 haya	 terminado,	 señor	 Bethune,
quizás	 por	 esta	 vez	 usted	 dirá	 que	 soy	 sutil	 hasta	 el	 extremo,	 más	 de	 lo	 que	 me
conviene.	Sostengo	que	es	solamente	sentido	común,	lo	que	necesita	un	policía.

»De	 modo	 que	 no	 largaré	 demasiado	 ahora;	 me	 guardaré	 algo	 hasta	 que	 me
encuentre	bien	seguro.	Solamente	reclamaré	su	atención	para	una	o	dos	cosas	en	que
puede	valer	la	pena	pensar.	Cuando	vine	aquí	hoy,	no	esperaba	ningún	problema	y	no
traje	 al	 hombre	 que	 toma	 las	 huellas.	 Pero,	 en	 cuanto	 vi	 esa	 cachiporra	 que
encontraron	en	el	piso	del	dormitorio,	me	apoderé	de	ella.

—¿Usted…?
—¡Oh,	no	quiero	decir	que	me	apoderé,	así	como	suena!	La	guardé	en	una	caja,

con	el	mayor	cuidado	posible,	para	que	nadie	más	pudiera	cogerla	o	tocarla,	y	le	dije
a	Fred	Bull	que	la	llevara	y	estudiara	sus	huellas.

—¿Qué	esperaba	encontrar,	o	qué	esperaba	que	la	cachiporra	nos	dijera?
—La	cachiporra,	señor,	nos	puede	decir	mucho	con	no	decir	completamente	nada.
—La	sutileza	que	 tiene	en	su	mente,	 teniente	—dijo	el	 tío	Gilbert,	 cortés—,	no

necesita	elevarse	o	descender	a	la	paradoja	de	Chesterton.	Eso	me	corresponde	a	mí;
reclamo	los	derechos	de	prioridad.

—Usted	 siempre	 puede	 reclamar	 derechos	 de	 prioridad,	 ¿verdad,	 señor?
Caramba,	 ¿se	me	 permite	 a	mí	 decir	 lo	 que	 quiero,	 aunque	 sea	 solamente	 algo	 de
sentido	común?

—Sí,	por	supuesto;	lo	siento.
—Usted	es	el	Fiscal	de	Distrito,	señor;	usted	no	necesita	disculparse.	Ahora	bien,

aquí	O’Bannion	—prosiguió	 el	 teniente	Minnoch—,	 ha	 estado	 sosteniendo	 todo	 el
tiempo	que	el	posible	asesino	se	 introdujo	por	una	puerta	 lateral	sin	 llave	cerca	del
pie	de	esta	escalera,	subió	secretamente	hasta	este	piso,	golpeó	al	joven	Hobart,	y	se
escapó	de	nuevo	de	la	misma	manera.

—¿Duda	usted	de	eso?
—Simplemente	le	quiero	mostrar	algo,	eso	es	 todo.	Ha	estado	lloviendo	todo	el

día,	a	ratos;	afuera	el	terreno	está	empapado.	¿Quiere	seguirme,	señor?
Sacando	su	encendedor	de	bolsillo	y	encendiendo	su	gran	llama,	el	teniente	bajó

lentamente	 por	 la	 escalera.	Gilbert	 Bethune	 descendió	 después	 de	 él,	 y	 luego	 Jeff,
mientras	O’Bannion	se	quedaba	en	lo	alto.

La	 escalera,	 aunque	 larga	 y	 empinada,	 con	 la	 luz	 del	 día	 habría	 estado	 bien
iluminada	 por	 un	 pequeño	 panel	 de	 ventanas	 sobre	 la	 puerta	 lateral,	 al	 final	 del
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corredor	transversal	de	abajo.
Minnoch	 abrió	 esta	 puerta	 y	mantuvo	 en	 alto	 la	 llama	 del	 encendedor.	Afuera,

bajo	un	arco	de	piedra	una	especie	de	sombrerete	que	protegía	la	entrada	en	tiempo
lluvioso,	los	escalones	de	piedra	conducían	hasta	el	brazo	oeste	del	camino	de	salida,
más	allá	de	la	Mansión	Delys.

Nuevamente	 había	 cesado	 la	 lluvia,	 dejando	 solamente	 la	 oscuridad,	 el	 follaje
mojado	 y	 un	 viento	 racheado.	 El	 teniente	 Minnoch	 sostuvo	 el	 encendedor	 hacia
afuera.

—Todavía	hay	un	charco	de	agua	—comentó—,	al	pie	de	esos	escalones	de	fuera.
¡Ahora	vuelvan	por	los	escalones,	señores!	Y	échenles	una	ojeada	mientras	pasamos.

»Si	 todavía	 tengo	 luz	 verde,	 señor	 Bethune	 —agregó,	 después	 que	 hubieron
llegado	a	la	parte	superior	de	la	escalera—,	haré	una	especie	de	resumen.	Anduve	por
los	escalones,	subí	y	bajé	por	ellos.	Recorrí	todo	el	piso	de	la	entrada	lateral	de	allí
abajo,	y	el	piso	de	este	pasillo	de	aquí	arriba.	Y	el	piso	del	dormitorio	también.	¡Y	no
hay	un	solo	vestigio	de	barro,	agua	o	suciedad	en	ninguna	parte	de	los	escalones	ni
del	piso!

—¿Y	eso?
—En	 un	 día	 como	 hoy,	 señor	 —proclamó	 el	 teniente	 con	 energía—,	 ningún

hombre	vivo	puede	haber	entrado	y	salido	sin	dejar	alguna	clase	de	huella	o	de	rastro
que	muestre	que	haya	estado	allí.	¿Entiende	lo	que	quiero	decir?

—Entonces,	¿está	usted	afirmando	—respondió	el	tío	Gilbert	con	voz	extraña—,
que	quienquiera	que	sea	el	que	ha	atacado	a	Dave	Hobart,	debe	proceder	de	dentro	de
la	casa?

—Parece	que	es	de	esa	manera,	¿verdad?	¡Y	eso	no	es	todo	lo	que	se	prueba!	Con
su	 permiso,	 señor,	 tengo	 un	 pequeño	 plan	 en	 mi	 cabeza.	 Sólo	 para	 mostrar	 que
siempre	tomo	precauciones,	mantendremos	al	joven	señor	bien	vigilado	desde	ahora
en	adelante.

Viendo	que	el	ojo	del	teniente	se	dirigía	hacia	O’Bannion,	Gilbert	Bethune	aclaró
su	voz	para	llamar	la	atención.

—Yo	también	—dijo	el	Fiscal	de	Distrito—,	estoy	comenzando	a	forjar	un	plan
en	mi	mente.	Para	ejecutar	todas	las	fases	de	este	plan,	necesitaré	ayuda	profesional
de	 varias	 clases	 y	 en	 varios	 sentidos.	 ¡Por	 ejemplo!	 Usted	 quiere	 poner	 al	 oficial
O’Bannion	 como	 guardia	 permanente,	 ¿verdad?	 Si	 es	 así,	 ¿hay	 alguien	 que	 usted
pueda	usar	para	esa	tarea	en	su	lugar?

—Sí,	señor,	¡por	supuesto	que	hay!	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Porque	si	puede	arreglarlo	por	medio	del	capitán	Kelly	sin	tener	que	pasar	por

el	superior	del	capitán	Kelly	y	llegar	al	Comisionado	de	Policía,	quiero	pedir	prestado
a	 O’Bannion	 para	 una	 pequeña	 diligencia	 que	 hay	 que	 hacer.	 Dígame,	 joven;	 ¿ha
hecho	alguna	vez	un	vuelo?
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—¿Vuelo,	señor?	—dijo	O’Bannion	mirándole	fijamente.
El	tío	Gilbert,	le	pareció	a	Jeff,	reprimió	un	impulso	de	bailar.
—Se	ha	hablado	tanto	de	un	vuelo	transatlántico	—contestó—,	que	naturalmente

esa	 idea	 saltó	 en	 mi	 cabeza.	 Pero	 lo	 que	 quiero	 decir	 no	 es	 tan	 ambicioso	 ni	 tan
trascendente.	La	pregunta	correcta	es:	¿ha	volado	alguna	vez	en	aeroplano?

—Una	vez	o	dos,	señor,	con	esos	aviones	ambulantes	que	acostumbraban	llevarle
a	uno	en	paseos	muy	cortos	a	cinco	dólares	la	vuelta.

—Ya	 han	 empezado	—dijo	 el	 tío	 Gilbert—,	 a	 transportar	 el	 correo.	 Dentro	 de
veinte	años	y	aún	menos,	se	ha	pronosticado	habrá	vuelos	regulares	de	pasajeros	de
ciudad	a	ciudad.	Mientras	tanto,	en	forma	mucho	más	modesta	y	restringida,	nuestro
Ted	Patterson	de	Nueva	Orleáns	proporcionará	un	tipo	similar	de	servicio.	¿A	usted
no	le	molestará	mucho,	teniente,	si	le	pido	que	me	preste	a	su	subordinado?

—Si	usted	lo	desea,	señor	Bethune,	¡tómelo	prestado	y	listo!	Pero…
Después	 de	 una	 pausa	 tormentosa,	 cómo	 si	 se	 estuviera	 conteniendo	 para	 no

arrojar	un	rayo,	el	teniente	Minnoch	se	dispuso	a	continuar.
—Yo	 le	 he	 preguntado,	 señor,	 qué	 otra	 cosa	 prueba	 esta	 evidencia.	Y	 estoy	 un

poquito	sorprendido,	es	posible,	de	que	alguien	tan	agudo	como	usted	no	haya	caído
en	eso	de	inmediato.	Quiero	decir,	el	ruido.

—¿El	ruido?
—Bueno,	 la	 falta	 de	 ruido.	 ¡Vaya!	 Cualquier	 cosa	 que	 haya	 ocurrido	 en	 ese

dormitorio,	 parece	 que	 alguien	 tenía	 que	 entrar	 y	 luego	 salir.	O’Bannion,	 como	 ha
dicho	él,	oyó	una	especie	de	grito.	Oyó	la	mesa	y	los	platos	al	caer	estrepitosamente.
Pero	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 oyó,	 y	 no	 vio	 nada.	 Él	 mismo	 armó	 bastante	 alboroto
corriendo	por	 la	gran	escalera,	y	no	hay	alfombra	en	este	pasillo.	 ¿Cómo	es	que	el
atacante,	ya	sea	de	fuera	de	la	casa	o	de	dentro	o	de	donde	quiera	que	haya	venido,	no
hizo	ningún	ruido?

Gilbert	Bethune	le	miró	con	algo	que	se	parecía	a	la	consternación.
—Teniente,	mucho	temo…
El	tío	Gilbert	no	terminó	la	frase.	Literalmente,	se	puso	la	mano	sobre	la	boca	al

abrirse	la	pesada	puerta	del	cuarto	de	Dave	y	cerrarse	después	tras	el	canoso	doctor
Quayle,	quien	se	reunió	con	ellos	cerca	de	 la	escalera	del	 fondo	y	 les	habló	en	voz
baja.

—Es	suficiente	por	ahora	—dijo—.	Espero	que	por	esta	noche	no	me	necesitarán
aquí	de	nuevo.	Si	toda	la	situación	no	fuera	tan	grave,	podría	tener	justos	motivos	de
queja.	¿Alguna	pregunta?

—Una	 o	 dos	—le	 dijo	 el	 tío	Gilbert	 en	 el	mismo	 tono—,	 pero	 principalmente:
¿cómo	está	el	corazón	de	Dave?

—La	única	cosa	que	se	puede	pronosticar	en	esta	clase	de	afecciones	es	que	no	se
pueden	hacer	pronósticos.	 Irá	bien,	creo.	Orgánicamente	Dave	está	en	mejor	estado
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que	 su	 padre;	 y	 su	 padre,	 con	 afección	 cardíaca	 o	 no,	 vivió	 hasta	 la	 edad	 bastante
madura	de	sesenta	y	siete	años.

—¿Ha	dicho	alguna	cosa	Dave?
—Oh,	sí.	Ha	estado	tratando	de	hablar	—hasta	que	le	ha	hecho	efecto	el	sedante.

Me	disgusta	darle	tantos	sedantes,	pero	no	he	tenido	más	remedio.
—Podía…	¿ha	dicho	algo	coherente?
—Sí,	hasta	cierto	punto.	—El	doctor	Quayle	balanceó	su	maletín	negro	contra	su

pierna—.	El	muchacho	 ha	 sufrido	 un	 gran	 shock,	 por	 supuesto;	 pero	 aparte	 de	 las
causas	 físicas,	 su	 emoción	 principal	 parece	 ser	 de	 ira.	 Antes	 de	 golpearle	 con	 esa
arma,	el	asesino	que	ustedes	persiguen	trató	primero	de	ahogarlo	con	una	almohada.

—¿Ahogarlo?	¡Entonces	eso	explica…!
—¿La	almohada	sobre	el	piso?	Sí,	es	seguro.	La	cama	 tenía	dos	almohadas.	La

cabeza	 de	Dave	 estaba	 sobre	 una	 de	 ellas.	 Estaba	 tendido,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y
descansando,	pero	no	dormido,	cuando	de	pronto	la	otra	almohada	cayó	sobre	su	cara
con	todo	el	peso	de	las	manos,	brazos	y	hombros	de	alguien.

»No	se	quedó,	si	puedo	decirlo	así,	acostado.	Dave	es	un	joven	de	mucha	fuerza.
Saltó	sobre	sus	pies,	arrancándose	la	almohada,	y	le	hizo	frente	al	asaltante.

—¿Vio	quién	era?
—No	pudo	ver	 la	 cara	 del	 tipo,	 aunque	debió	 de	 estar	 tan	 cerca	 de	 él	 como	 lo

estoy	 yo	 de	 ustedes.	 El	 asaltante	 soltó	 la	 almohada	 y	 levantó	 el	 brazo	 izquierdo…
(con	algo	así	como	un	impermeable	flojo,	dice	Dave)	para	cubrirse	la	cara.	¡De	todos
modos!	 En	 un	 día	 oscuro,	 asustado	 y	 confuso	 como	 estaba,	 lo	 que	 ocurrió	 no	 es
sorprendente.	Vio	levantarse	el	brazo	derecho	del	hombre.	Algo	golpeó	al	muchacho;
supo	que	caía	contra	la	mesa,	pero	es	todo	lo	que	recuerda,	antes	de	perder	el	sentido.

—¿No	puede	decir	nada	más?
—No,	me	temo	que	no.	—El	doctor	Quayle	exhaló	un	profundo	suspiro—.	Le	he

pedido	que	no	se	excite,	pero	ustedes	conocen	a	Dave.	Y	le	he	preguntado	solamente
una	cosa.	Al	final	de	una	tarde	soñolienta	de	domingo,	sin	ningún	ruido	en	la	casa,	un
atacante	desconocido	se	introduce	y	coge	a	su	víctima	desprevenida.	«¿Quieres	dar	a
entender,	le	he	dicho,	que	no	oíste	ningún	ruido	que	te	advirtiera?».

—¿Le	ha	contestado	Dave?
—Sí,	si	es	que	pueden	sacar	algo	en	claro	de	esto.	El	muchacho	dijo:	«No	pude

haber	oído	nada,	doctor.	Ni	siquiera	llevaba	zapatos;	iba	en	calcetines».
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eff	detuvo	el	Stutz	Bearcat	junto	a	la	acera	y	cerró	el	contacto.
—Esta	es	la	tercera	vez	en	cuatro	días,	Penny	—le	dijo	a	la	joven	que	tenía	a

su	lado—,	que	un	coche	en	el	que	viajo	se	estaciona	aquí	en	University	Place.
La	primera	vez,	el	viernes	por	 la	noche,	estábamos	 juntos	en	 tu	Hudson.	El	sábado
por	 la	 noche	 estaba	 solo,	 conducía	 este	 mismo	 coche,	 y	 venía	 al	 despacho	 de	 Ira
Rutledge.	Ayer,	domingo,	el	tío	Gilbert	y	yo	hicimos	varias	visitas	sin	pasar	por	aquí.
Esta	tarde…

—Por	el	camino	—admitió	Penny—,	me	has	contado	lo	de	ayer	por	la	tarde.	Pero
¿qué	pasó	ayer	por	la	noche?	Sé	que	no	debería	ser	tan	terriblemente	curiosa,	pero	no
lo	puedo	evitar.	Un	desconocido	atacó	al	pobre	Dave	y	escapó.	¿Qué	pasó	después?

—Muy	poco,	 como	he	 tratado	de	 contarte.	El	 teniente	Minnoch,	 iluminado	por
cierta	 gran	 idea	 que	 no	 quiso	 explicar,	 dijo	 que	 lo	haría	 hoy	 cuando	 pudiera	 estar
absolutamente	seguro.	Y	el	Espíritu	de	la	Justicia	no	es	el	único.	El	tío	Gilbert,	con
dos	series	distintas	de	grandes	ideas	—él	dice	que	van	en	diferentes	direcciones—	no
quiere	 explicarlas	 hasta	 que	 esté	 tan	 seguro	 como	 de	 la	 muerte.	 Viéndote	 hoy,
Penny…

—¡Y-yó	quisiera	que	no	dijeses	seguro	como	de	la	muerte!
—Lo	siento;	no	tenía	intención	de…
—¡Por	supuesto	que	no	tenías	intención!	—le	tranquilizó	Penny—.	¡Y-yo	fui	en

coche	 a	 la	Mansión	 ayer	 por	 la	 tarde!,	 y	 debe	 haber	 sido	 poco	 antes	 del	 ataque	 a
Dave.	Pero	no	pude	entrar.	Puede	parecer	cobardía	temblar	así,	cuando	quería	tanto	a
Serena	y	aprecio	tanto	también	a	Dave;	¡pero	no	pude!

—No	tenías	ningún	motivo	para	entrar.	Y	has	conseguido	hacerlo	hoy.
—Sí,	porque	estaba	decidida	a	no	ser	 tan	gata	asustada.	Entonces,	en	cuanto	he

salido	 del	 automóvil,	 has	 insistido	 en	 que	 debía	 dejarlo	 allí	 y	 venir	 a	 la	 ciudad
contigo.	No	necesitas	ser	 tan	dominante,	¿sabes?;	haré	cualquier	cosa	que	me	pidas
en	el	momento	en	que	la	pidas.	Pero,	ahora	que	estamos	aquí,	¿qué	hacemos?

—Eso	 puede	 explicarse,	 Penny,	 terminando	 con	 lo	 que	 pasó	 anoche.	 El	 doctor
Quayle	se	fue.	El	teniente	Minnoch	se	fue,	murmurando	para	sus	adentros.	Cato	nos
persuadió	 al	 tío	Gilbert	 y	 a	mí	 para	 que	 comiéramos	 algo.	Cuando	 terminamos	 de
comer…

Bajo	el	claro	cielo	azul	de	la	tarde	del	lunes	25	de	abril,	Jeff	recordó	con	precisión
a	Gilbert	Bethune	en	el	refectorio,	la	noche	anterior.

—El	 doctor	 Quayle,	 Jeff	 —había	 hecho	 notar	 el	 tío	 Gilbert—,	 rinde	 un	 alto
tributo	al	valor	y	a	la	presencia	de	ánimo	de	Dave	Hobart,	diciendo	que	Dave	es	muy
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parecido	 a	 su	 padre.	 Es	 un	 veredicto	 justo.	 Mi	 difunto	 amigo	 Harald	 tenía	 una
presencia	de	ánimo	y	un	coraje	 indiscutibles.	Toda	su	vida,	por	 lo	que	yo	sé,	 temió
solamente	a	una	cosa.

—¿Eh?
—Tenía	miedo	a	las	alturas	—dijo	el	tío	Gilbert—.	Harald	podría	haber	subido	en

aeroplano,	porque	le	pueden	atar	a	uno	con	correas	al	asiento.	Pero	nunca	habría	dado
un	paso	por	el	borde	de	un	precipicio,	aunque	fuera	un	precipicio	muy	bajo.

—¿Tiene	importancia	eso?
—Si	usas	 tus	ojos	y	 tu	memoria,	 Jeff,	 creo	que	 lo	encontrarás	muy	 importante.

Mañana,	dejando	a	un	lado	los	asuntos	que	no	estén	relacionados	con	el	caso	Hobart,
tengo	 intención	 de	 seguir	 mis	 dos	 líneas	 de	 investigación.	 ¿Cuál	 es	 tu	 propio
programa?

—Visitar	 el	 número	 701b	 de	 la	 Royal	 Street,	 según	 la	 invitación	 de	 la	 nota
anónima.	¿Encontraré	algo	interesante	allí?

—Es	posible,	por	 lo	menos	es	posible.	Pues	yo	creo	 recordar	 ese	 local	—había
contestado	el	tío	Gilbert—,	y	el	personaje	bastante	curioso	que	lo	habita.

—Curioso	o	no,	¿es	un	personaje	siniestro?	¿Tengo	que	cuidarme	de	las	borrascas
si	compro	tabaco	allí?

—¿Siniestro,	Jeff?	¡No,	todo	lo	contrario!	Aunque	de	él	se	pueda	decir	cualquier
cosa,	el	viejo…	el	caballero	en	cuestión,	no	llevará	una	cachiporra	en	su	manga.	Es
bastante	seguro,	en	términos	de	integridad	física,	hacer	negocios	con	él.

Y	así	detrás	del	volante	del	Stutz,	en	University	Place,	esa	cálida	tarde	del	lunes,
Jeff	miraba	a	Penny	Lynn.

—Como	tú	dices,	aquí	estamos.	Ahora	no	hay	motivo	para	que	no	te	cuente	lo	de
la	nota	anónima	del	barco,	por	eso	te	lo	he	dicho.	El	sábado	por	la	noche	pasé	en	auto
por	el	701b:	naturalmente,	estaba	cerrado.	Puesto	que	no	te	gusta	ir	en	coche	al	Vieux
Carré,	dejaré	éste	aquí.	Si	te	apetece	acompañarme	a	la	dirección	esa…

Más	 atractiva	 que	 nunca	 en	 su	 vestido	 blanco	 de	 verano,	 Penny	 salió	 del
automóvil	y	se	puso	a	su	lado,	en	la	acera.

—¡Por	supuesto	que	me	gustará	ir,	Jeff!	¿Es	una	tienda	de	tabacos,	dices?
—El	 propietario	 la	 llama	 un	 diván	 de	 cigarros,	 que	 es	 un	 término	 que	 yo

solamente	asocio	con…	—Jeff	vaciló—:	 ¡Si	pudiera	entender	un	poquito	de	 lo	que
está	pasando,	y	probar	que	no	soy	tan	cerrado	como	debo	parecer…!

—Tú	no	puedes	parecer	cerrado,	digas	lo	que	digas.	—Entonces	Penny	puso	cara
de	 desesperación—.	 Sin	 embargo	 nada	 de	 todo	 esto	 parece	 tener	 mucho	 sentido,
¿verdad?

Jeff	 no	 contestó	 hasta	 que	 cruzaron	 Canal	 Street	 y	 giraron	 hacia	 el	 sur	 por	 el
borde	de	Old	Square.

—Y	tiene	menos	sentido	—exclamó—	cada	vez	que	mi	benemérito	 tío	 formula
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algún	dictamen	que	él	declara	destinado	a	iluminarme.	Anoche,	al	salir	el	tío	Gilbert
de	la	Mansión,	casi	formuló	su	sentencia	final.

—¿Cuál	fue?
—«Hay	varias	 fechas,	 Jeff,	 son	de	gran	 importancia	 en	 este	 asunto.	Una	de	 las

más	importantes	puede	ser	el	año	1919,	considerándolo	en	relación	con	el	presente».
»Yo	le	dije:	“¿Qué	tiene	que	ver	1919	con	esto?	En	1919	me	marché	al	extranjero

a	escribir,	pero	tú	no	te	refieres	a	que	tenga	importancia	para	mí,	¿verdad?”.	Con	lo
que	el	tío	Gilbert,	en	su	tono	de	oráculo	dijo:	“Fue	una	decisión	importante	para	ti,	y
puede	haber	 sido	 todavía	más	 importante	para	alguien	con	planes	no	 tan	 inocentes;
me	refiero	a	su	resultado	final	de	hoy”.

—¿Eso	es	todo	lo	que	dijo?
—No	completamente.	Encendió	una	 linterna	y	entonces	hizo	pasar	 la	 luz	por	 la

fachada	 de	 la	 casa.	 «¡Ojos	 y	 memoria,	 Jeff!	 ¡Acuérdate	 de	 usar	 tus	 ojos	 y	 tu
memoria!».	 Entonces	 se	 dirigió	 a	 grandes	 zancadas	 hasta	 su	 coche	 como	 si	 todo
hubiera	quedado	muy	claro.

Tropeles	 de	 personas	 que	 iban	 de	 compras	 caminaban	 o	 se	 demoraban	 por	 la
Royal	Street,	por	donde	un	carruaje	repleto	de	turistas	avanzaban	lentamente.	Nadie
parecía	tener	prisa	salvo	Jeff	y	Penny	hacía	lo	posible	por	mantenerse	al	ritmo	de	sus
grandes	pasos.

Pasaron	por	joyerías,	peleterías,	escaparates	de	tiendas	polvorientas	qué	exhibían
antigüedades.	En	el	 lado	sur	de	la	avenida	se	alzaba	una	tapia	de	tablas	pintadas	de
verde,	 que	 había	 sido	 el	 solar	 donde	 se	 alzaba	 el	 demolido	 St.	 Louis	 Hotel,	 en	 la
actualidad	ocupado	por	un	aparcamiento	de	automóviles.

Andando	así	por	 la	acera	norte,	 Jeff	 fue	mirando	cómo	 los	números	crecían	del
quinientos	al	seiscientos.	Luego	el	revoque	amarillo	y	los	hierros	forjados	del	edificio
La	Branche	descollaban	mirando	al	sur…

Cuando	 cruzaron	 la	 intersección	 de	 St.	 Peters	 Street,	 se	 encontraron	 ante	 el
establecimiento	 que	 ocupaba	 la	 esquina	 de	 Royal	 y	 St.	 Peter	 y	 que	 era	 una
talabartería.	 Ni	 Jeff	 ni	 Penny	 le	 echaron	 una	mirada.	Más	 allá,	 con	 los	 chirriantes
tonos	 de	 su	manta	 y	 de	 su	 kilt,	 el	 alto	Highlander	 de	madera	 se	 erguía	 junto	 a	 un
escaparate	 cuyo	 letrero	dorado	ahora	podía	 leerse	 completamente:	Bohemian	Cigar
Divan,	de	T.	Godall.

Sin	fijarse	en	pipas,	cigarros	y	tabacos,	Jeff	contempló	el	letrero.
—El	sábado	por	la	noche	—dijo—,	no	vi	el	nombre	del	propietario.	¡Pero	esa	no

es	excusa,	Penny!	Eso	de	«Bohemian	Cigar	Divan»	debería	habérmelo	dicho.
Penny,	 que	 hasta	 ese	 momento	 era	 toda	 ansioso	 interés,	 ahora	 parecía

desorientada.
—Hablando	de	gente	cerrada,	Jeff,	me	parece	que	ahora	lo	soy	yo.	¿Qué	es	lo	que

ese	letrero	debía	decirte?
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—Bohemia,	 que	 fue	 un	 reino	 independiente	 y	 luego	 parte	 del	 imperio
austrohúngaro,	desde	1919	ha	sido	una	provincia	de	la	república	de	Checoslovaquia,
que…

—Todavía	no	entiendo	—balbuceó	Penny—,	¡pero	aquí	aparece	otra	vez	el	año
1919!	Si	es	eso	lo	que	tu	tío	quiso	decir…

—Cualquier	cosa	que	haya	querido	decir	tío	Gilbert,	Penny,	no	podía	referirse	a
eso.	La	Bohemia	del	 letrero	no	 trata	 de	ninguna	Bohemia	 real	 que	haya	 existido	o
vaya	a	existir.	¡Piensa,	Penny!	¡Tú	también	lees	novelas!

—Tengo	una	vaga	 idea	de	que	debe	querer	decir	algo,	pero	sin	embargo	no	me
dice	nada…	¿Tratas	ahora	simplemente	de	hacerte	el	oráculo	como	tu	tío?

—No,	querida;	pronto	lo	verás.	Entremos.
Sonó	una	campanilla	sobre	la	puerta	cuando	él	la	abrió.
—«Pequeño,	 pero	 cómodo	 y	 bien	 decorado»	 —citó	 Jeff,	 estudiando	 el	 local

cuando	 entró	 detrás	 de	 ella—.	 Sí,	 Penny;	 es	 un	 diván	 en	 el	 sentido	 especial	 del
Diccionario	Oxford,	o	sea	de	salón	para	fumar	o	venta	de	cigarros.	Allí	está	el	sofá
que	 debiera	 ser	 (¡y	 es!),	 de	 «felpa	 pardusca»…	Originalmente	 este	 salón	 debió	 ser
decorado	 no	 muchos	 años	 después	 de	 trasplantar	 el	 viejo	 comodoro	 Hobart	 la
Mansión	Delys	desde	Inglaterra,	y	se	ha	conservado	en	esa	época	desde	entonces.	¡El
descaro	de	cierta	gente!

Aunque	solamente	había	estado	hablando	en	voz	muy	baja,	no	dijo	más.	Al	fondo
de	la	tienda	se	apartó	una	cortina	de	paño	pesado	que	había	sobre	una	puerta.	Entró	al
salón	 una	 joven	 menudita,	 bien	 formada,	 de	 cabello	 castaño,	 de	 unos	 dieciocho	 o
diecinueve	 años,	 que	 se	 situó	 detrás	 del	 mostrador.	 Sencilla	 pero	 correctamente
vestida,	pertenecía	a	la	época	actual,	lo	mismo	que	el	diván	de	cigarros	pertenecía	a	la
elegancia	 comercial	 victoriana.	 A	 pesar	 del	 brillante	 sol	 de	 afuera,	 el	 negocio
permanecía	a	oscuras.

—¿Señorita,	señor?	¿En	qué	puedo	servirles?
Le	sonrió	a	Jeff,	y	este	le	devolvió	la	sonrisa.
—Usted	no	es	británica,	¿verdad?	—preguntó	él.
—No;	 soy	 nacida	 aquí.	Yo…	 ¡Oh!	Usted	 querrá	 ver	 a	mi	 abuelo,	 ¿verdad?	Un

momento,	por	favor.
Sonriendo	nuevamente,	levantó	la	cortina	y	la	dejó	caer	detrás	de	ella.	Después,

levemente,	pudieron	oír	hablar	a	alguien	más.	Entonces	se	acercaron	unos	pasos	más
fuertes.

Entró	 lentamente	 un	 viejo	 señor	 grueso,	 de	 aspecto	 agradable,	 con	 barba
recortada,	 bigote	 y	 cabello	 de	 color	 gris	 acero.	 Tenía	 modales	 suaves	 y	 ojos	 de
entendido.	Su	manera	de	hablar,	 en	cada	entonación	o	giro	de	 las	 frases,	 era	 la	del
británico	culto.	Colocándose	detrás	del	mostrador,	se	dirigió	a	Jeff	con	gran	cortesía.

—Si	 usted	 hubiera	 deseado	 simplemente	 hacer	 alguna	 compra,	 señor,	 mi	 nieta
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podría	haberle	atendido.	Pero,	como	Anne	parecía	creer	que	mi	presencia	podría	ser
necesaria	aquí…

—En	realidad	necesito	cigarrillos,	si	es	que	vende	cigarrillos.
Jeff	le	dijo	su	marca	y	le	fue	entregada.
—Sin	 embargo	—continuó	 Jeff,	 con	 una	 cortesía	 que	 igualaba	 al	 del	 singular

cigarrero—,	 su	 letrero	 ha	 despertado	 de	 tal	 modo	 mi	 curiosidad	 que	 me	 gustaría
conversar	 con	 el	 propietario.	 Entiendo,	 señor,	 que	 su	 nombre	 no	 es	 realmente
Theophilus	Godall,	ya	que	este	local	no	está	realmente	en	Rupert	Street,	en	el	Soho
de	Londres,	para	recibir	a	clientes	tales	como	los	señores	Challoner	y	Somerset…

—Su	conjetura	es	exacta	—dijo	el	anciano	señor,	con	aspecto	feliz—,	me	llamo
Everard,	John	Everard,	como	se	llamaba	antes	mi	padre.	Ese	título	del	escaparate	—y
su	gesto	lo	señaló—,	fue	adoptado	por	mi	difunto	padre	como	una	especie	de	marca
comercial	 cuando	 inauguró	 el	 negocio	 en	 1885.	 Quizás	 usted	 desconfía	 de	 las
extravagancias,	señor:	desconfianza	que	toda	su	generación	parece	compartir.	Pero	a
mi	me	pareció	una	inocente	clase	de	impostura,	no	falta	de	dignidad,	que	he	tenido	el
placer	de	continuar	y	apreciar.	¿Puedo	felicitarle	por	haber	descubierto	la	referencia?

—Una	referencia	literaria,	¿verdad?	—exclamó	Penny—.	¡Es	tonto	el	sentir	que
estoy	 tan	cerca	de	comprender,	que	un	pequeño	indicio	probablemente	me	aclararía
todo!	¿La	referencia,	seguramente,	es	a	cierto	libro?

—Te	 daré	 el	 indicio	más	 amplio	 posible	—respondió	 Jeff—,	 diciéndole	 que	 la
referencia	es	a	dos	libros	de	cuentos	del	mismo	autor,	ambos	publicados	a	principios
de	la	década	del	80,	y	que	ambos	tienen	el	mismo	protagonista.	Este	protagonista…

—¿Qué	 le	 parece	 si	 lo	 llamamos	 —sugirió	 el	 señor	 Everard—,	 más	 que
protagonista,	una	especie	de	deus	ex	machina	que	pone	todo	en	el	orden	correcto?

—Gracias;	 esa	 definición	 es	mejor	—convino	 Jeff—.	 Ese	 deus	 ex	machina,	 el
príncipe	 Floricel	 de	 Bohemia,	 fue	 ideado	 como	 una	 sátira,	 una	 especie	 de	 libelo
contra	 el	 entonces	 príncipe	 de	 Gales,	 después	 rey	 Eduardo	 VII.	 Al	 comienzo,	 el
príncipe	 Floricel,	 disfrazado,	 vaga	 por	 las	 calles	 de	 Londres	 con	 su	 ayudante,	 el
coronel	Geraldine.	 Lo	 encontramos	 en	 un	 «oyster	 bar»	 de	 Leicester	 Square.	 Traba
conocimiento	con	un	muchacho	que	vende	tartas	de	crema	y	se	entera	de	que	existe
una	institución	llamada	el	Club	de	los	Suicidas.	El	autor	de	estos	cuentos…

Los	ojos	de	Penny	brillaron.
—¡Robert	 Louis	 Stevenson!	—exclamó—,	 ¡y	 el	 primer	 libro	 era	New	Arabian

Nights!	Al	final,	el	príncipe	Floricel,	por	razones	que	nunca	se	explicaron,	tiene	que
abdicar	y	salir	de	Bohemia.	Vuelve	a	Londres,	¿verdad?

—Vuelve	 a	 Londres	 —completó	 Jeff—,	 y	 se	 establece	 en	 el	 comercio	 como
Theophilus	Godall	 del	Bohemian	Cigar	Divan,	 siendo	«Godall»	una	 abreviatura	de
«Godallmighty»[16].	 Allí	 el	 ex	 príncipe	 actúa	 como	 forjador	 de	 destinos	 en	 otra
colección	de	cuentos,	The	Dynamiter,	que	Stevenson	escribió	en	colaboración	con	su
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esposa.	—Jeff	 interrumpió	 el	 resumen—.	 Señor	 Everard,	 le	 presento	 a	 la	 señorita
Lynn	—agregó—.	No	quedan	dudas	de	que	es	usted	británico,	¿verdad,	señor?

—Ahora	soy	ciudadano	norteamericano	—replicó	el	digno	señor—.	Pero	nací	y
fui	 criado	en	 Inglaterra,	donde	 tuve	el	placer	de	graduarme	en	Cambridge	antes	de
reunirme	con	mi	padre	aquí	en	1891.	Pensándolo	bien,	señor	—y	miró	muy	fijamente
a	Jeff—,	no	es	para	sorprenderse	que	usted	haya	identificado	tan	instantáneamente	el
trabajo	 de	 un	 autor	 que	 ya	 no	 es	 del	 gusto	 de	 quienes	 prefieren	 el	 sabor	 de	 los
depósitos	de	basura.	Varias	veces,	aunque	no	recientemente,	he	visto	su	fotografía	en
los	diarios.	Usted	mismo,	señor	Caldwell,	goza	de	cierta	reputación	como	novelista
dentro	de	la	gran	tradición.	Porque	usted	es	el	señor	Caldwell,	¿verdad?

—Sí,	lo	soy.
—¿Y	 todas	 sus	 novelas	 históricas	 contienen	 algún	 elemento	 misterioso	 que	 se

aclara	al	final?
—Sí,	así	es.
—Hablando	de	misterio	—continuó	el	cigarrero—,	tenemos	cerca	de	esta	ciudad

una	casa,	la	Mansión	Delys,	a	la	que	se	relaciona	más	de	un	elemento	misterioso.	Por
los	 informes	 algo	 confusos	 de	 los	 diarios	 de	 ayer,	 entiendo	que	 ha	 habido	 allí	 otra
muerte	sospechosa.

—En	los	cuarenta	y	cinco	años	entre	1882	y	1927,	señor	Everard,	han	ocurrido
más	de	dos	muertes	en	la	Mansión	Delys.	Eso	ocurriría	en	cualquier	casa	que	usted
quisiera	nombrar.

—Ah	 —se	 opuso	 el	 otro—,	 ¿pero	 cuántas	 muertes	 sospechosas?	 En	 este
lamentable	asunto	de	hace	veinte	años,	por	ejemplo,	¿por	qué	se	oiría	un	grito	fuera
de	la	casa	pocos	momentos	antes	de	que	la	muerte	ocurriera	dentro?	¿Conoce	bien	la
casa,	señor?

—Muy	bien;	vivo	allí.	Pero	me	parece	que	no	puedo	hablar…
—Por	supuesto	que	usted	no	puede;	ni	tampoco	yo	quisiera.	Al	mismo	tiempo…
A	 lo	 lejos,	 en	 algún	 lugar	 del	 fondo	 del	 establecimiento,	 comenzó	 a	 sonar	 un

teléfono.	El	repiqueteo	se	cortó;	unos	pasos	ligeros	se	apresuraron	por	lo	que	parecía
ser	un	pasillo	detrás	de	la	puerta.	La	joven	llamada	Anne	apartó	la	cortina.

—Si	usted	es	el	señor	Caldwell,	el	señor	Jeffrey	Caldwell	—dijo	ella—	le	llaman
por	teléfono.	¿Está	bien,	abuelo?

—Por	supuesto	que	sí,	querida	mía,	no	debo	quejarme	si	con	esto	se	interrumpe
una	conversación	tan	prometedora.	Siga	a	la	niña,	señor;	ella	le	indicará.

Jeff	 la	 siguió	 por	 el	 pasaje	 hasta	 una	 sala	 en	 desorden	 con	 una	 pared	 llena	 de
libros	y	dos	ventanas	que	miraban	a	un	jardín	lleno	de	malezas.	Levantó	el	teléfono,
que	estaba	sobre	una	mesa	cubierta	de	libros	en	desorden	bajo	un	estante	para	cartas
lleno	 de	 correspondencia,	 junto	 a	 la	 máquina	 de	 escribir	 cubierta	 que	 esperaba	 el
momento	de	ocuparse	de	contestarlas.
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—Me	habías	dicho	que	estarías	ahí	—le	recordó	la	inconfundible	voz	de	Gilbert
Bethune—.	 Lo	 único	 que	 podía	 esperar	 es	 que	 el	 viejo	 Everard	 (o	 Floricel,	 o	 el
príncipe	de	Gales,	o	como	quiera	llamarse	él)	te	entretuviese	ahí	conversando.	¿Se	ha
lamentado	de	 la	 disminución	 en	 la	 costumbre	 de	 fumar	 cigarros,	 por	 lo	 que	 ya	 los
clientes	no	se	sientan	en	el	sofá	a	consumir	un	regalía	selecto?

—¿A	consumir	un	qué?
—«Regalía»,	Jeff,	es	el	término	especial	para	un	gran	cigarro	de	buena	calidad.
—No	 ha	 hecho	 mención	 de	 los	 cigarros.	 Quiere	 hablar	 de	 las	 muertes	 en	 la

Mansión	Delys.
—Sí,	también	haría	eso.	Estoy	en	la	Mansión	Delys;	necesito	un	testigo	que	me

sirva	de	apoyo	y	sustento.	Es	mejor	que	vuelvas	de	inmediato.
—Tío	Gilbert,	¿alguna	otra	maldita	cosa	ha…?
—No,	 no	 ha	 habido	 más	 fatalidades	 o	 casi	 fatalidades.	 Es	 Harry	 Minnoch.

Cuando	él	piensa	que	está	en	lo	cierto,	nadie	le	puede	detener;	es	tan	obstinado	como
todos	sus	antecesores	escoceses	juntos.

—¿No	puedes	controlar	a	Minnoch?
—Le	 puedo	 controlar	 oficialmente.	 Pero	 hemos	 tenido	 que	 echar	 a	 más

periodistas	de	aquí.	Mis	planes	están	perdidos	si	él	deja	caer	una	palabra	descuidada
antes	de	que	yo	esté	preparado.	Si	Penny	Lynn	todavía	está	contigo,	Cato	dice	que	ha
salido	contigo,	tráela	aquí,	pero	no	la	dejes	entrar	en	la	casa.

Lo	que	vas	a	ver	no	es	nada	agradable.
Jeff	colgó	el	 receptor	y	volvió	a	 la	 tienda,	pero	 tuvo	cierta	dificultad	para	 salir.

Con	 toda	 su	dulzura	y	 cortesía,	 el	 anciano	 señor	Everard	preparaba	gambitos	 en	 la
conversación	tan	tenaces	como	los	tentáculos	de	un	pulpo.

—Casi	me	había	olvidado	—concluyó—,	que	el	Fiscal	de	Distrito	Bethune	es	tío
suyo.	¡Ah,	bien!	Si	no	le	puedo	retener	para	charlar	un	rato,	entonces	dejémoslo	estar.
Enviaré	 a	 Anne	 a	 la	 botica	 por	 unos	 polvos	 para	 el	 dolor	 de	 cabeza,	 y	 seguiré
meditando	según	mi	costumbre.	¡Cordiales	buenos	días	a	los	dos!	¡Como	dicen	en	el
Sur,	vuelvan	pronto!

En	la	calle,	del	brazo	con	Penny,	Jeff	se	sorprendió	de	ver	un	taxi	vacío,	que	les
llevó	de	vuelta	a	University	Place.

—Me	 has	 llevado	 a	 rastras	 a	 casa	 del	 señor	 Everard	—comentó	 Penny	 por	 el
camino—,	y	ahora	me	 llevas	a	 rastras	de	nuevo.	Está	bien;	no	me	molesta	que	me
lleves	 así.	 Pero	 tienes	 la	 mirada	 fija,	 terriblemente	 extraña,	 ¡como	 si	 hubieras
descubierto	un	montón	de	cosas!

—Es	posible.	En	el	barco,	Penny,	tuve	una	conversación	con	Saylor	acerca	de	la
diferencia	entre	la	pronunciación	de	los	ingleses	y	la	de	los	norteamericanos	para	la
misma	palabra.	¿Has	notado	alguna	vez	la	diferencia	entre	los	nombres	que	dan	los
ingleses	 y	 norteamericanos	 a	 la	 misma	 cosa?	 Nuestro	 anfitrión	 stevensoniano	 ha
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llamado	«depósitos»	de	basura	a	lo	que	tú	y	yo	hubiéramos	llamado	cubos	de	basura.
Ha	llamado	botica	a	lo	que	tú	y	yo	llamaríamos	farmacia.

—¿Quieres	decir	que	el	anciano	Everard	ha	dicho	algo	extraño	o	sospechoso?
—No,	Penny.	No	ha	pronunciado	una	sola	palabra	extraña	o	sospechosa;	esa	es	la

cuestión.	Creo	que	sé	lo	que	habría	dicho	si	hubiera	tenido	ocasión	para	decirlo.
—¿Vas	a	explicarme	eso?
—No	ahora,	desde	luego.	Como	tú	no	has	visto	un	indicio	muy	llamativo	que	me

mostraron	ayer,	no	adelantarías	gran	cosa	con	que	te	lo	explicara.
—¿Dónde	vamos	después	en	el	Stutz?
—Te	 llevo	 de	 vuelta	 a	 la	 Mansión.	 Pero,	 según	 instrucciones	 estrictas	 del	 tío

Gilbert,	no	debes	entrar.	No	me	ha	dicho	lo	que	pasa	allí,	pero	sí	ha	dicho	que	no	es
agradable.

Penny	no	hizo	más	comentarios,	y	habló	poco	en	el	viaje	de	vuelta	a	la	Mansión
Delys.	Aunque	parecía	abstraída	en	algún	mundo	remoto	muy	suyo,	más	de	una	vez
sus	ojos	gris-azulados	se	dirigían	a	él	y	le	turbaban	el	juicio.

La	 media	 tarde	 avanzada	 se	 había	 vuelto	 casi	 anochecer	 cuando	 detuvieron	 el
automóvil	en	el	camino	de	entrada	para	que	ella	pudiera	bajar.	Penny	descendió,	cerró
la	puerta	del	automóvil	y	se	dirigió	a	él.

—¡Un	ruego,	por	favor!	Si	las	cosas	no	son	tan	malas	como	parecen	temer,	¿me
llamarás	por	teléfono?

—Serás	la	primera	en	oírlo.
—Gracias,	Jeff.	Sólo	estaba	pensando…
Lo	que	ella	pudiera	estar	pensando,	que	para	él	era	la	más	agradable	de	todas	las

ideas,	brilló	breve,	receptivamente,	en	sus	ojos.	Luego	ella	buscó	su	coche	y	se	fue.
Después	de	dejar	el	Stutz	en	el	garaje,	Jeff	dio	la	vuelta	por	delante	otra	vez.
—Todavía	no	es	crepúsculo	—se	dijo—,	pero	el	crepúsculo	está	tan	cerca	que	se

puede	 sentir.	 Casi	 cada	 crepúsculo	 nos	 da,	 al	 parecer,	 alguna	 nueva	 clase	 de
sobresalto.	 Así	 que	 el	 teniente	 Minnoch	 está	 agitado,	 ¿eh?	 ¿Habrá	 contagiado	 su
agitación	a	todos	los	demás	también?

Evidentemente	 no.	 Cato,	 que	 le	 abrió	 la	 puerta,	 parecía	 terriblemente	 intrigado
más	que	inquieto	o	aprensivo,	menos	en	lo	que	se	refería	a	sí	mismo.

—Hubo	un	montón	de	idas	y	venidas,	señó	Jeff.	No	puedo	hablá	de	má;	no	debo
hablá	de	má;	¡no	señó!

El	 señor	 Bethune,	 explicó	 más	 o	 menos	 Cato,	 lo	 iba	 a	 desollar	 si	 hablaba
demasiado.	 Después	 de	 hacer	 cierta	 temerosa	 e	 inquieta	 alusión	 a	 un	 furgón	 de
muebles	—por	lo	menos	pareció	sonar	como	un	furgón	de	muebles—	agregó	que	el
señor	Bethune	estaba	en	la	biblioteca.

Otra	vez	la	lámpara	con	pantalla	de	seda	amarilla	se	reflejaba	en	la	larga	mesa	de
esa	 biblioteca.	 Nuevamente	 la	 cartera	 del	 tío	 Gilbert	 descansaba	 a	 su	 lado.	 El	 tío
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Gilbert	mismo,	cigarro	en	mano	y	con	las	cejas	tan	mefistofélicas	como	siempre,	se
levantó	de	la	silla	que	estaba	en	el	extremo	más	alejado.

—¿Quieres	decirme	qué	es	lo	que	pasa	aquí?	—le	saludó	Jeff—.	¿Y	por	qué	Cato
habla	de	un	furgón	de	muebles?

—¿Ha	dicho	qué	es	lo	que	había	en	el	furgón	de	muebles?
—No;	te	tiene	demasiado	miedo	para	decir	nada.
Por	 un	 momento	 el	 tío	 Gilbert	 había	 parecido	 menos	 el	 amigable	 y	 lampiño

Mefistófeles	 que	 un	 Gran	 Inquisidor	 preparándose	 para	 ordenar	 una	 tortura.	 Pero
volvió	a	él	cierto	grado	de	amabilidad,	y	se	sentó.

—Eso	 está	 bien	—dijo—.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 Cato	 el	 que	 más	 me	 preocupa
ahora.

—¿Es	el	teniente	Minnoch?
—Sí.	Nuestro	buen	teniente	se	reunirá	con	nosotros	en	cualquier	momento.	Le	he

desafiado	a	que	nos	diga	exactamente	qué	es	lo	que	piensa…
—Sería	útil	que	tú	hicieras	lo	mismo.
—Mucho	de	lo	que	pienso	—replicó	el	Fiscal	de	Distrito—,	será	demostrado	tan

pronto	como	reciba	una	llamada	telefónica	que	estoy	esperando.	La	demostración	que
haga	Harry	deberá	ser	completa.	Y	aquí,	si	no	me	equivoco,	está	nuestro	caballero.

Se	 pudieron	 oír	 fuertes	 pasos	 que	 descendían	 por	 la	 escalera	 principal	 del
vestíbulo.	 El	 teniente	 Minnoch,	 haciendo	 esfuerzos	 para	 no	 mostrarse	 satisfecho
consigo	mismo,	avanzó	por	el	saloncito	hasta	la	biblioteca.	Gilbert	Bethune	se	quitó
el	cigarro	de	la	boca	y	lo	puso	en	equilibrio	en	el	borde	de	un	cenicero.

—¿Y	bien,	Harry?
—Antes	de	que	yo	diga	nada,	señor,	¿está	usted	seguro	que	desea	que	su	sobrino

lo	oiga?
—Sí;	Jeff	puede	quedarse.
—¡Pero	usted	no	sabe	lo	que	yo	voy	a	decir!
—Quizás	pueda	arriesgar	una	conjetura.	Usted	ya	tiene	al	asesino,	¿verdad?	¿Lo

tiene	en	la	bolsa,	listo	para	ser	juzgado?
—¡Sí,	 ya	 tengo	 al	 asesino!	 Si	 hay	 bastantes	 pruebas	 para	 un	 arresto	 ahora

mismo…	eso	no	lo	sé;	posiblemente	no;	usted	es	quién	debe	juzgar	eso.	Pero	yo	sé
quién	 es	 el	 culpable.	 He	 estado	 bastante	 seguro	 desde	 ayer	 por	 la	 noche,	 y	 estoy
perfectamente	seguro	hoy.

Como	si	tuviera	el	oído	alerta,	por	si	Cato	o	alguna	otra	persona	pudiera	andar	por
la	casa,	el	 tío	Gilbert	se	 levantó,	cerró	 la	pesada	puerta	del	saloncito,	y	volvió	a	su
silla.

El	teniente	Minnoch	hablaba	ahora	como	ofendido.
—Si	practicamos	un	arresto,	o	lo	podemos	practicar,	señor,	eso	lo	decide	usted.	Si

existe	 justicia	 en	 el	 mundo,	 sin	 embargo,	 debemos	 hacerlo.	 Sinceramente,	 señor,
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¿cree	usted	que	es	correcto	interrogarme	como	si	fuera	un	testigo	hostil?
—Le	 estoy	 preguntando,	 teniente.	 Trate	 de	 entender	 el	 significado	 del

interrogatorio	antes	de	dar	tan	mal	uso	a	la	palabra.
—Bueno,	¡usted	sabe	lo	que	yo	quiero	decir!
—Trato	 de	 ser	 claro	 con	 respecto	 a	 su	 significado.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 preocupa

tanto,	teniente	Minnoch?
El	otro	extendió	las	manos.
—Es	el	joven	Dave	Hobart,	señor.	A	usted	le	es	simpático,	ya	lo	sé;	pero	desde	el

principio	 no	 le	 he	 creído	 ni	 una	 palabra.	 Es	 él	 quien	 ha	matado	 a	 su	 hermana;	 ha
mentido	a	cada	paso;	ha	simulado	ese	ataque	teatral	sobre	sí	mismo;	y	ahora	me	temo
que	se	salga	con	la	suya	en	todo,	¡es	culpable	como	el	demonio,	señor	Bethune!	¡Si
usted	 quiere	 que	 le	 muestre	 lo	 que	 es	 una	 verdadera	 prueba,	 aunque	 no	 sea	 una
verdadera	prueba	para	el	jurado,	estoy	dispuesto!
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nterrumpiéndose,	el	teniente	Minnoch	miró	fijamente	al	Fiscal	de	Distrito.
—¿Algún	comentario,	señor?
—No	antes	de	haber	oído	lo	que	usted	llama	una	prueba	verdadera	—dijo	el

tío	Gilbert,	echándose	atrás	en	su	silla—.	El	campo	es	suyo,	amigo	mío.	¿Por	qué	no
se	sienta	y	se	pone	cómodo?

—Si	 no	 le	 molesta,	 señor	 Bethune,	 me	 quedaré	 de	 pie.	 Y	 haré	 lo	 que	 usted
siempre	hace;	abordaré	 la	cuestión	punto	por	punto.	—El	 teniente	 inclinó	 la	cabeza
hacia	 Jeff—.	El	pasado	 jueves	por	 la	 noche,	 en	 ese	viaje	por	 el	 río,	 su	 sobrino	me
preguntó	 insistentemente	 por	 qué	 me	 tomaba	 tanto	 interés	 por	 su	 grupo,
especialmente	 por	 Dave	 Hobart	 y	 su	 hermana.	 ¿Sospechaba	 yo	 que	 alguno,	 me
preguntó	su	sobrino,	estuviera	implicado	en	un	crimen?

—¿Y	usted	qué	contestó?
—Yo	contesté,	señor,	que	no	había	dicho	que	sospechara	que	nadie	hubiera	hecho

nada;	por	lo	menos,	hice	la	salvedad,	de	nada	que	llevara	a	nadie	al	tribunal.	En	ese
momento,	señor	Bethune,	era	la	pura	verdad.

—¿Pero	sospechaba	algo?
—Sí	señor,	sospechaba.	Ya	habíamos	puesto	nuestra	atención	en	esta	casa,	y	en	la

familia	 Hobart,	 por	 esa	 carta	 anónima	 sobre	 el	 cuello	 roto	 de	 Thaddeus	 Peters	 en
1910.	Por	accidente,	vea	usted,	Fred	Bull	y	yo	fuimos	a	parar	al	mismo	barco	que	los
dos	Hobart.	De	 ese	modo	me	 fijé	 en	 cualquiera	 con	 ese	 apellido,	 y	 en	 sus	 amigos
también.

—¿No	sugiere…?
—No,	señor.	Me	puede	faltar	sutileza,	pero	no	soy	un	imbécil.	Nunca	he	sugerido,

ni	 se	me	ha	ocurrido	pensar,	que	Dave	Hobart	o	 su	hermana	pudieran	haber	 tenido
nada	que	ver	 con	una	muerte	 que	ocurrió	hace	diecisiete	 años,	 cuando	 ambos	 eran
niños.

»Pero	hubo	algo	muy	extraño,	y	sospechoso	también,	en	esa	situación	del	vapor.
Tomemos	a	Dave	Hobart,	tomemos	lo	que	dijo,	y	pondré	a	su	sobrino	por	testigo.	¿Le
parece	justo,	señor	Caldwell?

—Bastante	justo,	supongo	—admitió	Jeff.
El	teniente	Minnoch	se	dirigió	nuevamente	al	tío	Gilbert.
—Dave	 se	 introdujo	 secretamente	 en	 ese	 barco	 en	 Cincinnati,	 y	 persuadió	 al

capitán	 Josh	Galway	 para	 que	 guardara	 silencio	 sobre	 eso.	 Pero	 pronto	 cambió	 de
idea	con	respecto	a	esconderse,	o	fingió	cambiar	de	idea,	después	de	haber	sostenido
una	 pequeña	 conversación	 con	 su	 sobrino	 el	 lunes	 por	 la	 noche.	 Él	 fingió	 que	 no
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sabía	que	su	hermana	estaba	a	bordo,	como	fingió	ella	que	no	sabía	que	él	estaba	allí.
Pero	recordemos	lo	que	él	le	dijo	al	señor	Caldwell	(lo	que	él	confesó,	podría	decir
usted)	esa	misma	noche	en	el	río.

»Invitó	a	su	sobrino	a	que	bajara	a	su	camarote	de	la	cubierta	Texas,	donde	abrió
una	 botella	 de	whisky.	 El	 señor	 Caldwell	 le	 preguntó	 qué	 pasaba,	 por	 qué	 estaba
nervioso	como	un	gato	y	 actuaba	como	un	criminal	 a	quien	busca	 la	policía.	Dave
admitió	que	había	una	mujer	en	su	vida;	confesó	hasta	ahí	y	nada	más.	También	dijo
que,	 cuando	 hacía	 lo	 que	 no	 debía,	 su	 conciencia	 culpable	 no	 le	 permitía	 ningún
reposo.	Y	usted	pudo	ver…

—Sí,	teniente	—explotó	Jeff—,	ahora	todos	podemos	verlo:	¡Usted	era	la	silueta
siniestra	que	acechaba	afuera	y	escuchaba!

Minnoch	se	atragantó.
—Yo	soy	muchas	cosas,	quizá	—manifestó,	levantando	el	puño	para	dar	énfasis	a

sus	 palabras—,	pero	mi	 peor	 enemigo	no	me	podría	 llamar	 siniestro.	 Solamente	 le
recordaré,	 joven,	 lo	que	ocurrió	en	medio	de	 todo	esto.	Vino	caminando	 la	señorita
Serena	Hobart.	¿Recuerda?

—Sí,	recuerdo.
—Inmediatamente	Dave,	a	la	defensiva,	gritó	que	él	no	había	dicho	una	palabra

de	lo	que	no	debía	decir.	Y	ella	le	dijo,	con	una	clase	de	extraña	mirada	entre	ellos,
que	 había	 un	 asunto	 que	 nunca	 debía	 ser	 tocado	 o	 siquiera	 sugerido.	 Bueno,	 ¿qué
significaba	eso?	¿Quién	era	la	mujer	en	su	vida?	La	ley	tiene	un	nombre	feo	para	esa
clase	de	asuntos,	y	es	también	una	cosa	fea.

—Quiere	decir	incesto…	—comenzó	el	tío	Gilbert.
—Sí,	 quiero	 decir	 incesto	 —rugió	 el	 teniente	 Minnoch—.	 Pongámosle	 el

verdadero	nombre	a	lo	que	todo	policía	experimentado	ha	visto	por	sí	mismo.	Porque
habitualmente	lo	encontramos	entre	los	pobres	desconocidos	de	las	chabolas	no	hay
razón	para	que	no	pueda	ocurrir	entre	los	ricos	conocidos	de	las	noticias	sociales.	—
Se	volvió	hacia	Jeff—„	Cuando	usted	volvió	a	su	camarote	ese	 lunes	por	 la	noche,
que	era	ya	martes	por	la	madrugada,	dejó	a	los	dos	juntos.	¿Quién	puede	decir	lo	que
hicieron	el	resto	de	esas	horas	sombrías?	Rayos	del	infierno,	señor	—y	el	teniente	se
dirigió	al	tío	Gilbert—,	¿tampoco	quiere	usted	admitir	la	posibilidad?.

—Oh,	admito	la	posibilidad.	La	verdad	es	que	fue	lo	primero	que	se	me	ocurrió.
—¿De	veras,	señor	Bethune?	¿Por	qué?
—Porque	 soy	 un	 gran	 lector	 de	 novelas	 policíacas;	 por	 ninguna	 otra	 razón.

Habiendo	admitido	 la	posibilidad,	cosa	que	naturalmente	 se	 le	ocurriría	a	cualquier
aficionado	a	Sherlock	Holmes,	el	Padre	Brown,	y	Hércules	Poirot,	voy	a	decir	que	no
creo	una	palabra	de	eso.

—Tampoco	 yo	—convino	 Jeff	 inmediatamente—.	 El	 teniente	 Minnoch	 podría
apoyar	su	caso	señalando	que	Dave	se	refirió	una	vez	a	Serena	con	el	nombre	de	Iris

www.lectulandia.com	-	Página	162



March,	la	notoriamente	desenvuelta	heroína	de	The	Green	Hat,	aunque	el	teniente	no
estaba	allí	y	no	pudo	haber	oído	a	Dave	decir	eso.	Igualmente,	hay	sólidas	razones,
aunque	 no	 razones	 de	 novela	 policíaca	 en	 absoluto,	 por	 las	 que	 esa	 teoría	 es	muy
improbable.

—¿Podemos	oír	esas	razones?	—preguntó	el	tío	Gilbert.
—Si	Dave	 hubiera	mantenido	 una	 relación	 incestuosa	 con	 Serena,	 no	 creo	 que

hubiera	estado	tan	ansioso	de	que	yo	me	quedara	aquí	en	la	Mansión.	Luego	está	la
rápida	 escapada	de	 ella	 cuando	 salió	de	 aquí	 el	 viernes	por	 la	noche	después	de	 la
misteriosa	llamada	telefónica,	sin	duda	para	reunirse	con	ese	amante	desconocido	en
la	ciudad.	Dave	se	quedó	en	la	Mansión,	¿verdad?

—¿Realmente	se	quedó	aquí,	señor	Caldwell?	—preguntó	el	teniente	Minnoch—.
Él	le	dijo	a	usted	un	montón	de	cosas,	y	le	hipnotizó	para	que	lo	creyera;	es	un	joven
muy	 persuasivo.	 Ya	 le	 había	 echado	 tierra	 a	 los	 ojos	 sugiriendo	 un	 amante
desconocido,	 para	 que	 usted	 no	 creyera	 que	 el	 hombre	 era	 él.	 Todavía	 quedaban
varios	 coches	 en	 el	 garaje	 el	 viernes	 a	 la	 noche.	 Después	 de	 conseguir	 a	 algún
cómplice	inocente	para	que	hiciera	la	llamada	telefónica	previamente	arreglada,	pudo
haber	 seguido	 a	 la	 señorita	 Serena	 adonde	 hubiera	 ido.	 ¿Pudo	 verles	 el	 pelo	 a
cualquiera	 de	 los	 dos	 hasta	 que	 les	 volvió	 a	 encontrar	 el	 sábado	 por	 la	 mañana?
¿Podría	usted	jurar	que	Dave	no	salió	de	la	casa	el	viernes	por	la	noche?

—Salió	de	 la	casa	el	viernes	por	 la	noche.	Pero	sólo	a	comprar	cigarrillos	en	la
esquina	de	Rupert,	camino	arriba.

—Eso	es	lo	que	él	le	dijo,	¿no?
El	cigarro	del	tío	Gilbert	había	formado	una	larga	punta	de	ceniza	en	el	borde	del

cenicero.	 Gilbert	 Bethune	 sacudió	 la	 ceniza,	 aspiró	 dos	 veces	 profundamente	 el
humo,	y	luego	aplastó	el	cigarro.

—Usted	ha	prometido,	teniente	—dijo	ceremoniosamente—,	presentar	pruebas	en
apoyo	de	su	tesis.	Hasta	ahora,	esté	o	no	en	lo	cierto,	hemos	oído	teorías	y	nada	más.
¿Existe	alguna	prueba?

—Seguro	 que	 existen	 pruebas,	 señor,	 ¡y	 las	 presentaré	 en	 un	minuto!	Antes	 de
hacerlo,	sin	embargo	—y	se	irguió	en	toda	su	corpulencia—,	me	gustaría	hacerle	una
pregunta	a	su	sobrino.	Dígame,	joven,	¿está	de	acuerdo	con	la	idea…	la	certeza,	diría
yo…	de	que	Dave	Hobart	se	ha	conducido	mal	con	su	propia	hermana?

—No,	no	estoy	de	acuerdo	con	eso.
—Pero	él	le	dijo	que	había	una	mujer	en	su	vida,	¿verdad?	Usted	no	niega	que	él

dijo	eso,	¿verdad?	¡Muy	bien!	Si	la	mujer	no	era	Serena	Hobart,	¿quién	podía	ser?
—A	eso	no	es	fácil	contestar,	sospecho.	Está	Kate	Keith,	por	supuesto;	eso	no	es

ningún	 secreto.	 Pero	 Dave	 nunca	 la	 tomó	 muy	 en	 serio;	 ella	 no	 es	 de	 las	 que
arremolinan	la	corriente.	Lo	que	Dave	quiso	decir,	creo	yo,	es	que	hay	una	chica	que
a	 él	 le	 gustaría	 que	 fuese	 la	mujer	 de	 su	 vida,	 pero	 él	 está	 inquieto	 porque	 ella	 se

www.lectulandia.com	-	Página	163



niega	a	aceptarlo	como	al	hombre	de	la	suya.
—¿Ah,	sí?	¿Y	quién	sería	esa	chica?
—Penny	Lynn.
—La	señorita	Lynn,	¿eh?	¿La	hermosa	señorita	que	es	una	damita?
—Sí,	teniente.	Dave	hizo	más	de	una	observación	que	indica	que	tiene	a	Penny	en

la	cabeza,	y	que	se	tiraría	al	río	por	ella,	si	ella	le	diera	el	menor	estímulo.	Pero	ella
no	quiere	 alentarle.	Evidentemente,	Penny	 está	 interesada	 en…	en	otro.	Y	Dave	 lo
sabe.	El	viernes	por	la	tarde	dijo	que	nadie	más	tenía	oportunidad	con	ella	mientras
este	otro	anduviera	por	aquí.

—¿Usted	habla	de	usted	mismo,	por	casualidad?
—Le	 contesto	 a	 sus	 preguntas,	 señor	Minnoch;	 interprete	 las	 respuestas	 como

quiera.	Si	me	pregunta	mi	opinión	sobre	Dave,	ya	se	la	he	dicho.	La	mujer	de	su	vida
no	quería	ser	la	mujer	de	su	vida,	y	eso	le	atormentaba.

—¡Oh!	—tronó	el	 teniente	Minnoch,	 tan	arrebatado	que	se	puso	de	puntillas,	al
tiempo	que	levantaba	el	puño—.	Dave	Hobart	estaba	atormentado,	muy	bien,	pero	era
por	un	motivo	distinto.	Estos	Hobart	siempre	fueron	extraños;	tampoco	es	un	secreto
eso.	No	le	pidan	a	un	hombre	sencillo	como	Harry	Minnoch	que	simpatice	con	ese
pecado	mortal	a	 la	 luz	de	cualquier	religión.	Pero	por	 lo	menos	un	hombre	sencillo
como	Harry	Minnoch	puede	ver	a	través	de	ellos	como	un	cristal.

—¿Y	entonces?	—le	incitó	el	tío	Gilbert,	observando	al	oficial	de	policía	con	los
ojos	entornados.

—Está	 claro	 como	 el	 agua,	 ¿no?	 Dave	 Hobart	 estaba	 atormentado	 por	 lo	 que
había	estado	haciendo	en	un	tiempo	con	su	hermana.	Pero	ese	joven	tornadizo	y	de
hábil	palabra	no	podía	soportar	el	infierno	por	el	que	pasaba	su	conciencia	culpable.
Así	 que	mató	 a	 su	 cómplice	 con	 la	 esperanza	de	 librarse	 de	 ese	peso,	 igual	 que	 lo
hicieron	otros	hombres	antes	que	él	en	casos	que	puedo	citar	y	que	están	registrados.

»La	mató	tan	sigilosamente,	pueden	decir	tan	hábilmente	también,	que	si	hubiera
dejado	allí	las	cosas	nunca	podríamos	haber	probado	nada	contra	él.	Podríamos	haber
sospechado	y	sospechamos;	pero	no	habríamos	podido	probarlo.	Pero	¿iba	a	dejarlo
todo	como	estaba?	¡Oh,	no!	Estos	vivales	nunca	pueden	dejar	las	cosas	como	están.
Tuvo	que	añadir	algunos	toquecitos	de	más;	tuvo	que	hacer	que	pareciera	demasiado
real;	se	excedió,	y	ya	lo	tenemos.

Completamente	 lanzado,	 arrebatado,	 el	 teniente	Minnoch	 se	había	permitido	un
torrente	de	palabras	al	dirigirse	al	tío	Gilbert.

—Harry	 —preguntó	 el	 Fiscal	 de	 Distrito—,	 ¿estoy	 detectando	 una	 nota	 de
triunfo?

—Puede	 que	 sí,	 señor.	 No	 me	 gusta	 decirlo,	 pero	 ya	 le	 he	 dicho:	 detesto
recordarle	 que	 le	 he	 engañado.	Yo	 sabía	 que	 él	 no	 corría	 peligro;	 sabía	 que	 era	 el
asesino.	 Pero	 cuando	 usted	 me	 pidió	 que	 le	 pusieran	 vigilancia	 el	 sábado	 por	 la
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noche,	yo	obedecí	al	jefe	y	dejé	a	O’Bannion	ante	su	puerta.
—Ya	tiene	la	teoría,	¿verdad?,	de	que	lo	del	anochecer	del	domingo	fue	un	falso

ataque.
—Es	más	 que	 una	 teoría,	 señor.	 Él	 fingió	 todo	 ese	 ataque;	 dijo	 un	montón	 de

mentiras	que	no	habrían	engañado	a	un	niño	de	pecho,	no	digamos	a	usted.	Empecé	a
probarlo	 ante	 usted	 y	 el	 señor	 Caldwell	 ayer	 por	 la	 tarde,	 así	 que	 terminaré	 de
probarlo	ahora.

—¿Esto	 incluye,	 sin	 duda,	 su	 intento	 de	 demostrar	 que	 nadie	 de	 fuera	 podría
haber	 entrado	 a	 la	 casa	 por	 la	 puerta	 lateral,	 atacar	 a	 Dave,	 y	 salir	 por	 el	 mismo
camino?

—Eso	es	una	parte,	sí;	pero	es	solamente	una	parte.
—¿Y	bien?
Ahora,	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 Harry	 Minnoch	 se	 pudo	 permitir	 un	 poco	 de

indulgencia.
—Nadie	entró	o	salió,	señor	Bethune.	Afuera,	como	le	mostré,	no	había	más	que

barro	o	agua	por	todas	partes.	Ningún	alma	viviente,	por	mi	vida,	podría	haber	subido
por	esa	escalera,	cruzar	un	pasaje	sin	alfombra,	golpear	a	su	víctima	en	el	dormitorio
y	salir	de	nuevo,	 sin	dejar	 rastros	de	barro	y	agua	en	el	piso,	y	 sin	que	O’Bannion
oyera	ningún	sonido,	a	tan	corta	distancia.

»Y	luego,	¿qué	dice	el	señorito	Dave	a	esto?	Todo	lo	que	puede	decir	es	que	el
supuesto	hombre	de	 la	cachiporra	no	usaba	zapatos.	En	Japón,	puede	ser,	 se	quitan
los	zapatos	al	entrar	en	 la	casa,	aunque	el	 tiempo	de	afuera	sea	primo	hermano	del
diluvio	de	Noé.	Pero	en	este	país	no	lo	hacemos,	señor,	y	yo	digo	que	el	cuento	del
señorito	Dave	es	una	mentira	descarada.	Si	usted	todavía	no	quiere	coincidir	en	todo
conmigo,	apelaré	a	la	prueba	de	la	cachiporra.

—¿La	prueba	de	la	cachiporra?
—Aquí	 tengo	 —dijo	 el	 oficial	 triunfante,	 extrayendo	 su	 cuaderno—,	 las

comprobaciones	 de	 nuestro	 especialista	 en	 huellas,	 que	 analizó	 la	 cachiporra
encontrada	en	el	piso	junto	a	Dave	Hobart.

—¿Y?
—No	 había	 huellas	 en	 esa	 cachiporra,	 señor,	 ninguna	 huella.	 Solamente	 unas

raspaduras	 como	 de	 que	 fue	 manejada	 con	 guantes,	 o	 limpiadas	 después,
propiamente,	 o	no	manejada	para	nada.	—El	 teniente	Minnoch	hizo	 floreos	 con	 su
cuaderno—.	Usted	estuvo	majestuosamente	sarcástico	cuando	dije	que	la	cachiporra
nos	 podía	 decir	mucho	 al	 no	 decirnos	 nada;	 usted	 lo	 llamó	 una	 paradoja	 de	 no	 sé
cuánto.	¡Pero	de	todos	modos	eso	era	una	verdad	como	el	evangelio!

Gilbert	Bethune	se	irguió	en	su	asiento.
—Un	momento,	Harry.	¿Pretende	que	Dave,	usando	guantes,	se	golpeó	él	mismo

para	dar	realismo?	Si	es	así,	¿qué	pasó	después	con	los	guantes?	Cayó	desmayado	del
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golpe,	usted	lo	sabe.	Si	usó	él	la	cachiporra…
—No	usó	 la	cachiporra,	 señor;	 ¡nadie	usó	 la	cachiporra!	Eso	 fue	solo	una	parte

del	engaño	para	despistarnos.	La	tenía	preparada	en	el	bolsillo	de	su	pijama	o	de	su
bata,	con	cuidado	de	no	tocarla	salvo	con	un	pliegue	de	la	tela.

—¿Y	entonces?
—En	el	momento	justo	—anunció	Minnoch	con	toda	energía—,	dejó	escapar	una

especie	 de	 grito,	 tiró	 la	mesa	 con	 los	 platos,	 dejó	 caer	 la	 cachiporra	 al	 suelo,	 y	 se
zambulló	directamente	 en	 el	 piso	para	golpearse	 la	 cabeza	y	 causarle	 la	 lesión.	No
podemos	escapar	a	las	pruebas,	señor.	¡Así	es	como	él	lo	hizo,	y	digo	que	lo	tenemos!

A	través	del	silencio	de	la	casa,	a	pesar	de	la	puerta	cerrada	entre	la	biblioteca	y	el
saloncito	menor,	pudieron	oír	el	 repiqueteo	 lejano	del	 teléfono.	No	mucho	después,
un	golpe	en	 la	puerta	de	 la	biblioteca	anunció	 la	 aparición	de	Cato,	quien	dijo	que
llamaban	al	señor	Bethune	al	teléfono.

El	 tío	Gilbert,	que	claramente	esperaba	esto,	echó	a	andar	apresuradamente.	No
estuvo	ausente	mucho	tiempo.	Después	de	un	intervalo	de	quizá	dos	o	tres	minutos,
durante	el	cual	Jeff	y	el	teniente	Minnoch	se	miraron	fijamente	entre	ellos	sin	hablar,
el	Fiscal	de	Distrito	volvió	con	paso	más	elástico.	Ordenando	a	Cato	que	encendiera
las	 luces	 del	 despacho	 y	 se	 fuera,	 volvió	 a	 ocupar	 su	 sitio	 detrás	 de	 la	mesa	 de	 la
biblioteca.

—Usted	 parece	 contento,	 señor	 Bethune	 —dijo	 el	 teniente	 Minnoch	 con	 voz
acusadora.

—Estoy	 contento	—respondió	 el	 tío	Gilbert—.	Empieza	 a	 aclararse	 un	 poco	 la
niebla.

—Si	 usted	 me	 lo	 permite,	 señor,	 ¡está	 toda	 aclarada!	 He	 presentado	 la	 causa
contra	Dave	Hobart,	¿verdad?	¿Tiene	algún	comentario	sobre	eso?

—Sí	que	tengo	comentarios	—le	aseguró	el	tío	Gilbert	con	entusiasmo—.	Usted
es	más	que	un	celoso	oficial	de	policía,	Harry.	Es	también	un	poeta	nada	desdeñable.

—¿Poeta?	—exclamó	el	otro,	como	si	lo	hubieran	llamado	charlatán	o	hipogrifo.
—Eso	es	lo	que	digo.	Este	cuento	romántico	que	ha	tejido	para	nosotros…
—Romántico,	por	los	cuernos	de…
—Verdaderamente	romántico.	El	romance,	según	una	definición,	es	una	narración

en	prosa	o	a	veces	en	verso	con	escenas	e	incidentes,	y	un	idilio	amoroso	muy	ajeno	a
la	vida	cotidiana.	Así	 lo	ha	hecho,	amigo	mío;	su	reconstrucción	satisface	 todas	 las
necesidades.	 Además,	 si	 no	 me	 hubieran	 asegurado	 tantas	 veces	 lo	 contrario,	 yo
sospecharía	que	es	un	secreto	lector	de	novelas	policíacas.

—Señor…
—En	 los	cuentos	de	crímenes,	 casi	 invariablemente,	 todo	personaje	atacado	 sin

ser	muerto	 será	 el	 culpable,	 que	ha	 imaginado	esta	 lesión	 como	parte	de	 su	propio
plan.	Usted	gana	puntos	en	eso	también,	con	un	vuelo	imaginativo	que…
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El	teniente	Minnoch	se	cuadró.
—Mire	señor,	¡se	lo	ruego!	Diga	lo	que	quiera	decir;	diga	lo	que	usted	tenga	que

decir;	pero	no	me	suelte	un	discurso.	Dado	que	usted	cree	que	yo	me	he	equivocado,
¿dónde	me	equivoqué?	¿Hay	alguna	pregunta	a	la	que	no	pueda	contestar	yo?

—Sí,	hay.	Si	Dave	Hobart	mató	a	su	hermana,	¿de	qué	forma	la	mató?
—Bueno…
—Usted	mismo	tiene	dudas,	creo.	Esta	fantasía	romántica,	con	un	extraño	idilio

amoroso	así	como	un	motivo	de	culpa	de	aire	jacobino,	carece	de	apoyo	central.	Si	la
puerta	estaba	cerrada	por	dentro	y	las	ventanas	son	virtualmente	inaccesibles,	¿de	qué
forma	 entró	 y	 salió	 el	 asesino	 del	 dormitorio?	 Hasta	 que	 pueda	 responder	 a	 esa
pregunta,	teniente,	no	puede	llevar	a	la	justicia	a	Dave	Hobart;	no	le	puede	acusar;	no
tiene	motivo	en	absoluto.

—Bien,	señor,	¿puede	usted	explicar	de	qué	forma	lo	hizo	el	asesino?
—Creo	que	puedo.	Creo	que	puedo	dar	el	nombre	del	asesino,	que	actuó	solo	y

no	 tuvo	 cómplices	 culpables	 ni	 inocentes.	 Mi	 idea	 original	 sobre	 la	 identidad	 del
asesino,	 que	 al	 principio	 me	 causaba	 desconfianza	 pues	 era	 más	 rara	 que	 la	 tuya,
parecía	estar	 respaldada	por	 la	razón	más	firme.	Mañana,	con	suerte,	podré	 tener	 la
prueba	irrefutable.	—Tío	Gilbert	levantó	los	hombros—.	Mientras	tanto…

Gilbert	Bethune	se	sacó	otro	cigarro	del	bolsillo	de	la	chaqueta,	mordió	la	punta,
y	lo	encendió.

—Ahora	ya	es	 tiempo	—dijo—	de	descifrar	 la	mitad	del	acertijo:	 lo	que	podría
llamarse	 la	 mitad	 inocente,	 aunque	 choca	 bastante	 si	 no	 se	 sabe	 lo	 que	 sigue.	 La
reciente	 llamada	 telefónica,	 que	 me	 ha	 puesto	 tan	 contento,	 no	 procedía	 de	 mi
despacho,	 procedía	 de	 cierta	 firma	 o	 compañía	 de	 Algiers,	 al	 otro	 lado	 del	 río;
necesitaba	la	colaboración	de	un	experto	de	cierta	clase,	así	como	mañana	necesitaré
la	colaboración	de	un	experto	de	otra	clase;	y	me	la	han	proporcionado.

»Al	abordar	la	explicación	de	la	mitad	inocente,	teniente,	tomaré	a	mi	sobrino	por
testigo,	como	lo	ha	tomado	usted.	Durante	el	viaje	por	el	río,	Jeff,	tú	observaste	que
Dave	 y	 Serena	 Hobart	 estaban	 muy	 mal	 de	 los	 nervios.	 Tenían	 un	 peso	 encima;
ambos	estaban	inquietos.	¿Cuál	era	la	causa?

—¡No	me	lo	preguntes,	tío	Gilbert!	Hice	tantos	esfuerzos	para	contestar	eso	que
ya	estoy	casi	convencido	de	que	no	tiene	respuesta.

—Y	sin	embargo,	existe	una	 respuesta.	No	necesitamos	contemplar	 las	estrellas
en	 busca	 de	 un	 idilio	 incestuoso	 entre	 hermano	 y	 hermana.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 les
preocupaba	a	los	dos?

—Bueno,	¿qué	era	lo	que	les	preocupaba?
—Les	preocupaba	el	hecho	de	que	iban	a	perder	la	Mansión	Delys	—respondió	el

tío	Gilbert—,	aunque	no	deseaban	perderla.	Serena	te	dijo	muchas	veces	y	con	mucha
vehemencia	que	se	quería	librar	de	esta	casa.	Penny	Lynn	dudaba	de	esto,	y	después
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Dave	reconoció	que	Serena	amaba	esta	casa	tanto	como	seguía	queriéndola	él.
»Pero	 parecía	 casi	 seguro	 que	 iban	 a	 perder	 la	 Mansión.	 El	 informe	 que	 a

regañadientes	te	presentó	Ira	Rutledge	en	su	despacho	pone	bien	en	claro	que	Harald
Hobart	había	en	realidad	dilapidado	la	mayor	parte	de	la	fortuna	familiar.	Si	les	han
quedado	algunos	bienes,	el	único	bien	real	importante	era	la	Mansión	misma.	Y	para
salir	a	flote,	iban	a	vendérsela	al	señor	Merriman,	de	St.	Louis.	A	menos…

—Usted	 sabe,	 señor	—intervino	 el	 teniente	Minnoch—,	 tengo	 que	 admitir	 que
eso	 tiene	 sentido.	Pero	no	 lo	 entiendo;	no	veo	a	dónde	conduce	esto.	Tendrían	que
hacer	frente	a	las	pérdidas	y	vender,	a	menos…	¿a	menos	qué?

—A	menos	—exclamó	de	pronto	Jeff,	al	darse	cuenta—	que	lograran	encontrar	el
oro	escondido	del	comodoro	Hobart.	Un	peso	en	oro	que	valía	trescientos	mil	dólares
les	aliviaría	de	futuras	angustias	y	les	permitiría	también	quedarse	con	la	Mansión.

—Pero	no	han	encontrado	el	oro	—dijo	el	teniente	Minnoch—.	¿No	es	así?
—No	 han	 encontrado	 el	 oro	 —concedió	 el	 tío	 Gilbert—.	 En	 estas	 trágicas

circunstancias,	mis	buenos	amigos,	resulta	difícil	que	sea	un	placer	decirles	que	yo	lo
he	encontrado.

Dos	 voces	 gritaron:	 «¿Dónde?».	 Gilbert	 Bethune,	 conteniéndose,	 formó
tranquilamente	un	anillo	de	humo	y	lo	contempló	mientras	se	disolvía.

—Veamos	—continuó—,	 qué	 podemos	 deducir	 de	 ciertos	 enigmáticos	 indicios
dejados	 por	 un	 anciano	 señor	 de	 mente	 ingeniosa	 que	 por	 sí	 mismo	 hubiera	 sido
devoto	de	 las	novelas	policíacas,	de	haber	 sido	entonces	 tan	 sofisticadas	como	han
llegado	a	ser	hoy.

»Encontró	 ese	 oro	 en	 el	 verano	 de	 1860,	 veintidós	 años	 antes	 de	 importar	 esta
casa.	¿Dónde	podría	haberlo	guardado,	durante	ese	intervalo,	y	después,	de	modo	que
no	despertara	ninguna	sospecha?

»Con	 respecto	 al	 oro,	 recuerden	 su	 propio	 comentario.	 “Está	 aquí,	 le	 dijo	 a	 su
hijo.	 No	 está	 enterrado;	 en	 cierta	 forma	 ni	 siquiera	 está	 escondido.	 Está	 a	 simple
vista,	 si	 sabes	 buscarlo”.	 Y	 otra	 vez,	 cuidadosamente	 escrito.	 “Desconfía	 de	 la
superficie;	las	superficies	pueden	ser	muy	engañosas,	especialmente	las	de	ese	taller.
Ver	Mateo	VII,	7”.	Bien,	¿qué	taller	en	particular?	La	cita	bíblica	es	del	Sermón	de	la
Montaña.	 Quién	 sino	 un…	Bueno,	 no	 importa.	 Ayer	 preguntándose	 qué	 superficie
debía	ser	objeto	de	desconfianza,	alguien	quiso	saber	si	la	superficie	sería	de	ladrillo,
piedra	 o	 madera.	 Cuando	 yo	 contesté	 que	 podría	 no	 ser	 de	 ninguno	 de	 esos
materiales,	 mi	 propio	 sobrino	 pareció	 dudar	 de	 mi	 salud	 mental.	 Pero	 yo	 no	 sólo
hablaba	con	cordura	sino	muy	en	serio.	¿Qué	superficie	y	de	qué	taller?

Minnoch	le	miró	fijamente.
—¿Todo	esto	tiene	algún	fin,	señor?
—Lo	tiene.	Vengan	conmigo	los	dos	y	les	mostraré.
—¿A	dónde,	señor	Bethune?
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—Al	despacho,	por	favor.
Jeff	giró	en	redondo.	La	puerta	que	daba	al	salón	de	billar,	a	la	sala	de	armas	y	al

despacho	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	Aunque	 los	 dos	 primeros	 salones	 estaban	 a
oscuras,	un	ancho	sendero	amarillo	corría	a	lo	largo	de	esa	perspectiva,	partiendo	de
las	luces	que	Cato	había	encendido	en	el	estudio	hacía	varios	minutos.

El	tío	Gilbert	iba	delante,	con	los	otros	dos	pegados	a	sus	talones.	Gilbert	Bethune
caminaba	lentamente,	hablando	por	encima	del	hombro	mientras	atravesaba	el	salón
de	billar	y	la	sala	de	armas.

—Hace	 un	 tiempo,	 como	 Jeff	 puede	 atestiguar,	 le	 hice	 algunas	 preguntas	 a	 Ira
Rutledge	a	las	que	(por	una	vez)	esa	luminaria	jurídica	contestó	rápidamente.	Como
ya	he	dicho,	no	me	preocupan	los	bienes	financieros	presentes	de	la	familia	Hobart.

—¿Usted	nos	dice,	señor	—le	respondió	Minnoch—,	que	sus	finanzas	actuales	no
importan?

—Para	mi	finalidad	en	particular,	no	importan	en	absoluto.	Pero	sí	cuáles	fueron
sus	 bienes	 en	 el	 pasado:	 el	 largo	 pasado,	 cuando	 el	 comodoro	 Hobart	 era	 todavía
joven.	¿Tenían	intereses	en	la	industria	de	este	estado	o	esta	localidad?

—¿Y	fue	eso	una	ayuda?
—En	verdad	que	 fue	una	ayuda.	Entre	otras	 fuentes	de	 ingresos,	 Ira	 respondió,

habían	 mantenido	 intereses	 que	 casi	 controlaban	 la	 metalúrgica	 Vulcan	 en
Shreveport,	en	otro	tiempo	la	más	importante	del	Sur,	después	de	la	de	Tredegar	en
Richmond.

Cruzando	la	entrada	del	despacho,	con	Jeff	y	Minnoch	siguiéndolo	de	cerca,	el	tío
Gilbert	se	echó	a	un	lado	e	hizo	un	ademán	de	esgrimista	con	su	cigarro.

—¡Díganme	ahora!	—exclamó—.	¿Tiene	esta	sala	el	mismo	aspecto	que	ayer,	o
hay	algo	diferente	hoy?

Tres	lámparas,	la	lámpara	central	de	la	mesa	y	las	dos	de	pie,	arrojaban	una	suave
iluminación	sobre	este	despacho	del	siglo	diecinueve	con	sillas	de	cuero	y	grabados
deportivos.	Jeff	no	tuvo	que	mirar	muy	lejos.	Cuando	sus	ojos	buscaron	el	rincón	de
la	izquierda,	lo	único	que	pudo	hacer	fue	mirar	fijo.

—Bueno,	señor	—explotó	Minnoch—,	¿no	nos	va	a	mostrar	dónde	está	el	tesoro?
—Les	voy	 a	mostrar	 a	 ustedes	dónde	 estaba	 el	 tesoro	—contestó	 tío	Gilbert—.

Pero	ninguno	de	ustedes	me	ha	contestado	a	la	pregunta.	¿Hay	alguna	cosa	diferente
en	esta	sala?

Jeff	se	tuvo	que	contener	para	no	saltar	o	bailar.
—¡La	caja!	—gritó—.	Esa	caja	de	hierro	del	rincón	de	la	izquierda.	¡Ya	no	está

ahí,	la	han	quitado!
—La	han	quitado,	Jeff,	porque	se	la	han	llevado	esta	tarde	los	de	la	Fitzroy	Scrap

Metal	 Company	 de	 Algiers.	 Como	 no	 tenían	 ninguno	 de	 sus	 propios	 camiones
disponible,	la	han	sacado	con	bastante	esfuerzo	y	la	han	transportado	en	un	furgón	de
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muebles	 prestado.	 En	 ausencia	 de	 la	 caja,	 ¿quieres	 describírnosla,	 por	 favor?	 En
particular	la	parte	delantera,	y	todas	las	letras	o	letreros	que	recuerdes	haber	visto	allí.

—Es	 vieja,	muy	 vieja,	 ¡negruzca	 y	 deslustrada!	 En	 la	 parte	 delantera,	 sobre	 la
puerta	 con	 el	 dial	 de	 la	 combinación,	 tenía	 el	 nombre	 de	 Fitzhugh	 Hobart	 en	 un
dorado	 deslucido.	 Debajo,	 sin	 ningún	 motivo	 aparente	 para	 mí,	 tenía	 el	 número
romano	V	por	5,	también	dorado.

—Lo	que	parecía	el	número	romano	cinco	—dijo	el	tío	Gilbert—,	era	en	realidad
la	letra	V	de	Vulcan,	que	es	la	marca	de	fábrica	de	la	firma	que	fundió	esa	caja	a	fines
del	año	1860.

»La	superficie	engañosa,	señores,	no	era	de	ladrillo	ni	de	piedra	ni	de	madera;	era
de	hierro.	No	hace	mucho	he	recibido	el	informe	telefónico	del	capataz	de	la	Fitzroy
que	ha	realizado	ciertas	pruebas.	Bajo	una	fina	capa	de	hierro,	aparte	de	un	verdadero
dial	de	combinación	y	una	base	simple	de	metal,	toda	la	caja	está	hecha	de	oro,	fue
fundida	en	oro	y	luego	recubierta.

Gilbert	Bethune	señaló	con	el	cigarro.
—Como	ven,	mis	buenos	amigos,	han	mirado	por	todas	partes	en	lugar	de	hacerlo

en	la	dirección	correcta.	Ustedes	buscaban	un	libro	mayor	desaparecido	de	dentro	de
la	 caja,	 y	 ni	 siquiera	 una	 vez	 se	 han	 detenido	 a	 pensar	 en	 la	 caja	misma.	Era	 casi
demasiado	 evidente	 para	 que	 lo	 vieran.	 Esa	 caja	 no	 contenía	 el	 secreto	 del	 oro
escondido	por	el	comodoro;	es	el	oro	perdido	del	comodoro,	y	lo	ha	estado	durante
casi	setenta	años.
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urante	la	larga	pausa	que	siguió,	Jeff	pudo	oír	a	lo	lejos	un	leve	retumbar	en
el	 cielo.	 Sin	 duda	 una	 breve	 tormenta	 de	 truenos,	 tan	 típica	 de	 este	 clima
inseguro,	 se	 preparaba	 allí,	 acercándose	 a	 la	 ciudad.	 Jeff	 contemplaba	 el

rincón	donde	había	estado	la	caja	fuerte	del	comodoro	Hobart.
—Hay	que	reconocer	—aventuró—,	que	el	comodoro	era	un	viejo	intrigante	más

hábil	 de	 lo	 que	 nadie	 esperaba.	 En	 cualquier	 parte	 que	 viviera,	 podía	 llevarse	 su
tesoro	con	él	sin	que	nadie	hiciera	preguntas.	La	razón	de	tener	una	caja	fuerte	en	el
despacho	 de	 cualquier	 hombre	 parece	 evidente;	 no	 la	 tenemos	 que	 explicar,	 ni
tampoco	 tiene	que	hacerlo	el	propietario.	¿Cuándo	caíste	en	 la	cuenta	del	 truco,	 tío
Gilbert?

—No	hace	mucho	—el	tío	Gilbert	se	mostró	apesadumbrado—,	y	quizá	debiera
disculparme.	Si	hubiera	aplicado	mi	poco	talento	a	este	problema	del	oro	tan	pronto
como	me	enteré	de	que	nuestra	familia	Hobart	controlaba	la	Metalúrgica	Vulcan,	en
lugar	de	archivarlo	para	futuros	estudios	como	hace	la	falible	humanidad…

—«Poco»	 talento,	 ¿eh?	—exclamó	 el	 teniente	Minnoch,	 clavándole	 los	 ojos—.
¿«Poco»	talento,	por	San	Pedro?	Cualquiera	que	diga	que	eso	es	poco	talento,	señor,
¡tiene	alguna	gotera	en	su	propio	juicio,	para	empezar!

—Y	sin	embargo	debe	quedar	en	claro:	si	yo	hubiera	actuado	más	pronto,	Serena
Hobart	todavía	podría	estar	viva.	Te	das	cuenta,	¿verdad?

—Francamente,	 tío	Gilbert	—contestó	 Jeff—,	no	 creo	que	ninguno	de	nosotros
vea	nada	de	eso.	Encontrar	el	oro,	como	tú	decías,	es	solamente	la	mitad	de	nuestro
problema,	 la	mitad	 inocente.	Para	 tener	 todas	 las	 respuestas,	 para	 explicar	 la	mitad
que	puede	ser	cualquier	cosa	menos	inocente,	debemos	saber	quién	mató	a	Serena	y
de	qué	forma	llegó	el	asesino	hasta	ella.	¿Tú	dices	que	puedes	explicar	eso	también?

—Creo	que	sí;	espero	que	sí.
—¿Fue	hecho,	por	ejemplo,	con	otro	ingenioso	truco	como	el	de	la	caja	de	oro?
—Por	un	truco	de	muy	parecida	especie,	por	lo	menos.
—¿Qué	derivó	su	inspiración	de	la	misma	fuente?
Gilbert	Bethune	contempló	su	cigarro.
—Si	preguntas	si	el	comodoro	Hobart,	difunto	hace	tanto	tiempo,	tuvo	algo	que

ver	con	la	muerte	de	su	nieta,	aun	en	el	sentido	de	inspirar	a	la	persona	que	la	mató,
mi	respuesta	es	un	«No»	rotundo.	Por	otra	parte…

—Como	hombre	práctico,	señor	—dijo	el	teniente	Minnoch—,	tengo	que	hacerle
una	pregunta.	Quienquiera	que	sea	el	asesino,	y	en	cualquier	forma	que	lo	haya	hecho
(si	no	me	lo	quiere	decir,	muy	bien;	no	me	lo	diga)	¿qué	demonios	hacemos	ahora?
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—Como	hombre	práctico,	teniente,	le	contesto	que	hacemos	planes	para	atrapar	al
asesino.	Alguien,	ante	nuestros	propios	ojos,	ha	llevado	una	doble	vida.	Ya,	con	otra
llamada	telefónica	más,	he	recibido	cierta	información	que	deseaba.	Cierta	actividad,
como	yo	sospechaba,	se	practica	en	otoño,	invierno	y	comienzos	de	primavera,	pero
nunca	 en	 verano.	 Finalmente,	 si	 podemos	 conseguir	 el	 consejo	 de	 expertos	 que	 yo
espero,	 habrán	 terminado	 para	 mañana	 a	 esta	 hora.	 Entre	 tanto,	 teniente,	 ¿puedo
persuadirle	 de	 algún	modo	 de	mi	 creencia	 de	 que	 Dave	 Hobart	 es	 completamente
inocente?

—No	me	resulta	fácil,	señor	Bethune;	admito	que	no	me	resulta	fácil.	Estaba	bien
seguro	de	que	ese	joven	era	más	culpable	que	Belcebú.	Salí	a	buscar	pruebas	en	su
contra,	y	pensaba	que	lo	había	conseguido.	¡Y	sin	embargo!	Usted	acaba	de	probar	su
afirmación	sobre	la	caja	del	viejo	comodoro;	usted	ha	acertado	antes	de	esto	y	acepto
también.	Si	usted	dice	que	Dave	no	está	mezclado	en	este	 feo	asunto,	es	 suficiente
para	mí.

—¡Bueno!	—sonrió	 ampliamente	 el	 tío	 Gilbert—.	 Dave	 está	 ahora	 en	 la	 casa,
recuerde;	 arriba	 en	 su	 cuarto,	 creo.	 Cuando	 Jeff	 le	 vio	 ayer	 por	 la	 mañana,	 si	 no
recuerdo	mal,	 dijo	 que	 no	 había	 sido	 enteramente	 franco	 con	 nosotros.	 Pero	Dave
prometió	ser	franco.	Si	ahora	intercambio	unas	palabras	con	él,	quizá	pueda	aclarar
uno	o	dos	puntos	todavía	dudosos.	Cuando	usted	lo	vea,	teniente,	¿será	discreto?	¿No
le	 hará	 saber	 que	 tenía	 tan	 fuertes	 sospechas	 de	 incesto,	 asesinato,	 ni	 ninguna	 otra
cosa?

Minnoch,	 exhalando	 un	 hondo	 suspiro,	 se	 golpeó	 las	 mangas	 de	 la	 chaqueta,
como	desechando	todo	cuidado.

—No	soy	ningún	tonto,	señor,	pero	puedo	hacerme	el	burro	como	los	mejores.	A
veces	pienso	que	podría	haber	ido	al	teatro	y	tener	éxito;	¡créame!	En	cuanto	a	Dave
Hobart,	si	no	es	culpable,	entonces	está	bien.	Una	vez	que	traigan	esa	carga	de	oro	de
vuelta,	y	supongo	que	usted	se	asegurará	de	que	lo	devuelvan…

—¡Oh,	sí!;	ya	me	he	asegurado	de	eso.
—Entonces,	 casi	 seguro	 que	 se	 encontrará	 en	 buen	 estado	 y	 tendrá	 que

agradecérselo	a	usted.	¡Ha	hecho	una	fortuna,	en	definitiva!
Una	vez	más	el	tío	Gilbert	se	volvió	y	se	dirigió	hacia	la	biblioteca	con	los	otros

dos	detrás.	Nuevamente	habló	por	encima	del	hombro	mientras	atravesaba	 las	salas
intermedias.

—La	cuestión,	por	supuesto,	es	si	Dave	admitirá	—o	puede	admitir—	que	está	en
posesión	 del	 tesoro	 de	 su	 abuelo.	 Ese	 oro	 fue	 sacado	 ilegalmente	 de	 territorio
británico	 sin	 declararlo	 a	 las	 autoridades	 legítimas.	 En	 una	 fecha	 tan	 lejana	 las
autoridades	británicas,	 o	 las	 de	 cualquier	 país,	 tendrían	un	 trabajo	difícil	 de	 probar
que	el	oro	 fundido	en	 los	Ambrogian	Reefs	 fue	convertido	en	 la	caja	 fuerte	de	oro
que	estaba	en	el	despacho	del	comodoro	Hobart.	Produciría	muchas	jaquecas	legales
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que	afortunadamente	no	conciernen	ni	a	la	policía	ni	a	mi	propia	jurisdicción.
»Un	 asesino	 muy	 depravado,	 conociendo	 la	 debilidad	 del	 corazón	 del	 propio

Dave,	 pensó	 que	 un	 golpe	 con	 una	 cachiporra	 le	 mataría.	 No	 necesitamos
preocuparnos	por	la	falta	de	huellas	dactilares	en	el	arma;	ese	alguien	tomó	la	simple
precaución	 de	 usar	 guantes.	 Nuestra	 propia	 tarea,	 si	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 la
inocencia	de	Dave,	es	aseguramos	de	que	el	mismo	asesino	no	haga	un	nuevo	intento.
El	motivo	de	estos	crímenes…

Al	 llegar	 a	 la	 biblioteca,	 el	 tío	Gilbert	 se	 detuvo	 sólo	 el	 tiempo	 suficiente	 para
apagar	 su	cigarro	en	el	 cenicero	que	estaba	 sobre	 la	mesa.	Entonces	 se	dirigió	a	 la
puerta	 del	 salón	más	 pequeño,	 todavía	 cerrada	 como	Cato	 la	 había	 dejado	 al	 salir,
Gilbert	Bethune	acababa	de	abrirla	cuando	Jeff	dijo:

—¡Sí,	el	motivo!	Alguien	mató	a	Serena	y	trató	de	matar	a	Dave.	Pero	¿cuál	es	el
motivo	 posible?	 Los	 únicos	 que	 nos	 beneficiaríamos	 matando	 a	 Dave	 y	 a	 Serena
somos	o	yo	mismo,	definitivamente	no	culpable,	o	un	pacífico	clérigo	de	Boston	ya
muy	rico	por	su	cuenta.	El	motivo	no	puede	ser	el	lucro,	¿verdad?

—Eso	parecería	muy	improbable,	convengamos.	Y	sin	embargó,	si	examinamos
las	 pruebas	 con	 cuidado,	 podemos	ver	 vestigios	 de	 cierto	motivo	 distinto	 del	 lucro
financiero.

—Tío	Gilbert,	hay	una	pregunta	 justa	que	 tú	has	eludido	completamente.	En	 tu
opinión,	 ¿fue	 asesinada	 Serena	 por	 el	 amante	 secreto	 que	 tanto	Dave	 como	 Penny
piensan	que	ella	tenía?

—En	mi	opinión,	sí.
—Entonces	 ¿tú	 sugieres	 que	 hubo	 cierto	 motivo	 personal	 o	 emocional?	 ¿Que

Serena	se	cansó	del	amante,	o	que	el	amante	se	cansó	de	Serena,	y	en	cualquiera	de
los	casos	él	decidió	librarse	de	ella?	Si	es	así,	¿por	qué	tratar	de	matar	a	Dave?

—¡Tchit!	—el	 tío	Gilbert	 hizo	 chasquear	 la	 lengua—.	No	 digo	 que	 se	 trate	 de
ningún	motivo	personal	ni	emocional	de	esos	que	tú	dices.	Cierta	persona	que	todos
conocemos	 codicia	 evidentemente	 algo	 que	 podría	 obtenerse	 solamente	 después	 de
dos	muertes.	Como	verás,	Jeff…

Una	 corta	 llamada	 del	 timbre	 de	 la	 puerta	 exterior	 fue	 seguido	 de	 otra	 más
prolongada	que	pareció	hacer	sonar	una	alarma	por	toda	la	casa.	Gilbert	Bethune,	con
su	mano	en	el	picaporte	de	la	puerta	abierta	del	saloncito,	Salió	de	los	pensamientos
que	mantenían	ocupada	su	mente.

—Ese	 timbre,	 ya	 lo	 noté	 antes	—dijo—,	 tiene	 un	 sonido	 muy	 penetrante.	 Me
pregunto,	¿cómo	funciona?

La	voz	de	Dave	Hobart	le	contestó	desde	el	vestíbulo	más	alejado.	Se	podían	oír
pasos	 que	 bajaban	 por	 la	 escalera	 principal.	 Dave,	 completamente	 vestido,	 todavía
algo	pálido	pero	con	mucho	de	su	antigua	fanfarronería,	se	volvió	para	encararse	con
ellos	al	entrar	en	tropel	tío	Gilbert,	Jeff	y	el	teniente	Minnoch	por	el	vestíbulo,	donde
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todas	las	luces	estaban	ahora	encendidas.
—El	 timbre	de	 la	 puerta,	 como	 siempre	—contestó	Dave—,	 funciona	mediante

tres	pilas	secas	corrientes	que	Cato	reemplaza	cuando	se	hace	necesario.	—Hizo	un
gesto	 a	 ese	 fiel	 servidor,	 que	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta	 delantera—.	 ¡Un	momento,
noble	romano!	Yo	atenderé	al	visitante.

Cató	 retrocedió.	 Dave	 fue	 hasta	 la	 puerta	 y	 la	 abrió	 de	 par	 en	 par	 de	 manera
bastante	dramática.

Un	 relámpago	 resplandeció	 contra	 el	 oscuro	 paisaje;	 el	 trueno	 rodó	 a	 lo	 lejos,
bajo,	por	el	cielo.	En	el	camino	de	entrada	brillaban	los	faros	delanteros	de	un	taxi.
Pero	afuera	no	estaba	nadie	más	alarmante	que	el	señor	Charles	Saylor,	corpulento,
desaliñando	y	con	su	pelo	amarillo,	en	otro	traje	de	golf.

—Chuck	Saylor,	¿eh?	—lo	saludó	Dave—.	Así	que	eres	tú	por	fin,	¿verdad?
—¡Mira,	Dave!	—comenzó	el	otro,	inseguro,	pero	decidido—.	Me	he	mantenido

lejos,	lo	sabes;	no	me	he	acercado	por	aquí	hasta	ahora,	¿verdad?	Este	horrible	asunto
de	Serena,	me	tiene	tan	turbado…	tanto	como	debe	tenerte	a	ti.	¿Te	molesta	que	entre
y	te	diga	cuánto	lo	siento?

Dave	 vaciló.	 Tranquilo	 y	 cortés	 nuevamente,	 el	 tío	 Gilbert	 se	 acercó	 hasta
ponérsele	al	lado.

—Si	no	 te	molestá,	Dave	—dijo—,	en	 este	momento	 la	 ley	 reclama	 tu	primera
atención.	Tu	huésped,	aquí…

—Chuck	 —barbotó	 Dave—,	 este	 es	 el	 señor	 Bethune,	 tío	 de	 Jeff	 Caldwell.
También	es	Fiscal	de	Distrito,	así	que	ten	cuidado.	El	señor	Saylor,	señor	Bethune.

—Aquí	 está	 el	mismísimo	 Jeff	—gritó	 Saylor—,	 y	 a	menos	 que	 estos	 ojos	me
engañen,	 el	 teniente	 de	 policía	 que	 ya	 me	 siguió	 la	 pista.	 No	 quería	 verme	 a	mí,
¿verdad?

—En	realidad,	señor	Saylor,	sí	queremos	—le	aseguró	el	tío	Gilbert—.	Pensamos
que	 usted	 puede	 ayudamos	 bastante.	 En	 esta	 ocasión,	 sin	 embargo,	 nuestro	 asunto
atañe	 solamente	 a	Dave.	 ¿Podría	 arreglar	 las	 cosas	 para	 visitarme	 en	mi	 despacho
mañana	 por	 la	 mañana?	 ¿Digamos	 a	 las	 diez	 en	 punto?	 Me	 encontrará	 en	 la
Municipalidad,	que	está…

—Oh,	ya	sé	dónde	está.	¡Sí,	estaré	allí!
Los	 modales	 de	 Saylor	 se	 volvieron	 de	 pronto	 malhumorados	 y	 quisquillosos,

como	 si	 le	 fuera	 a	 dar	 un	 berrinche.	 Y	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 al	 taxi	 que
esperaba.

—¡Espera,	Johnny!	—le	gritó	al	conductor—.	Aquí	nadie	parece	que	me	quiere
tener	cerca,	así	que	puedes	llevarme	de	vuelta	a	la	ciudad.

Cuando	 se	 hubo	 marchado,	 y	 cerraron	 la	 puerta,	 Dave	 se	 volvió	 hacia	 el	 tío
Gilbert.

—En	verdad,	señor,	¿realmente	tiene	algo	que	hablar	conmigo?	Lo	ha	dicho	como
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si	se	tratara	de	una	conferencia	importante.
—Es	 una	 conferencia	 importante,	 Dave,	 en	 más	 de	 un	 sentido.	 Tengo	 buenas

noticias	para	ti.	Y	tú,	espero,	tendrás	noticias	esclarecedoras	para	mí.	Vamos.
Tomando	a	Dave	del	brazo,	 condujo	 al	 aprensivo	 joven	al	 saloncito,	 con	 Jeff	y

Minnoch	 todavía	 tras	 ellos.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 biblioteca,	 el	 tío	 Gilbert	 habló
mordazmente	a	los	dos	últimos.

—Traten	de	ocuparse	ustedes	aquí	durante	los	próximos	quince	o	veinte	minutos
—aconsejó—.	Es	mejor,	creo	yo,	que	hable	con	Dave	a	solas	en	el	despacho.

—¿Como	 el	 director	 de	 la	 escuela	—sugirió	Dave—,	 con	 un	 alumno	 de	 sexto
grado	que	se	ha	portado	mal?

—Ya	 eres	 un	 poco	 mayor	 para	 sexto	 grado,	 Dave,	 y	 quisiera	 que	 te	 hubieras
portado	 a	 la	 altura	 de	 tu	 edad.	Pero	 tus	 pecados	 son	perdonables;	 trataré	 de	 no	 ser
demasiado	severo.	Sígueme,	por	favor.

Cruzaron	la	sala	de	billar	y	la	de	armas,	hasta	el	despacho,	donde	Gilbert	Bethune
cerró	la	puerta.

Harry	Minnoch	y	Jeff	Caldwell,	que	no	tenían	absolutamente	nada	que	decirse,	ni
siquiera	 trataron	de	entablar	 conversación.	El	 teniente,	meditabundo,	 se	 sentó	 en	el
borde	 de	 la	 mesa	 de	 la	 biblioteca	 y	 musitaba	 consigo	 mismo.	 Jeff	 recorrió	 los
estantes,	tomando	un	volumen	raro	o	dos	al	azar.	Pero	The	Art	of	Heraldry	no	retuvo
su	interés;	tampoco	Sermons	from	a	Sussex	Parish;	los	volvió	a	poner	en	su	lugar.

Pocas	palabras	comprensibles	se	podían	oír	en	el	murmullo	de	voces	detrás	de	la
puerta	del	despacho.	Una	vez,	al	proferir	Dave	una	exclamación,	Jeff	descifró	sílabas
audibles.	 Pero	 como	 estas	 sílabas	 consistían	 solamente	 en	 una	 palabrota	 dicha	 con
toda	el	alma;	es	poco	lo	que	pudo	inferir	de	eso.	La	conferencia	parecía	prolongarse
mucho	 tiempo.	Había	 transcurrido	mucho	más	de	quince	o	veinte	minutos,	 decidió
Jeff,	cuando	el	tío	Gilbert	volvió	solo	con	aspecto	satisfecho.

—¿Y	bien?	—le	preguntó	Jeff—.	Tus	deducciones	eran	correctas,	¿verdad?
—Casi	eran	más	exactas	de	lo	que	cabía	esperar.
—¿Y	qué	pasa	con	Dave?
—Dave	 quiere	 que	 le	 dejemos	 solo	 un	 rato,	 para	 poder	 pensar.	 En	 resumidas

cuentas,	tiene	muchas	cosas	en	que	pensar.
—¿Le	has	dicho	que	has	encontrado	el	oro?
—Sí,	por	supuesto.	Ese	es	el	punto	que	él	quiere	tener	más	en	consideración.	Si

todavía	 no	 puede	 tomar	 una	 decisión	 al	 respecto,	 es	 difícil	 culparle.	 En	 cuanto	 a
nosotros	 —tío	 Gilbert	 consultó	 el	 reloj—,	 son	 más	 de	 las	 siete	 y	 es	 tiempo	 que
hagamos	 un	 paréntesis	 para	 comer.	 Antes	 que	 demos	 por	 finalizadas	 nuestras
actuaciones,	 sin	 embargo,	me	gustaría	mostrarles	 algo	que	no	 les	 enseñé	cuando	el
sábado	 por	 la	 noche	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 el	 domingo	 por	 la	mañana.	 ¿Están
listos?
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Haciéndoles	pasar	delante,	 les	 llevó	hasta	el	vestíbulo	principal,	 subieron	por	 la
escalera,	 y	 por	 el	 vestíbulo	 del	 piso	 alto	 hasta	 el	 cuarto	 de	 Serena,	 en	 la	 parte
delantera	de	la	casa.

Aquí	encendió	varias	lámparas.	El	cuarto	había	sido	completamente	ordenado:	los
muebles	 acomodados	 otra	 vez,	 las	 ropas	 guardadas.	 No	 quedaba	 sobre	 ninguna
superficie	 rastro	 alguno	 de	 polvo	 para	 revelar	 huellas	 dactilares.	 Salvo	 la	 puerta
dañada,	tenía	el	aspecto	de	lo	que	debía	haber	parecido	en	cualquier	momento,	antes
de	estallar	la	violencia.

El	tío	Gilbert	examinó	los	resultados.
—En	 este	 cuarto,	 en	 la	 primera	 noche	 que	 lo	 examinamos,	 les	 planteé	muchos

interrogantes.	Entre	otras	cosas,	les	pregunté	qué	estaba	haciendo	Serena	aquí	y	por
qué	puso	cerrojo	a	la	puerta.	Finalmente,	al	salir,	les	pregunté	en	qué	forma	se	parecía
la	 muerte	 de	 Serena	 a	 la	 de	 Thad	 Peters	 hace	 casi	 diecisiete	 años.	 Interpreten
correctamente	 la	prueba	que	 les	voy	a	mostrar,	 y	 tendrán	una	 respuesta	 colectiva	 a
todos	esos	interrogantes	de	una	sola	vez.

Como	si	caminara	sobre	un	alambre	de	nervios,	el	Fiscal	de	Distrito	fue	hasta	el
profundo	armario	empotrado	en	la	pared	sudoeste	junto	al	baño.	Abrió	la	puerta	del
armario.

Una	 vez	 más,	 al	 penetrar	 la	 luz	 en	 el	 armario,	 Jeff	 pudo	 ver	 el	 despliegue	 de
vestidos,	 faldas	y	chaquetas	colgando	de	 las	perchas	a	cada	 lado.	Más	a	mano,	a	 la
izquierda,	 alcanzó	 a	 ver	 la	 bata	 de	 seda	 acolchada	 azul	 oscuro	 que,	 cuando	 el	 tío
Gilbert	se	la	había	mostrado,	estaba	manchada	de	polvo	en	la	manga	derecha	y	en	la
espalda.	Lo	más	próximo	hacia	la	derecha,	podía	ver	el	batín	de	seda	negra	bordado
en	 oro,	manchado	 en	 forma	muy	 parecida.	 Del	 piso,	 a	 la	 izquierda,	 se	 alzaba	 una
columna	 de	 cajones	 cerrados.	 A	 la	 izquierda	 se	 alineaba	 una	 fila	 de	 zapatos	 y
zapatillas.

—¡Pero…!	—comenzó	Jeff,	pero	se	contuvo.
—Hubo	desacuerdo	entre	los	testigos,	recuerden	—señaló	el	tío	Gilbert—,	sobre

qué	era	lo	que	Serena	llevaba	sobre	su	pijama.	Dave	Hobart	e	Isaac,	el	chófer,	dijeron
que	era	una	bata,	de	azul	tan	oscuro	que	casi	parecía	negro.	Cato,	por	otra	parte,	dijo
que	era	batín.	Yo	les	hice	observar	a	ustedes	que	podía	haber	sido	cualquiera	de	las
dos	 prendas.	 «O	 si	 no…»	 agregué,	 paralizando	 la	 sugerencia	 que	 se	 me	 había
ocurrido.	Lo	 que	 quise	 decir	 era	 que,	 por	 razones	 evidentes,	 probablemente	 no	 era
ninguna	de	las	dos.

—¿Razones	evidentes?	—repitió	sin	expresión	el	teniente	Minnoch.
—Sí,	muy	evidentes.	Vea	ahora	lo	que	realmente	llevaba.
Gilbert	Bethune,	encogiendo	los	hombros,	entró	al	armario,	se	inclinó	y	abrió	de

un	tirón	la	bandeja	inferior	de	la	columna	de	la	derecha.	De	este	cajón	extrajo,	y	lo
sostuvo	para	que	lo	vieran	sus	acompañantes,	una	chaqueta	de	mujer	de	lana	negra,
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arrugada	 y	 con	muchas	manchas	 de	 polvo.	Del	 bolsillo	 izquierdo	 de	 esa	 chaqueta,
donde	habían	sido	metidos	apresuradamente,	retiró	un	par	de	guantes	de	algodón	de
color	castaño,	también	manchados	de	polvo.

—¿Y	bien?	—preguntó	el	tío	Gilbert.
La	tormenta	que	amenazaba	se	había	acercado	bastante.	Aunque	las	hojas	de	las

ventanas	ya	estaban	cerradas,	podían	oír	el	viento	que	se	convertía	en	un	rugido	y	el
tronar	que	seguía	al	resplandor	del	relámpago.

El	teniente	Minnoch,	como	si	estuviera	en	parte	fuera	de	juicio,	solamente	podía
señalar	el	jersey	que	el	tío	Gilbert	sostenía	todavía	en	alto.

—Eso	es	lo	que	ella	llevaba,	¿verdad?
—Sí,	Harry.	Dave	Hobart	admite	ahora	que	sí.	Porque	comenzó	a	tener	una	visión

de	 lo	 que	 ella	 perseguía	 el	 sábado	 por	 la	 noche.	 Y,	 aunque	 no	 pudo	 suponer	 los
detalles,	 le	 asustó	 tanto	 que	 para	 ocultarlo	 todo	 escondió	 el	 jersey	 en	 ese	 cajón	 y
mintió	sobre	lo	que	ella	había	usado.

Volviendo	a	colocar	los	guantes	en	el	bolsillo	del	jersey,	el	tío	Gilbert	lo	volvió	a
colocar	en	el	cajón,	y	salió	del	armario	para	unirse	a	ellos.

—¡Vea,	 señor!	 —dijo	 desesperado	 Minnoch—.	 ¿Usted	 quiere	 decir	 que	 ella
llevaba	 guantes	 y	 jersey?	Y,	 cuando	Dave	 le	 quitó	 el	 jersey,	 ¿le	 quitó	 también	 los
guantes	y	los	puso	en	el	bolsillo?

—No,	nada	de	eso	—contestó	el	tío	Gilbert	con	gran	claridad—.	Serena	misma	se
había	quitado	los	guantes	antes	de	eso.	Por	favor,	no	me	pregunten	cómo	sé	eso;	 la
razón	debe	ser	evidente.

Mostrando	 ahora	 su	 rostro	mefistofélico	más	 complacido	 que	 perverso,	Gilbert
Bethune	se	irguió.

—¡Bien!	 —agregó—.	 Ya	 han	 visto	 la	 chaqueta	 de	 punto	 y	 los	 guantes;	 han
observado	su	estado.	¿Alguno	de	ustedes,	como	Dave,	empieza	a	tener	alguna	noción
de	 lo	 que	 Serena	 debió	 de	 estar	 haciendo?	 Si	 no	 me	 pueden	 contestar,	 ¿tienen
preguntas	que	hacer?	¿Harry?

—Creo	que	yo	paso,	señor.
—¿Jeff?
—Yo	 tengo	 dos	 preguntas,	 tío	 Gilbert	 —le	 dijo	 Jeff—.	 Una	 de	 ellas	 es	 tan

pertinente	que	 tú	probablemente	me	burlarás	con	más	 indicios	enigmáticos.	La	otra
pregunta,	 que	 trata	 del	 único	 aspecto	 de	 este	 asunto	 que	 creo	 entender,	 parece	 a
primera	vista	tan	fuera	de	lugar	y	sin	sentido	que	dudo	en	hacerla.

—¡Por	todos	los	santos	y	pecadores	—tronó	el	tío	Gilbert—,	no	te	desanimes	ni	te
dejes	 apartar	 de	 tu	 camino	 por	 ninguna	 aparente	 incongruencia!	 A	 ver	 esas	 dos
preguntas,	si	quieres.	Y	comienza	con	la	que	aparentemente	no	tiene	importancia,	que
es	un	enfoque	de	los	que	más	me	gustan.

—Sí;	nadie	puede	negar	eso.	Pero,	como	he	estado	fuera	de	esta	ciudad	durante
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ocho	 años,	 me	 veo	 obligado	 a	 preguntar.	 ¿Es	 el	 viejo	 John	 Everard,	 el	 cigarrero
filósofo	de	Royal	Street	701b,	un	personaje	muy	conocido	en	Nueva	Orleáns?

Tío	Gilbert	hizo	un	gesto	airoso.
—Sí,	 Jeff.	Para	quienes	 están	orgullosos	de	 sus	 conocimientos	 literarios,	por	 lo

menos,	se	ha	convertido	en	un	personaje	conocido	de	verdad.	John	Everard	es	el	que
todo	lo	pregunta,	es	el	que	se	entremete	en	los	problemas	raros,	siempre	activo	con	su
lengua	o	con	su	pluma.	Si	hubiera	recordado	eso	desde	el	principio,	en	lugar	de	que
me	 distrajeran	 asuntos	 ajenos,	 me	 habría	 ahorrado	 muchas	 preguntas	 innecesarias.
¡Ahora	bien!	¿Cuál	es	tu	pregunta	muy	pertinente?

—Siempre	 sugieres	 —la	 contestó	 Jeff—	 que	 hay	 pruebas	 de	 todo	 por	 todas
partes.	 Dices	 de	 manera	 tajante	 que	 el	 amante	 secreto	 de	 Serena	 también	 es	 su
asesino.	¡Lo	que	me	ha	estado	volviendo	loco	es	la	identidad	de	este	amante	secreto!
—Ahora	 era	 Jeff	 quien	 blandía	 el	 puño—.	 Si	 existen	 pruebas	 de	 la	 identidad	 del
amante	secreto,	¿quién	proporcionó	esas	pruebas?

—La	misma	Serena.
—¿Serena?
—Oh,	indudablemente.	Jeff,	¿cómo	tomas	tú	el	té?
—¿Qué?
—Cuando	te	ofrecen	té,	¿cómo	lo	bebes?	¿Con	leche	y	azúcar;	o	con	limón?
—Con	un	poco	de	leche	y	sin	azúcar,	y	nunca	con	limón.	¿No	té	lo	he	dicho,	tío

Gilbert?	¿Volvemos	nuevamente	a	los	indicios	enigmáticos?
—No	 es	 un	 indicio,	 ni	 enigmático	 ni	 de	 los	 otros;	 es	 la	 pista	 que	 te	 lo	 debe

indicar.	 Si	 dejaras	 de	 vilipendiar	 a	 tu	 santo	 tío	 y	 pensaras	 por	 un	 momento	 en	 el
pasado,	seguro	que	verías	la	relación.

—Bien,	yo	no	la	veo.	¿Quién	es	este	amante	desconocido?	—aulló	Jeff—.	¿Quién
es,	 en	 nombre	 de	 Satanás?	 Serena,	 tan	 segura	 de	 sí	misma,	 perdió	 el	 corazón	 y	 la
cabeza,	 ¿verdad?	 ¿Los	 perdió	 por	 un	 hijo	 de…	 que	 se	 ha	 escondido	 detrás	 de	 la
escena	todo	el	tiempo?

—Un	 bastardo,	 diríamos	 en	 el	 sentido	 vulgar	 del	 término,	 sin	 duda.	 Pero	 no
desconocido,	 Jeff,	 y	 ciertamente	 no	 oculto	 detrás	 de	 la	 escena.	 La	 persona	 en
cuestión…

Jeff	experimentó	una	especie	de	trance	psíquico.
—Tengo	 el	 presentimiento,	 acertado	 o	 no	—dijo—,	 de	 que	 todavía	 no	 hemos

terminado	con	 las	cosas	desagradables.	Hay	una	emboscada	 futura;	algo	maldito	se
oculta	en	ella.	Es	posible	que	estés	esperando	para	saltar	sobre	tu	presa,	tío	Gilbert,
pero	también	lo	está	el	enemigo.	Cuando	muestre	su	mano…

Todas	 las	 ventanas	 se	 pusieron	 blancas	 con	 el	 relámpago;	 el	 trueno	 estalló	 con
dureza	 y	 cerca;	 todavía	 no	 se	 desataba	 la	 tormenta.	 Como	 la	 puerta	 rota	 todavía
tambaleaba,	como	borracha,	oyeron	el	claro	sonar	del	timbre	de	la	puerta.
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Pasos,	 demasiado	 ligeros	 para	 ser	 los	 de	Cato,	 corrían	 sobre	 la	 piedra	 hacia	 la
puerta	de	la	entrada.	Hubo	una	ráfaga	de	viento	al	abrirse	la	puerta.

—¡Penny!	—exclamó	la	voz	de	Dave	Hobart,	instintivamente	elevada.
Una	voz	femenina	de	tono	bajo	dijo	algo	que	no	se	pudo	distinguir.	La	respuesta

de	Dave	tampoco	se	pudo	distinguir	hasta	que	él	levantó	la	voz	nuevamente.
—Sí,	está	aquí.	¡Cato!
—¡Señó!
—Todos	están	arriba	en	el	cuarto	de	Serena,	probablemente.	¿Quieres	pedirle	al

señor	Jeff	que	baje	para	ver	a	una	amiga	de	él?
Jeff	no	esperó	más.
Rápidamente,	 pasando	 por	 el	 vestíbulo	 superior,	 se	 dirigió	 al	 comienzo	 de	 la

escalera.	Cato,	en	camino	hacia	arriba,	le	vio	descender	y	se	volvió.	La	voz	de	Dave
continuaba	sonando.

—¿Qué	quieres	decir	 con	eso	de	que	no	puedes	pasar?	 ¡Entra,	Penny!	 ¡Entra	y
quítate	ese	impermeable!

Penny,	 con	 un	 impermeable	 amarillo	 de	 capuchón;	 estaba	 entrando	 por	 el	 lado
izquierdo	de	la	puerta	que	estaba	abierta	de	par	en	par.	Dave,	con	la	mano	izquierda
extendida,	 había	 girado	 en	 esa	 dirección	 y	 estaba	 de	 pie,	 casi	 de	 perfil,	 contra	 la
tormentosa	noche	de	fuera.

Un	 fogonazo	 que	 partía	 de	 esa	 tormentosa	 noche	 fue	 seguido	 por	 lo	 que
solamente	 podía	 ser	 el	 estampido	 de	 un	 arma	 de	 fuego.	 Dos	 fogonazos	 más,	 dos
estampidos	apagados	más,	partieron	de	algún	sitió	al	llegar	Jeff	al	pie	de	la	escalera.

Dave	no	había	retrocedido;	ni	siquiera	trató	de	cerrar	la	puerta.	El	resplandor	del
relámpago	 iluminó	 brevemente	 la	 terraza	 y	 el	 camino.	 El	 enorme	 estruendo	 del
trueno,	 al	 estallar	 sobre	 la	Mansión	Delys,	 se	 propagó	 en	 ecos	 retumbantes	 por	 el
cielo.	 Cuando	 ese	 cielo	 se	 abrió	 y	 comenzó	 la	 lluvia,	 el	 teniente	 Harry	 Minnoch
alcanzó	a	Jeff	y	salió	el	diluvio,	gritándole	órdenes	a	alguien.

Penny	Lynn	 se	 encogió	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado.	Dave	Hobart	 cerró	 la	 puerta	 de	 la
entrada.	Jeff	Caldwell	se	quedó	de	pie	mirando	con	fijeza	el	orificio	hecho	por	 tres
balas	que,	errándole	a	Dave	por	centímetros,	se	habían	alojado	en	la	columna	en	que
terminaba	la	barandilla,	a	la	derecha	de	Jeff.

—¡Bueno,	bueno!	—dijo	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular—.	Parece	que	por	una
vez	mi	profecía	ha	resultado	acertada.
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u	profecía	estuvo	acertada	muy	bien!,	exclamó	Saylor	la	tarde	siguiente—.
Sin	embargo,	¿cómo	resultó?	Ese	bromista	de	los	tiros,	entiendo,	estaba	en

un	automóvil	de	no	 se	 sabe	qué	marca.	Todo	el	 lugar	estaba	 lleno	de	policías,	y	 le
siguieron.	Pero	 le	 perdieron	de	vista	 entre	 el	 tránsito	 de	 la	 carretera	 principal,	 y	 ni
siquiera	le	tomaron	el	número	de	matrícula.	¿Es	buena	la	síntesis?

—Es	una	síntesis	exacta	—concedió	Jeff—,	sin	ser	estrictamente	justa.	El	ataque
les	 cogió	 desprevenidos;	 todos	 estaban	 desprevenidos.	 Aunque	 esperaban	 alguna
acción	contra	Dave,	no	esperaron	que	le	trataran	como	a	pato	de	tiro	al	blanco.	Ahora
que	te	hemos	contado	nuestra	parte…

Cuatro	 personas	 —el	 mismo	 Saylor,	 Jeff,	 Dave	 y	 Penny—	 estaban	 sentadas
alrededor	 de	 los	 restos	 de	 un	 almuerzo	 en	 el	 restaurante	 de	Henri,	 Toulouse	 Street
cerca	 de	 Bourbon	 Street,	 hacia	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 el	 martes	 26	 de	 abril.	 En	 el
tranquilo	 salón	 central	 de	 Henri,	 con	 su	 empapelado	 rojo	 oscuro	 y	 sus	 plácidos
camareros,	Jeff	sintió	que	su	mente	volvía	a	trabajar	sobre	los	acontecimientos	de	la
noche	anterior.

Habían	 extraído	 tres	 balas	 de	 la	 columna	 de	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera.	 Sólo
Gilbert	Bethune	 parecía	 impasible	 entre	 la	 confusión	 o	 el	 caos	 consiguiente.	 En	 el
momento	 en	 que	 el	 alborotó	 era	 más	 grande	 Saylor,	 que	 evidentemente	 había
regresado	a	la	ciudad,	telefoneó	con	urgencia.

¿Querrían	Dave	y	Jeff,	rogaba,	almorzar	con	él	al	día	siguiente	en	el	restaurante
de	Henri?	Sabía	que	Dave	estaba	de	luto;	pero	dado	que	Saylor	podría	tener	algo	muy
importante	que	comunicar,	¿aceptarían	los	dos?	Cuando	Dave	transmitió	este	mensaje
a	Jeff,	este	al	principio	había	respondido	que	no	podría	porque	había	invitado	a	Penny
a	almorzar	ese	mismo	día.

Aunque	 él	 no	 había	 pronunciado	 todavía	 la	 invitación,	 una	 mirada	 de	 Penny
demostró	 su	 asentimiento.	 Entonces	 Saylor	 había	 encarecido	 que	 fueran	 todos,
insistiendo	en	la	importancia	de	lo	que	él	tenía	que	comunicar.

Y	 así	 se	 había	 dispuesto.	 El	 problema	 del	 luto	 de	 Dave	 se	 había	 resuelto	 esa
misma	 noche,	 cuando	 el	 tío	Gilbert	 se	 llevó	 a	 rastras	 a	 los	mismos	 tres	 huéspedes
para	cenar	en	La	Louisianne,	prolongando	la	comida	hasta	una	hora	bastante	tardía.

—Mañana	 hagan	 lo	 que	 quieran	—había	 dicho	 al	 partir—,	 pero	 asegúrense	 de
estar	 todos	 en	 la	 Mansión	 Delys	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Estoy	 invitando	 a	 una
pequeña	reunión	de	personas	interesadas.	Y	estamos	preparando	una	sorpresa.

—¿Qué	clase	de	sorpresa,	tío	Gilbert?
—En	la	pared	de	ciertos	famosos	salones	científicos	de	Londres,	en	honor	de	las
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realizaciones	de	Sir	William	Crookes,	solía	haber,	y	quizá	todavía	haya	un	lema	que
dice:	«Ubi	Crookes,	ibi	lux»	 [Donde	está	Crookes,	está	 la	 luz].	Cuando	Sir	William
abrazó	el	espiritismo	con	 tanto	empeño,	alguien	que	presumía	de	humorista	sugirió
que	se	cambiara	el	lema	por:	«Ubi	Crookes,	ibi	spooks».	[Donde	está	Crookes,	están
los	fantasmas].	Yo	también	tengo	esperanzas	de	arrojar	un	poco	de	luz.

—Una	cosa	más	¡cuando	nos	encontremos	con	Saylor	mañana!	—había	advertido
Dave—,	 ¡ni	 una	 sola	 palabra	 sobre	 que	 el	 oro	 está	 recuperado!	 Se	 lo	 he	 dicho	 a
Penny,	pero	no	debe	trascender	hasta	que	haya	decidido	qué	hacer.	¿De	acuerdo,	Jeff?

—De	acuerdo.	¿También	ocultamos	el	hecho	de	que	alguien	 te	disparó	desde	el
camino?

—Quizá	no	podamos	ocultarlo.	Hasta	ahora	han	mantenido	bastante	bien	a	raya
los	diarios;	no	se	ha	publicado	nada	sobre	ese	bromista	que	me	golpeó	en	el	coco	el
domingo	 por	 la	 tarde.	 Los	 tiros	 disparados	 en	 público	 pueden	 pertenecer	 a	 una
categoría	distinta.

Sí,	pertenecían	a	una	categoría	distinta.	Una	mención	de	los	disparos,	sin	detalles
de	los	hechos	pero	con	todos	los	ribetes	posibles	para	causar	sensación,	apareció	en
los	 diarios	 el	martes	 por	 la	mañana.	 Saylor	 al	 encontrarse	 con	 sus	 invitados	 en	 el
restaurante	 de	 Henri,	 tenía	 un	 aire	 de	 gran	 misterio	 y	 mal	 agüero,	 como	 un
diplomático	balcánico	en	negociaciones	secretas.

Pidió	un	menú	espléndido,	pero	no	se	refirió	al	presente	hasta	que	les	sirvieron	el
café.	Entonces	reclamó	alguna	explicación	sobre	los	tiros,	y	Jeff	le	contó	hasta	donde
le	pareció	que	era	discreto.

—¿Y	con	respecto	al	arma?	—preguntó	Saylor	de	inmediato.
—No	ha	aparecido	ningún	arma	—respondió	Jeff—,	pero	por	 las	 tres	balas	que

sacaron	de	la	columna	de	la	barandilla,	se	trata	de	una	pistola	del	calibre	38.	Y	ahora
que	te	hemos	contado	nuestra	parte	—repitió—,	¿por	qué	no	nos	cuentas	la	tuya?

—¿Mi	parte?
—¡Vamos!	—dijo	Dave,	jugando	con	los	cubiertos	de	plata—.	El	señor	Bethune

quería	 verte	 esta	mañana,	 y	 no	 puede	 haber	muchas	 dudas	 de	 que	 has	 ido.	Bueno,
¿para	qué	te	quería	ver?

—¡Ah!	Esa	es	una	parte	del	problema,	¿no?
—Uno	de	estos	días,	más	tarde	o	más	temprano	—observó	Jeff	en	forma	general

—,	alguna	pregunta	directa	va	a	obtener	una	respuesta	directa.	Hasta	mi	estimado	tío
ha	 comenzado	 a	 aflojar.	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 nuestro	 estimado	 escritor	 de	 revistas
aflojar	también?

—¿Qué…?
Jeff	sostuvo	la	mirada	de	Saylor.
—Como	tú	mismo	señalaste	en	la	puerta	de	la	casa	ayer	a	la	noche	—continuó—,

el	 teniente	 Minnoch	 ha	 estado	 siguiéndote	 desde	 el	 domingo.	 En	 el	 Jung	 Hotel
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comprobó	que	el	sábado	por	la	noche	preguntaste	por	el	camino	al	muelle	de	la	Línea
Grand	Bayou.	Tío	Gilbert	dijo	que	probablemente	andabas	en	busca	del	capitán	Josh
Galway,	y	que	algo	en	las	pruebas	indicaba	eso,	que	tú	debías	de	estar	buscándole.

»Bueno,	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 hiciste.	 El	 sábado	 por	 la	 noche,	 no
encontrando	al	principio	al	capitán	Josh	a	bordo	del	Bayou	Queen,	te	sentaste	a	hablar
con	 el	 comisario.	 Entonces	 apareció	 el	 capitán	 Josh,	 así	 que	 tú	 y	 él	 tuvisteis	 una
conferencia	 muy	 a	 media	 voz.	 Después	 dijisteis	 que	 no	 habíais	 hablado	 de	 nada
importante.	Pero	Minnoch	no	quiso	conformarse	con	esa	explicación,	y	tampoco	mi
tío.	¿De	qué	hablasteis	tú	y	el	capitán?

Saylor	se	levantó,	imponente.
—Como	el	Fiscal	de	Distrito	Bethune	ha	estado	jugando	al	detective	—comentó

—	¡podría	habérsele	ocurrido	a	él	que	yo	estaba	jugando	al	detective,	también!
—Sí	que	se	le	ocurrió	a	él,	como	ya	te	expliqué.	Ahora	no	reduzcas	tus	respuestas

a	 comentarios	 sibilinos	 como:	 «¡Oh!»,	 y	 «¡Ah!».	 ¿Sobre	 qué	 asunto	 estuviste
preguntándole	al	capitán	Josh	Galway?

Todavía	de	pie,	Saylor	los	contempló	con	aire	de	franqueza	persuasiva.
—¡Muy	bien!	—dijo—.	¡Muy	bien!	Nunca	he	tenido	intención	de	tomaros	el	pelo

ni	de	confundiros,	o	de	hacerme	el	oráculo	de	Delfos;	había	decidido	decir	mi	parte
cuando	llegara	el	momento.	Y	quería	llegar	poco	a	poco,	eso	es	todo.

»Primero,	 sin	 embargo,	 olvidad	 esas	 tonterías	 que	 dije	 a	 bordo	 del	 vapor:
escaleras	 asesinas,	 cuerpos	 en	un	 escondrijo	 secreto,	 y	demás	 estupideces.	No	 eran
más	que	 juegos	de	mi	 imaginación,	y	no	 significaban	nada.	No	esperaba	 realmente
que	hubiera	un	crimen,	aún	menos	que	corriera	peligro	alguno	para	Serena	Hobart.

»Pero	no	fui	muy	inteligente,	debo	confesarlo.	Hubo	varias	cosillas	que	yo	debía
haber	 observado	 la	 semana	 pasada.	 Y	 sin	 embargo	 ya	 habíamos	 llegado	 a	 Nueva
Orleáns	 cuando	 súbitamente	 comprendí	 lo	 que	 significaban,	 lo	 que	 tenían	 que
significar.	¿Nunca	habéis	tenido	la	impresión	de	que	alguien	de	nuestro	grupo,	en	el
Bayou	Queen	se	comportaba	de	manera	bastante	extraña?

Penny	Lynn	habló	por	primera	vez	en	mucho	rato.
—¡Oh,	pero…!	—comenzó	con	voz	de	protesta.
De	frente	a	Jeff	en	la	mesa,	Penny	llevaba	la	misma	vestimenta	—jersey	de	color

naranja,	 falda	 de	 «tweed»	 castaño	 claro—	 que	 había	 usado	 después	 de	 su	 extraña
reunión	el	martes	de	la	semana	anterior.	También	había	otra	similitud.	En	los	giros	de
su	mirada,	 en	 cada	matiz	de	 su	 expresión,	 Jeff	 podía	 sentir	 que	volvía	 aquel	modo
ansiosamente	receptivo	que	actuaba	sobre	él	como	una	bebida	fuerte.	A	través	de	la
claraboya	del	techo,	un	errabundo	rayo	de	sol,	se	reflejó	en	su	cabello	castaño	dorado.

—¿Objetas	algo,	Penny?	—preguntó—.	Si	es	así,	tienes	pleno	derecho	a	oponerte.
De	una	persona	tras	otra	hemos	oído	poco	más	que	vagas	charlas	sobre	alguien	que	se
comportaba	de	forma	culpable…
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El	índice	de	Saylor	se	alzó,	amonestándole.
—Yo	no	he	dicho	«de	 forma	culpable»,	 ¡tenedlo	presente!	—corrigió	Saylor—.

Yo	 no	 he	 dicho	 «de	 forma	 culpable»	 ni	 mucho	 menos;	 yo	 he	 dicho	 «de	 forma
extraña»,	y	en	eso	insisto.	Las	cosas	que	vi,	y	que	vosotros	visteis	 también	pero	no
observasteis	al	parecer,	nada	tienen	que	ver	con	que	nadie	sea	culpable.	Tampoco	son
cosas	 vagas;	 encajan	 entre	 sí.	Yo	 no	me	 tengo	 por	 un	 viejo	 sabueso,	 pero	 encajan
entre	sí	y	con	eso	empieza	la	explicación.	Hasta	pueden	explicar	por	qué	el	capitán
Josh,	al	llegar	ese	barco	al	muelle,	pasó	a	grandes	zancadas	junto	a	Serena	gimiendo:
«¿Cuántos	hay,	oh	Dios	del	cielo,	cuántos	hay?».

—Señor	 Saylor	 —preguntó	 Jeff—,	 ¿cómo	 sabe	 que	 el	 capitán	 Josh	 dijo	 eso?
Usted	no	estaba	allí	cuando	Serena	le	oyó	decir	eso.

—Alguien	me	lo	dijo	después,	supongo.	De	todos	modos…
—De	todos	modos	—interrumpió	Dave,	golpeando	sobre	 la	mesa	con	el	mango

de	 un	 tenedor—,	 ¿qué	 importa	 y	 por	 qué	 discutimos?	Alguien	 está	 detrás	 de	 todo
esto;	alguien	es	culpable;	ese	es	el	que	buscamos.	Nos	has	hecho	venir	aquí	porque
dijiste	que	tenías	que	decirnos	algo	muy	importante,	pero	hasta	ahora	no	hemos	oído
nada.	 ¿Para	 qué	 sirve	 la	 charla	 imaginativa,	 si	 es	más	 prueba	 de	 inocencia	 que	 de
culpabilidad?

Saylor	se	balanceó	hacia	atrás	y	hacia	adelante	sobre	sus	tacones.
—Ah	—dijo	en	tono	de	sabiduría—,	pero	la	conducta	relativamente	ingenua	por

parte	de	una	persona	puede	conducir	a	alguien	más,	que	es	realmente	culpable.	Ahora
yo	 debo	 corregirte	 a	 ti,	 Dave.	 Yo	 dije	 que	 podría	 tener	 algo	 muy	 importante	 que
comunicar.	 En	 ese	 momento	 no	 podía	 ser	 más	 preciso;	 todavía	 no	 había	 puesto	 a
prueba	mis	ideas	con	el	Fiscal	de	Distrito	Bethune.	Pero	las	he	comprobado	y	estoy
seguro.	En	realidad,	invitados	y	amigos,	fue	una	sugerencia	inocente,	inocentemente
lanzada,	lo	que	me	mostró	la	dirección	hacia	donde	teníamos	que	mirar.	¿Queréis	que
os	hable	de	eso?

—Bueno,	al	fin	—casi	aulló	Dave—,	puedes	decirnos	algo.
Quedaba	poca	gente	 almorzando	 todavía	 en	el	 restaurante	de	Henri;	 tenían	casi

todo	el	enorme	salón	para	ellos.	Con	tremenda	lentitud,	Saylor	encendió	un	cigarrillo,
sopló	el	humo,	y	miró	con	fijeza	a	cierta	distancia.

—Si	 recuerdo	 con	 exactitud	—dijo,	 dirigiéndose	 a	 todos—,	 fue	 hace	 hoy	 una
semana,	 en	 la	Sala	Viejo	Sur	 del	Bayou	Queen,	 cuando	Dave	 nos	 contó	 que	 había
hecho	 un	 viaje	 especial	 al	 norte	 para	 ver	 a	Malcolm	Townsend,	 el	 investigador	 de
casas	antiguas,	y	que	éste	le	había	prometido	estar	en	Nueva	Orleáns	para	ese	fin	de
semana.

—Y	aquí	está	—asintió	Dave—.	Le	hemos	visto.
—Ya	 lo	 sé;	 yo	 también.	 —Saylor	 acarició	 suavemente	 su,	 cigarrillo—.	 Hacia

finales	de	enero,	como	es	costumbre	oí	a	Townsend	dar	una	conferencia	en	Filadelfia.
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Cuando	terminó,	me	presenté	y	nos	dimos	la	mano.	Así	que	le	conozco	de	vista.
—¿Y…?
El	anfitrión	adoptó	una	actitud	aún	más	presagiosa.
—El	domingo	por	 la	noche,	 solo	con	mi	alma	y	 realmente	 sin	 saber	qué	hacer,

decidí	comer	en	el	hotel	St.	Charles.	En	el	comedor	estaba	Townsend,	solo,	comiendo
y	con	un	libro	ante	él.

»Yo	había	prometido	no	importunarte	a	ti	ni	a	tu	familia,	Dave;	puedes	ser	testigo
de	que	he	cumplido.	Pero	a	pesar	de	todas	las	circunstancias	trágicas	(¡lo	siento!),	no
había	razones	para	que	yo	me	sintiera	obligado	a	no	usar	mi	talento	para	sonsacar	a
alguien	que	pudiera	tener	alguna	información.	Así	que	me	acerqué	a	él;	le	saludé;	le
recordé	que	nos	conocíamos	de	antes.	Y	él	muy	cortésmente	me	invitó	a	sentarme.

—¿Y	qué	información	obtuviste?	—preguntó	rápidamente	Dave.
—Sobre	 la	Mansión	Delys	o	 la	 familia	Hobart,	muy	poca.	El	no	ha	encontrado

ningún	secreto,	entiendo…
Resistiendo	la	 tentación	de	 intervenir	con	un:	«No,	no	es	él	quien	 lo	encontró»,

Jeff	se	maldijo	y	se	quedó	callado.
—En	cuanto	a	lo	que	vosotros	y	yo	llamaríamos	significativo	—prosiguió	Saylor

—,	Townsend	se	mantuvo	con	la	boca	muy	cerrada.	Está	protegiendo	los	intereses	de
los	Hobart,	Dave;	él	te	aprecia;	solamente	se	ha	quedado	aquí	porque	tú	se	lo	pediste.
Pero,	sobre	cualquier	edificio	que	no	sea	la	Mansión	Delys,	habla	hasta	por	los	codos.
Tampoco	 las	 casas	 antiguas	 son	 su	 único	 hobby.	 Le	 entusiasma	 una	 afición
secundaria,	 y	 quiere	 escribir	 un	 libro	 también,	 sólo	 que	 su	 editor	 le	 desalienta	 en
cuanto	a	eso.

—¿Y	cuál	es	esta	otra	afición?	—preguntó	Dave.
—Los	disfraces.
—¿Los	disfraces?
—Ciertas	 personas,	 jura	 Townsend,	 se	 pueden	 volver	 completamente

irreconocibles	 utilizando	 todos	 esos	 perifollos	 de	 pelucas	 o	 maquillajes	 o	 barbas
postizas.	 Cuando	 era	 joven	 dice	 que	 se	 interesó	 en	 el	 difunto	 Sir	 Herbert	 Tree,	 el
actor,	 famoso	 incluso	 fuera	 del	 teatro	 por	 su	 habilidad	 en	 cambiar	 totalmente	 su
apariencia	y	su	personalidad.

»Yo	mismo	no	lo	podría	hacer,	me	dijo	Townsend.	Probablemente	usted	no	podría
hacerlo	 tampoco.	Pero	he	 conocido	 a	más	de	una	persona	que	 con	 los	 efectos	más
simples,	más	 la	 habilidad	 de	 actuar,	 podría	 engañar	 a	 cualquiera	 salvo	 a	 un	 amigo
íntimo.	A	veces	con	modificar	simplemente	su	peinado,	y	con	ponerse	o	sacarse	las
gafas,	pueden	realizar	un	cambio	sorprendente.	¡Y	entonces	es	cuando	tuve	mi	gran
idea!

—¿Sugieres,	como	 tío	Gilbert	—preguntó	Jeff—,	que	alguien	en	este	asunto	ha
estado	llevando	una	doble	vida?
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Saylor	le	miró	fijamente.
—¿Y	 qué	 si	 yo	 sugiriera,	 Jeff,	 que	 el	 culpable	 es	 alguien	 a	 quien	 no	 hemos

conocido	todavía?	¿Cómo	lo	llamarías	a	eso?
—Francamente,	lo	llamaría	un	cuento	policíaco	terriblemente	pobre.
—¿Quién	está	hablando	de	cuentos	policiacos?
—Todos,	y	en	especial	mi	tío.
Dave,	enojado,	no	pudo	estarse	callado.
—Que	 la	vida	 real	copie	o	no	 los	cuentos	policiacos,	Chuck,	 ¡este	 interminable

monólogo	 tuyo	 no	 nos	 ha	 dicho	maldita	 la	 cosa!	 ¿Todavía	 no	 te	 has	 demorado	 lo
suficiente	para	 la	revelación?	Si	 tienes	algo	 importante	que	comunicar,	¿por	qué	no
nos	lo	comunicas,	simplemente?

—Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 hacer,	 Dave,	 en	 cuanto	 hayamos	 participado	 del
entretenimiento.

—¿Entretenimiento,	por	el	amor	de	Dios?
Saylor	aplastó	su	cigarrillo	e	hizo	señas	al	camarero	para	que	trajera	la	cuenta.
—Todo	 buen	 anfitrión,	 como	 sabéis,	 prepara	 un	 pequeño	 entretenimiento	 a	 los

postres	de	una	comida.	Yo	pensé	que	esto	os	pondría	en	el	estado	de	ánimo	adecuado
(como	una	especie	de	«ablandamiento»)	para	el	inevitable	final	y	culminación.

Dave	se	puso	de	pie	de	un	salto.
—¿Por	 Jesucristo,	hombre,	crees	que	 tenemos	 que	 ser	«ablandados»	para	poder

estar	en	disposición	de	escucharte	a	ti?
—¡Calma,	Dave!	 ¡Cal-ma!	 ¡Nunca	 conocí	 a	 un	 tipo	 tan	 rápido	 para	 perder	 los

estribos	y	saltar	al	techo!	—Saylor	contó	el	dinero	sobre	la	mesa—.	Quiero	llevaros	a
un	lugar	tan	cerca	de	aquí	que	casi	podría	tirar	una	piedra	y	darle	desde	la	puerta	del
Henri;	entonces	entenderéis	lo	que	quiero	decir.	¿Listos?

—Estamos	todos	listos.
—Muy	 bien.	 Tú	 ven	 conmigo,	 Dave,	 con	 este	 viejo	 sabueso	 de	 guía;	 Jeff,	 tú

síguenos	con	Penny.	Por	aquí,	entonces,	y	¡alegría	para	todos!
Desde	el	foyer	del	hotel,	que	estaba	bastante	oscuro,	salieron	a	 la	estrecha	calle

Toulouse	entre	Bourbon	y	Royal,	pero	más	cerca	de	la	primera.	El	dorado	resplandor
del	sol,	así	como	la	temperatura,	que	andaba	por	los	veinticinco	grados,	derramaban
el	 rubor	 de	 la	 tarde	 sobre	 las	 casas	 del	 Old	 Square	 en	 tonos	 pastel	 ahora	 más
soñoliento	que	nunca.

Dave	 y	 Saylor	 iban	 delante.	 Jeff,	 siguiéndolos	 a	 corta	 distancia,	 con	 el	 brazo
izquierdo	de	Penny	rozándole	el	brazo	derecho,	observó	que	los	que	iban	delante	no
caminaron	mucho.	Pocos	pasos	los	llevaron	a	la	calle	Bourbon,	donde	doblaron	a	la
derecha	por	 la	 acera	 sur.	Siguiendo	el	mismo	camino,	 instintivamente	 Jeff	 echó	un
vistazo	hacia	atrás	por	encima	del	hombro.

Penny,	Dave	y	él	habían	venido	de	la	Mansión	Delys	en	dos	automóviles.	Penny,
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en	 el	Hudson	 de	 su	 familia,	 llevó	 a	 Jeff;	Dave	 condujo	 el	 Stutz.	A	 pesar	 de	 que	 a
Penny	 no	 le	 gustaba	 conducir	 por	 el	Vieux	Carré,	 había	 sido	 cómodo	 dejar	 ambos
coches	en	el	aparcamiento	que	ahora	ocupaba	el	lugar	del	demolido	hotel	St.	Louis,
allí	cerca.

Pero	 Jeff,	 al	 conducir	 a	 Penny	 hacia	 la	 derecha	 por	 la	 calle	 Bourbon,	 no	 se
preocupaba	 de	 los	 automóviles.	 Miraba	 a	 Penny;	 sus	 ojos	 se	 encontraron;
instantáneamente	ambos	miraron	a	otra	parte.	Pero	sus	brazos	todavía	rozaban.	Había
crecido	tanto	entre	ellos	el	sentido	de	la	comunicación,	hasta	de	la	intimidad,	que	les
causaba	una	cierta	turbación.

A	él	le	hubiera	gustado	llevarla	a	algún	jardín	romántico,	en	la	tibieza	y	el	secreto,
donde	él	pudiera	hablarle	de	sus	pensamientos.	Penny,	él	lo	sabía,	pensaba	lo	mismo.
En	cambio,	la	estaba	llevando…	¿a	dónde?

Saylor	y	Dave	habían	recorrido	sólo	una	corta	distancia	cuando	Saylor	se	detuvo,
irguiéndose	como	un	director	de	circo.

—¡Atención!	—exclamó.
—¿Atención	a	qué?	—preguntó	Dave,	deteniéndose	también.
—¡Aquí	estamos!	—dijo	el	otro—.	A	su	derecha,	señoras	y	señores,	el	lado	sur	de

la	no	tan	majestuosa	calle	Bourbon,	¡contemplen	la	verdadera	majestuosidad!
—¿Qué	majestuosidad?	¿Y	es	este	el	entretenimiento?
—Lo	es,	como	pronto	podréis	comprobar.
—Bueno,	 ¿qué	es?	—preguntó	Dave—.	 ¡Suponiendo	que	haya	algo	majestuoso

en	una	tienda	de	dulces!…
—No	es	la	tienda	de	dulces,	¡maldita	sea!	Es	más	allá;	a	continuación.	Esa	noble

fachada,	más	alta	que	las	demás	casas	de	los	alrededores,	con	el	letrero	eléctrico	que
no	 está	 encendido	 durante	 el	 día;;	Miradlo,	 ¿no	 podéis?	No	 os	 quedéis	 ahí	 de	 pie
atontados;	¡miradlo!

Todos	lo	miraron.
La	fachada	cuadrada,	sin	duda	de	ladrillo	revocado	de	blanco,	se	alzaba	algo	más

de	 dos	 pisos.	 No	 había	 escaparates.	 En	 lugar	 de	 ellos,	 sobre	 las	 amplias	 puertas
dobles	 de	 color	 verde,	 con	 el	 anuncio	 «ENTRADA»	 en	 letras	 de	 oro,	 la	 fachada
estaba	pintada	de	manera	 realista	para	 representar	el	horizonte	de	una	ciudad	sobre
varias	colinas,	con	hermosos	edificios	dominados	por	una	estructura	imponente	con
una	cúpula	dorada.

Saylor	señaló	al	letrero	luminoso	apagado,	que	decía:	SAN	FRANCISCO.
—Se	ha	dicho	—proclamó—	que	en	los	Estados	Unidos	de	Norteamérica	existen

solamente	tres	ciudades	«históricas»	que	atraen	a	la	imaginación:	Nueva	York,	Nueva
Orleáns	y	San	Francisco.	Mediante	una	natural	transición	pasamos	de	la	segunda	a	la
tercera.	Si	 la	 señora	quiere	precedernos	empujando	para	abrir	 la	puerta	doble	de	 la
derecha…
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Penny	miró	a	Jeff.
—¿Hago	lo	que	me	dice?
—Sí;	 ¿por	 qué	no?	Por	 primera	 vez,	 en	 nuestras	 correrías	 por	Old	Square	—le

recordó—,	entramos	en	un	edificio	del	lado	sur	de	la	calle.	El	Zapatito	de	Cenicienta,
el	Bohemian	Cigar	Divan;	todos	estaban	en	el	lado	norte,	sea	de	Bourbon	o	de	Royal.
No	podemos	estar	lejos	del	señor	Everard	en	este	momento.

Penny	pasó	al	interior.
Jeff,	Dave	y	Saylor	siguieron	en	fila	india	hasta	el	foyer,	amplio,	aunque	no	muy

profundo,	 de	 suave	 iluminación.	 En	 la	 cabina	 de	 cristales,	 contra	 la	 pared	 de	 la
izquierda,	 estaba	 sentada	 una	 decorativa	 cajera	 vestida	 con	 cierto	 indefinible	 estilo
antiguo.

La	pared	del	fondo	había	sido	pintada	y	decorada	para	representar	la	planta	baja,
junto	con	una	parte	del	piso	superior,	de	una	casa	de	piedra	arenisca	rojiza	imponente,
como	 una	 residencia	 de	 gente	 muy	 próspera.	 Aunque	 la	 puerta	 de	 esa	 casa	 era
practicable,	 un	 segundo	 vistazo	 mostraba	 que	 las	 ventanas	 a	 cada	 lado	 eran
imitaciones	 de	 pintura	 y	 carpintería.	 La	 suave	 luz	 podía	 interpretarse	 como	 el
resplandor	de	los	faroles	de	la	calle.	Junto	a	la	puerta	de	la	casa	había	un	hombre	con
uniforme	de	opereta,	que	recogía	las	entradas.	A	lo	lejos,	Jeff	creyó	oír	el	resonar	de
un	carro	sobre	el	empedrado.

Saylor	hizo	gestos	hacia	la	taquilla.
—¡Que	 nadie	 se	 acerque	 a	 la	 taquilla!	 —ordenó—.	 Ya	 está	 todo	 arreglado	 y

pagado.	Por	lo	general,	cuando	un	grupo	circula	por	esta	exhibición,	va	acompañado
de	 un	 cicerone	 que	 la	 describe.	 En	 esta	 ocasión,	 mis	 buenos	 amigos,	 yo	 hago	 de
cicerone.

—Ojalá	resulte	buena	esta	función,	sea	lo	que	fuere	—gruñó	Dave,	echando	una
mirada	sin	cumplidos	a	su	anfitrión—.	No	parecerías	más	feliz	si	fueras	Kublai	Khan
mostrando	Xanadú	a	los	visitantes	de	Elks,	así	que	ojalá	que	esta	función	sea	buena.

—No	 habrá	 motivo	 de	 queja	 —le	 aseguró	 Saylor—.	 Os	 he	 prometido	 un
entretenimiento,	¿no?

»Mi	 nombre	 —prosiguió	 con	 voz	 retumbante—,	 es	 Meldrum,	 Barnabas	 T.
Meldrum.	 Soy	 un	 afortunado	 corredor	 de	 bolsa	 que	 vive	 en	 la	 avenida	 Van	 Ness.
Ante	 ustedes	 está	 mi	 casa,	 y	 ustedes	 tres	 son	 mis	 huéspedes.	 Hemos	 pasado	 una
noche	divertida	en	la	licenciosa	San	Francisco;	ya	viene	la	aurora:	les	traigo	aquí	para
tomar	la	copa	final	antes	de	separarnos.

Haciendo	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	 al	 uniformado	 portero,	 que	 le	 contestó	 de	 la
misma	manera,	 Saylor	 se	 inclinó	 al	 pasar	 junto	 a	 él	 e	 hizo	 girar	 el	 picaporte	 de	 la
puerta	delantera.

—Al	 vestíbulo	 de	 abajo,	 por	 favor,	 donde	 ha	 quedado	 encendida	 una	 luz	 para
nuestro	regreso.
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Entonces	Saylor	cerró	la	puerta	detrás	de	ellos.
Se	hallaban	en	una	muy	pasable	reconstrucción	del	vestíbulo	así	descrito,	con	un

piso	que	 representaba	baldosas	cuadradas	de	mármol	blanco	y	negro,	y	una	maciza
escalera	del	fondo.	Todo	el	lugar	estaba	tan	en	sombras,	por	el	escaso	resplandor	de
una	lámpara	lejana,	que	Jeff	solamente	pudo	distinguir	la	silueta	de	los	muebles,	que
parecían	pasados	de	moda	sin	ser	antiguos:	 le	recordaron	los	muebles	de	 la	casa	en
que	había	nacido.

—Una	cordial	 bienvenida,	mis	buenos	 amigos	—continuó	esa	voz	de	 escenario
—,	¡a	la	casa	de	Barnabas	T.	Meldrum!	Si	quieren	pasar,	y	suben	esos	escalones…

—¡Un	momento,	Barnabas	T.	Meldrum!	—interrumpió	Jeff,	con	algo	más	que	el
despertar	de	una	idea—.	Usted	ha	dicho:	la	«licenciosa»	San	Francisco,	¿verdad?	Si
nos	hemos	divertido	esta	noche,	¿qué	fecha	es?

—Eso,	señor,	pronto	lo	sabrá.	Suban	la	escalera,	por	favor,	o	me	tacharán	de	falta
de	hospitalidad.

La	escalera,	si	bien	algo	gastada	por	el	uso,	al	menos	parecía	sólida.	Dave	subió
primero,	luego	Jeff	con	Penny	a	su	izquierda,	y	Saylor	cerrando	la	marcha.

—Si	hiciera	mucho	esfuerzo	—aventuró	Jeff—,	creo	que	podría	adivinar	la	fecha.
Probablemente	no	importa,	pero…	podrías	quedarte	junto	a	mí,	Penny.

—¿Necesitas	pedírmelo?	—murmuró	ella,	tomándose	de	su	brazo—.	¡Aquí	estoy!
—Se	construye	bien	en	esta	ciudad	—declaró	el	seudo	Barnabas	T.	Meldrum—,	y

especialmente	 aquí	 en	 la	 avenida	Van	Ness.	 Construyen	 para	 hoy	 y	 para	 el	 futuro
también.	—De	pronto	abandonó	sus	actitudes	teatrales—.	Esto	podría	ser	realmente
una	casa	particular,	¿verdad?	—preguntó	en	tono	normal—.	La	ilusión	es	perfecta.

La	 ilusión	 no	 podía	 llamarse	 perfecta,	 pues	 no	 encontraron	 ni	 un	 hall	 ni	 un
descanso	en	la	parte	superior	de	la	escalera.	En	cambio,	entraron	directamente	por	un
arco	de	una	habitación	rectangular	donde	casi	se	había	obtenido	la	ilusión	de	realidad.

Por	dos	amplias	ventanas	del	 lado	opuesto,	que	 tenían	 toda	 la	apariencia	de	ser
auténticas,	se	filtraba	una	luz	rosa	azulada,	qué	evidentemente	representaba	la	aurora.
Ese	tímido	resplandor	iluminaba	el	pesado	mobiliario,	el	empapelado	de	las	paredes
con	un	diseño	de	repollos	multicolores,	y	una	araña	de	larga	cadena.

—Esta	 sala	 —proclamó	 Barnabas	 T.	 Meldrum—,	 se	 utiliza	 como	 despacho,
aparte	 de	 las	 oficinas	 generales.	 Observen	 el	 telégrafo	 para	 las	 cotizaciones	 de	 la
bolsa	en	ese	rincón,	la	pesada	mesa-escritorio,	la	ausencia	de	adornos	y	cosas	inútiles.
En	cuanto	a	nuestra	vista	desde	las	ventanas…

Se	dirigió	a	la	ventana	de	la	izquierda,	cuyas	cortinas	no	habían	sido	cerradas,	y
se	detuvo	a	mirar	hacia	fuera.

—Yo	 no	 he	 estado	 jamás	 en	 San	 Francisco	 —dijo	 Saylor,	 abandonando
nuevamente	su	papel	de	Meldrum—,	así	que	no	puedo	garantizar	 la	exactitud	de	 la
topografía.	 Pero	 la	 gente	 que	 construyó	 este	 dispositivo	 ha	 cuidado	muchísimo	 los
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efectos	 de	 la	 perspectiva,	 los	 efectos	 de	 luz	 y	 sonido,	 los	 modelos	 que	 funcionan
como	ilusiones	ópticas.	¡Mirad	allí!

Los	otros	le	rodearon.
—Se	 supone	 que	 estamos	 en	 un	 lugar	 bastante	 alto,	 mirando	 los	 techos.	 Allá

abajo	 (más	 o	 menos	 al	 este)	 está	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco,	 con	 la	 parte	 baja	 de
Market	 Street	 y	 la	 espiral	 del	 edificio	 Ferry.	Más	 cerca,	 aunque	 todavía	 a	 bastante
distancia,	está	la	cúpula	dorada	de	la	Municipalidad.	Podéis	ver	qué	el	humo	brotá	de
algunas	chimeneas;	podéis	oír	los	vagones	qué	pasan.	Y,	en	la	zona	llamada	el	Sur	de
la	Ranura…

En	esto,	se	volvió,	dirigiéndose	a	Jeff.
—Tú	querías	saber	la	fecha,	¿no?	¡Muy	bien!	Mira	la	pared	de	enfrente.
Jeff	siguió	con	la	vista	lo	que	su	dedo	señalaba.	La	pared	de	enfrente,	además	de

la	puerta	por	la	que	habían	entrado,	tenía	otra	puerta	cerrada.	A	un	lado	de	esta	puerta
había	un	reloj	de	pared	que	a	primera	vista	parecía	un	reloj	de	verdad.	Al	otro	lado
colgaba	 un	 gran	 calendario	 con	 hojas	 desprendibles	 y	 la	 hoja	 que	 estaba	 a	 la	 vista
mostraba	la	fecha	de	martes,	17	de	abril	de	1906.

—¿Comprendes?	—Saylor	miró	de	soslayo.
—Creo	que	sí	—dijo	Jeff—.	Es	todavía	demasiado	temprano	para	que	nadie	haya

cambiado	la	fecha	del	calendario.	En	realidad	es	miércoles	18	de	abril.
—En	cuanto	a	la	hora,	como	ves	por	el	reloj,	son	las	5	y	12	de	la	madrugada.	¿Y?

¿Qué	pasó	doce	minutos	después	de	las	cinco	de	la	mañana	en	esa	fecha?	¿También
lo	comprendes?

—Sí,	 indudablemente	—le	dijo	 Jeff—.	Parece	que	 estamos	 justo	 en	 la	hora	del
terremoto	de	San	Francisco.

Y	entonces	empezó	todo.
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l	comienzo	fue	solamente	el	 ruido:	un	ruido	creciente	como	el	 retumbar	de
un	tren	gigantesco	que	corriera	hacia	ellos	desde	la	bahía.	Después	les	cogió
la	primera	sacudida.	El	piso	parecía	retemblar,	estremecido;	la	araña	oscilaba

junto	con	él.	Ese	mismo	sacudimiento	arrojó	a	Dave	contra	la	mesa-escritorio,	que	no
se	había	movido.

—¿Terremoto?	—espetó	Dave.
—Por	supuesto	—afirmó	Saylor,	riéndose	por	lo	bajo—.	¿Por	qué	crees	que	os	he

traído	aquí?
—¿Y	este	es	un	entretenimiento,	por	el	amor	de	Dios?
—Seguro.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 es?	 ¡Mira,	 Dave!	 No	 se	 te	 ha	movido	 un	 solo	 pelo,

según	dice	Jeff,	cuando	alguien	te	disparó	tres	tiros	a	la	cabeza.	¡No	te	inquietes	por
una	ficción	de	segundo	orden	que	no	le	puede	causar	daño	a	nadie!

—Es	posible,	¡pero	este	maldito	piso	parece	que	sufre	un	ataque!	¿Todavía	será
más	 divertido,	 verdad,	 cuando	 los	 ladrillos	 del	 techo	 se	 nos	 vengan	 encima	 y	 nos
abollen	la	cabeza?

—Nada	de	eso	—Saylor	vacilaba	un	poco	al	volver	hacia	la	ventana—,	nada	de
eso	sucedió	entonces	ni	sucederá	ahora.	Las	casas	de	esta	parte	de	la	ciudad	fueron
construidas	con	mucha	solidez.	Unos	pocos	cristales	de	ventana	rotos;	algunos	platos
partidos	 en	 el	 armario	 de	 la	 vajilla;	 eso	 es	 todo.	 Habían	 tenido	 terremotos	 antes,
aunque	 nunca	 uno	 fuerte:	 el	 bueno	 del	 viejo	Meldrum	 tomó	 sus	 precauciones;	 los
muebles	pesados	están	atornillados	al	piso.	Si	miras	allí…

Una	nueva	 sacudida	había	 arrojado	 a	Penny	 a	 los	 brazos	de	 Jeff,	 donde	 ella	 se
mantuvo.	 Con	 el	 brazo	 alrededor	 de	 su	 cintura	 bamboleante,	 cuando	 Saylor	 se
detenía,	la	guió	por	el	piso	temblequeante	hasta	la	otra	ventana.

Los	techos	cercanos	y	los	lejanos	parecían	ahora	retorcerse	antes	de	que	algunos
de	ellos	quedaran	estrujados.	El	retumbar	del	 tren	fantasma	había	sido	reemplazado
por	un	crujido	y	un	rugido	de	maderas	o	mampostería	que	se	derrumbaba.	A	través	de
los	 efectos	 de	 nubes	 de	 polvo	 Jeff	 alcanzó	 a	 ver	 lo	 que	 parecía	 ser	 el	 amarillo
relumbrar	del	fuego.

—Tienen	esta	casa	tan	a	prueba	de	ruidos	—se	exaltaba	Saylor—,	que	desde	fuera
nada	 se	 oye.	 Como	 función	 animada	 es	 bárbara,	 ¿eh?	 Allí	 va	 casi	 toda	 la
Municipalidad	de	seis	millones	de	dólares,	dejando	la	cúpula	encima	de	las	vigas	de
cemento.	¡Pero	todo	está	bien,	Dave!	Esas	llamas	solamente	son	luces;	no	hay	fuego
verdadero.	 Y	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 de	 la	 avenida	 Van	 Ness	 estaba	 dormida;	 ni
siquiera	sabían	lo	que	pasaba.
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—Si	dormían	cuando	esto	pasó	—bramó	el	vástago	de	 los	Hobart—,	debían	de
estar	como	cubas	o	 simplemente	muertos.	Como	 te	guste,	P.	T.	Barnum;	 solamente
tengo	una	pregunta	que	hacer.	¿Cuánto	dura	esta	maldita	función?

—Bueno…
Hubo	un	rugido	distante,	como	un	derrumbamiento	de	cosas	rotas,	con	llamas	que

se	enroscaban.	El	piso	dejó	de	temblar.	Dave,	que	se	había	sentado	sobre	el	borde	de
la	mesa-escritorio	y	se	había	aferrado	a	los	bordes,	se	puso	de	pie.

—¡Muy	bien!	—dijo—.	Si	cierto	maestro	de	ceremonias	con	cabeza	de	alfiler	ha
terminado	ya	de	entretenemos	hasta	más	no	poder,	¿qué	os	parece	si	nos	vamos	con	la
música	a	otra	parte?

—Yo	no	quiero	ser	una	aguafiestas	—aventuró	Penny,	mirando	a	Jeff	y	hablando
en	voz	baja—,	pero	esa	parece	ser	una	muy	buena	idea.	Se	ha	terminado,	¿verdad?

—Por	 lo	 que	 recuerdo	 haber	 leído,	 Penny,	 la	 primera	 onda	 duró	 alrededor	 de
cincuenta	y	cinco	segundos.

—¿La	primera	onda?	—aulló	Dave.
—Luego	hubo	una	pausa	de	diez	segundos,	después	de	la	cual…
—Puede	ser	que	nosotros	no	contéis	—intervino	Dave—,	pero	yo	estoy	contando

como	si	tuviera	un	cronómetro	funcionando.	Y	se	me	ocurre	que	esos	diez	segundos
están	por…

Nuevamente	 se	 tambaleó	 el	 piso	 y	 vino	 otra	 sacudida,	 con	 un	 estrépito	 tan
restallante	como	el	anterior.	El	mismo	Saylor	casi	pierde	el	equilibrio.

—Aunque	pueda	parecer	mal	momento	para	mencionar	esto,	Dave,	os	hacéis	una
idea	de	lo	que	ocurrió	en	ese	vapor,	ahora,	¿verdad?

—¿Qué	es	lo	que	dices?
—Bueno	—gritó	Saylor—,	¿con	quién	se	acostaba	ella?	¿Con	quién	realmente	se

acostaba	ella?
—¿De	qué	demonios	estás	hablando?	¿Y	quién	es	«ella»	en	cuestión?
—¿Tampoco	sabes	eso?
En	 la	 actitud	de	Saylor	parecía	haber	algo	 tan	 siniestro,	hasta	 se	diría	maníaco,

qué	Jeff	pensó	que	era	mejor	intervenir.
—¿Qué	 hay	 que	 hacer	 para	 salir	 de	 este	 lugar?	—preguntó—.	 ¿Por	 la	 misma

escalera	por	la	que	hemos	subido?
—No,	está	prohibido	salir	por	esa	escalera;	es	una	regla	de	la	casa.	Hay	otras	dos

salidas;	os	las	enseñaré.
Separando	 a	 Jeff	 y	 a	 Penny,	 tomó	 el	 brazo	 izquierdo	 de	 Jeff	 y	 el	 derecho	 de

Penny.
—Si	queréis	salir	—continuó—,	quizá	sea	mejor.	La	segunda	onda	del	terremoto

solamente	dura	diez	segundos,	como	la	pausa	entre	ambas.	¡Ya	está!	Ya	ha	terminado
todo,	¿veis?
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Cruzando	 el	 piso	 ya	 firme	 los	 guió	 hasta	 una	 tercera	 puerta,	muy	 ancha,	 en	 la
misma	pared	en	que	estaban	las	ventanas,	pero	a	unos	dos	metros	y	medio	o	tres	a	la
derecha.	Soltando	el	brazo	de	Jeff,	abrió	la	puerta	que	daba	a	una	casi	total	oscuridad.
Jeff	vaciló.

—¿Adónde	conduce	esto?	¿Y	en	qué	se	ha	convertido	tu	perfecta	ilusión?	Esto	se
supone	que	es	la	pared	de	la	casa,	¿verdad?

—Todo	es	ilusión,	todo	es	una	caja	de	trucos;	pero	no	hay	en	ella	nada	que	pueda
lastimar	a	un	niño,	¡por	mi	vida!	Dentro,	uno	a	la	izquierda	y	otro	a	la	derecha,	veréis
dos	pequeños	asientos	tapizados	que	miran	hacia	adelante.	Subid;	que	cada	uno	tome
un	asiento;	 seréis	 llevados	 afuera	 con	 cierta	 ceremonia,	 y	yo	guiaré	 a	Dave	por	un
camino	diferente.	Como	la	señora	no	quiere	ser	aguafiestas…

—Muy	bien;	creo	que	entiendo	—convino	Penny—.	Yo	cojo	el	de	 la	 izquierda;
Jeff,	tú	coge	el	de	la	derecha.	Si	este	es	el	final	de	la	función,	señor	Meldrum	o	señor
Barnum,	los	dos	le	damos	las	gracias.

Penny	entró	y	se	sentó.	Jeff	siguió	su	ejemplo.	La	puerta	se	cerró	tras	ellos	en	la
total	oscuridad.	Él	había	extendido	su	mano	izquierda,	que	Penny	tomó	fuertemente
con	su	derecha,	cuando	sin	sacudidas	ni	ruidos,	ambos	asientos	se	plegaron	debajo	de
ellos.	Juntos,	con	los	pies	por	delante,	se	deslizaron	hacia	abajo	por	una	amplia	rampa
de	madera	 lisa	 y	 pulida	 bajo	 oscuros	 resplandores	 rojos	 demasiados	 débiles	 como
para	llamarlos	luces,	y	tocaron	el	suelo	con	sus	pies	al	final	del	tobogán.

Aunque	quedaron	de	pie,	no	se	separaron;	la	naturaleza	mandaba.	Con	Penny	de
nuevo	 en	 sus	 brazos,	 de	 intento,	 y	 no	 por	 un	 terremoto	 simulado,	 la	 apretó
estrechamente	como	si	quisiera	exprimirla,	besando	 su	boca	con	una	concentración
que	 ella	 compartió	 por	 entero.	 Después	 de	 un	 caótico	 intervalo,	 hablaron	 en
murmullos.

—Penny,	¿esto	marca	el	comienzo	de	algo?
—¡Así	lo	espero!	¡Oh,	sí	que	lo	espero!	¿Puedo…	puedo	preguntarte	algo,	Jeff,	y

luego	pedirte	algo?
—Sí,	querida.
—¿Cuándo	vuelves	a	París?
—Tan	 pronto	 como	 tengamos	 algunas	 respuestas	 lógicas	 en	 este	 endemoniado

caso	criminal.
—Cuando	vuelvas,	¿me	llevarás	contigo?
—Si	quieres	decir	lo	que	yo	creo…
—Yo	 quiero	 decir	 todo	 lo	 que	 puedas	 creer	 que	 quiero	 decir,	 ¡y	 aún	 más!	 La

pobre	Serena	decía…
—¿Importa	eso	ahora?
—Siempre	me	importará,	porque	es	verdad.	Si	alguna	vez	tú…	tú	te	acercabas	a

mí	así,	decía	Serena,	eso	no	iba	a	ser	justo.	Porque,	decía	ella,	yo	ni	siquiera	fingiría
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resistirme.	Esa	 es	 una	 verdad	 como	 el	Evangelio,	 Jeff,	 y	 si	 yo	 no	 hubiera	 sido	 tan
cobarde	se	 lo	habría	confirmado	entonces.	Pero	tú	no	has	respondido	a	 la	pregunta.
¿Querrás	llevarme?

—Como	 te	 quiero,	 bendita	 sea	 tu	 alma,	 la	 respuesta	 es	 un	 sí	 tan	 rotundo	 que
podría	 tirar	 abajo	 la	 casa.	 Hablando	 de	 tirar	 la	 casa	 abajo,	 en	 nuestro	 terremoto
particular…

Ahora	él	podía	discernir,	en	la	oscura	pared	que	tenía	delante,	una	línea	vertical
de	 luz	 muy	 delgada.	 También	 podía	 oír	 voces	 cercanas:	 Dave	 quejándose
agudamente.	Saylor	sereno	y	triunfante.	Separándose	de	mala	gana,	Penny	y	Jeff	se
adelantaron.	Jeff	empujó	 la	parte	derecha	de	 la	puerta	de	dos	hojas,	que	 tenían	una
barra	interior	transversal	en	cada	una.	La	luz	solar	de	la	tarde	los	inundó	cuando	se
unieron	 con	Dave	 y	 su	 acompañante	 en	 un	 pasillo	 que	 se	 prolongaba	 hacia	 el	 sur
hasta	la	calle	Royal.	Jeff	les	preguntó.

—¿Cómo	 habéis	 llegado	 hasta	 aquí?	—preguntó—.	 Vosotros	 no	 habéis	 bajado
por	la	rampa.

—Hemos	bajado	por	otra	 trampa	que	habitualmente	no	 se	utiliza	—dijo	Saylor
con	 un	 ligero	 tono	 de	 grandeza—.	 ¿Habéis	 observado	 la	 otra	 puerta	 cerrada,	 allá
arriba,	la	que	tenía	el	reloj	a	un	lado	y	el	calendario	al	otro?

—¿La	que	nos	señalaste	de	forma	tan	dramática?	Sí.
Pues	 hemos	 bajado	 por	 esa,	 Jeff,	 y	 hemos	 venido	 a	 parar	 al	muro	 aquí	—y	 el

pulgar	de	Saylor	señalaba	a	Dave—,	todavía	se	está	burlando	y	mofando	de	una	muy
alta	inteligencia.	¡Muy	bien!	Pero	no	digáis	que	os	estoy	entreteniendo	con	promesas
ni	eludiendo	el	tema.	Si	nos	podemos	sentar	en	alguna	parte	a	tomar	un	café,	sugeriré
a	vuestras	confundidas	mentes	lo	que	deben	ser	varias	verdades	sobre	el	misterio	de
la	Mansión	Delys.	¿Os	parece	bien?

Penny,	observó	Jeff	con	agrado,	no	había	emitido	ninguna	queja.	No	había	dicho
que	su	cabello	estaba	en	desorden	ni	que	necesitaba	rehacer	su	maquillaje,	lo	que	no
era	cierto.	Pero	parecía	que	algo	la	inquietaba.

—Lo	de	la	taza	de	café	es	imposible,	me	parece	—le	dijo	a	Saylor.
Luego	de	pronto:
—Jeff,	¿qué	hora	es?
—Las	cuatro	menos	veinte,	¿tiene	importancia?
—¡Sí	que	la	tiene!	Jeff,	Dave,	¿os	habéis	olvidado	de	lo	que	le	hemos	prometido

al	señor	Bethune?
Entonces	Jeff	lo	recordó.
—Invita	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 interesantes	 a	 la	 Mansión	 Delys	—prosiguió

Penny—.	 Hace	 algo	 más	 que	 una	 insinuación,	 sin	 decirlo	 expresamente,	 de	 que
íbamos	a	oír	toda	la	verdad.	Y	nos	hace	prometer	que	volveríamos	a	la	Mansión	a	las
cuatro	en	punto.	Considerando	el	tránsito	que	hay	a	estas	horas,	no	nos	será	posible
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llegar	a	las	cuatro…
—Toda	la	verdad,	¿eh?	—exclamó	Dave,	dando	rienda	suelta	a	su	mal	humor—.

¡Quizá	no	podamos	llegar	en	punto,	hijita,	pero	podemos	hacer	lo	que	se	llama	una
proeza!	 Los	 dos	 autos	 están	 cerca,	 gracias	 a	 Dios.	 Es	 mejor	 que	 hagas	 un	 buen
tiempo,	 Penny;	 estoy	 dispuesto	 a	 conducir	 como	 Barney	 Oldfield	 en	 cuanto
arranquemos.	 —Se	 dirigió	 a	 Saylor—.	 Lo	 siento,	 pero	 tendrás	 que	 perdonarnos,
muchacho.	Tendrás	que	reconocer	que	la	verdad	completa	es	mucho	mejor	que	sólo
una	parte.

Saylor,	 que	 evidentemente	 no	 había	 sido	 invitado	 pero	 que,	 evidentemente
también,	 esperaba	 que	 Dave	 lo	 hiciera,	 les	 siguió	 hasta	 el	 aparcamiento	 de	 Royal
Street.	Cuando	los	otros	subieron	al	Stutz	y	al	Hudson	para	emprender	el	regreso,	se
quedó	 furioso	 y	 murmurando	 consigo	 mismo,	 con	 una	 expresión	 de	 indescifrable
rencor	en	su	rostro.

Ese	 viaje	 hasta	 la	Mansión	Delys	 no	 fue	 la	 carrera	 desenfrenada	 que	 profetizó
Dave.	Él	conducía	a	gran	velocidad,	pero	con	razonable	cuidado;	Penny	le	seguía	a
corta	 distancia.	 Por	 un	 tácito	 consenso	 mutuo,	 Penny	 y	 Jeff	 se	 abstuvieron	 de
conversar	sobre	su	propio	estado	emocional.	Permanecían	graves,	hasta	sombríos,	tal
vez	con	premoniciones.

—Casi	 parece	 imposible	—dijo	 Penny—	 que	 el	 final	 de	 este	miserable	 asunto
esté	a	la	vista,	y	también	el	fin	de	la	angustia.	¿Cómo	terminará,	Jeff?

—Quisiera	saberlo.
—¿No	vislumbras	nada?
—El	tío	Gilbert	dice	que	hay	pruebas	por	todas	partes.	Pero,	excepto	algo	que	no

ayuda	 a	 decirnos	 quién	 es	 el	 culpable,	 no	 veo	 ningún	 indicio.	Además,	 aunque	 tío
Gilbert	 puede	 explicarlo	 todo,	 no	 será	 el	 fin	 de	 la	 angustia	 para	 alguien.	 ¿Tienes
alguna	idea,	Penny?

Penny	reflexionó.
—En	realidad	—contestó—,	yo	tenía	una	especie	de	idea	disparatada,	sin	pies	ni

cabeza,	sobre	quién	podría	ser	el	culpable.	Pero	es	tan	tonta	que	ni	siquiera	a	ti	te	la
contaré.	No	es	nada	 racional:	 solamente	es	 lo	que	 se	podría	esperar	al	 final	de	una
novela	policíaca.	Y,	como	esto	no	es	una	novela	policíaca…

—Si	resultara	ser	una	novela	policíaca,	por	otra	parte	—señaló	Jeff—,	creo	que
puedo	pronosticar	cuál	es	el	plan	que	el	hábil	autor	podría	tener	en	su	pensamiento.

—¿Qué?
—Tío	Gilbert,	 parece,	 no	ha	 invitado	 a	Saylor	 a	 esta	 reunión	de	 la	 tarde.	Dave

tampoco	le	ha	invitado.
—No	 creo	 que	 Dave	 le	 aprecie	 demasiado,	 Jeff.	 Pero	 Saylor	 no	 puede	 ser

culpable	de	nada,	¿verdad?
—No;	tiene	una	coartada	indestructible	para	la	hora	en	que	murió	Serena.	Ese	es
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el	punto	al	que	quiero	llegar:	todos	tienen	una	coartada,	menos	Dave,	cuya	inocencia
total	sostiene	tío	Gilbert.	De	acuerdo	con	la	técnica	del	oficio	(todavía	estoy	hablando
en	 términos	de	 ficción)	 inmediatamente	dejamos	de	 sospechar	de	 toda	persona	a	 la
que	 un	 detective	 sabelotodo	 parece	 haber	 declarado	 inocente.	 Pero	 una	 astuta
distinción	se	ha	deslizado	sin	que	lo	notáramos;	el	detective	no	ha	dicho	en	realidad
lo	que	nosotros	pensamos;	y	Dave	Hobart	termina	siendo	el	asesino	al	final.

—Tú	no	crees	eso	realmente,	¿verdad?	—gritó	Penny.
—No,	 por	 supuesto	 que	 no	 lo	 creo;	 es	 un	 truco	 de	 escritor	 y	 nada	más.	 Pero,

novela	 policíaca	 o	 vida	 real,	 ¿cuál	 es	 la	 alternativa?	 Digamos	 que	 el	 asesino	 es
cualquier	 persona	 que	 a	 uno	 se	 le	 antoje.	 Digamos	 que	 es	 algún	 personaje
aparentemente	sin	relación	como	Billy	Vauban	o	su	esposa.	A	menos	que	sea	alguna
persona	que	 todavía	no	ha	aparecido	en	escena,	¿cómo	podemos	eludir	el	hecho	de
que	todos	tienen	una	coartada?

Poco	más	dijeron	en	el	curso	del	viaje.
Largas	 sombras	 se	 congregaban	—¿otro	 crepúsculo	 funesto?—,	 cuando	 Penny

guió	el	Hudson	por	 el	 camino	de	entrada,	 tal	 atestado	de	automóviles	 estacionados
junto	a	la	casa,	que	tuvo	que	buscar	un	lugar	bien	lejos.	Al	llegar	a	la	puerta,	ella	y
Jeff	encontraron	al	nervioso	Cato	que	la	abría	en	ese	momento	para	dar	paso	a	Dave.

La	reunión	preparada	por	Gilbert	Bethune,	como	muchas	de	las	que	se	hacen	con
un	fin	determinado,	o	sin	un	fin	determinado,	aún	no	había	abordado	el	asunto.	Los
policías,	 algunos	 con	 uniforme	 pero	 la	 mayoría	 vestidos	 de	 civil,	 rondaban	 por	 el
vestíbulo	de	la	planta	baja,	pululaban	por	el	saloncito	menor,	y	hasta	se	esparcían	allá
por	 la	 biblioteca.	 Ante	 la	 sugestiva	 reverencia	 de	 Cato,	 los	 tres	 recién	 llegados
avanzaron	hasta	ese	lugar.

Allí,	en	una	atmósfera	opresiva	y	expectante	a	la	vez,	el	tío	Gilbert	estaba	de	pie,
tras	 el	 lado	más	 largo	 de	 la	mesa	 grande	 de	 la	 biblioteca.	A	 su	 derecha	 estaban	 el
teniente	Minnoch	y	el	oficial	O’Bannion.	A	la	 izquierda	había	un	hombre	pequeño,
alerta,	de	 rasgos	sagaces,	a	quien	Jeff	nunca	había	visto	antes.	También	a	 la	espera
estaban	 Ira	 Rutledge,	 Kate	 Keith,	 Malcolm	 Townsend	 y,	 para	 sorpresa	 de	 Jeff,	 el
anciano	John	Everard,	el	cigarrero	filósofo.

—Jeff	—murmuró	Penny—,	¿en	qué	estás	pensando?
—Pienso	—le	respondió	Jeff	también	en	un	murmullo—	más	en	quiénes	no	están

aquí	que	en	los	que	están.
—¡Silencio	en	la	sala,	por	favor!	—dijo	el	tío	Gilbert,	golpeando	la	mesa	con	los

nudillos—.	Ahora	 que	 estamos	 todos	 reunidos	—y	 señaló	 al	 hombrecito	 de	 rasgos
agudos—,	puedo	presentarles	al	señor	Gregory	Winwood,	de	la	Arkwright	Company,
que	ha	tenido	la	amabilidad	de	proporcionar	cierto	consejo	técnico	que	necesitábamos
mucho.	Luego	pido	a	quienes	ahora	están	en	esta	sala,	pero	a	nadie	más,	que	tengan
la	 amabilidad	 de	 seguirme	 al	 piso	 superior	 hasta	 el	 cuarto	 que	 ocupaba	 la	 difunta
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Serena	 Hobart,	 que	 anteriormente	 fue	 el	 dormitorio	 de	 huéspedes	 principal	 de	 la
Mansión	Delys.

A	esto	siguió	un	desfile	bastante	grande,	con	la	policía	presente	haciéndose	atrás
para	dejar	sitio.	Si	bien	se	oían	murmullos	entre	los	que	pasaban,	nadie	habló	hasta
que	la	procesión	entró	al	cuarto	de	Serena.	Aun	entonces,	Dave,	sin	levantar	la	voz,
soltó	las	palabras	como	si	hablara	consigo	mismo.

—¿Para	qué	diablos	—dijo	Dave—	es	todo	esto?
—Te	lo	diré	—se	ofreció	el	tío	Gilbert.
Aunque	parecía	estar	contestando	a	Dave,	su	mirada	recorrió	todo	el	grupo.
—Todavía	queda	suficiente	 luz	de	día	—dijo—.	Pero,	para	prevenir	que	alguna

sombra	 pueda	 causar	 confusión,	 podríamos	 hacer	 encender	 una	 o	 dos	 lámparas,
¡oficial	O’Bannion!

O’Bannion,	 con	 una	 expresión	 de	 anticiparse	 que	 Jeff	 no	 pudo	 interpretar,
encendió	 una	 lámpara	 de	 mesa	 y	 una	 de	 pie.	 Otra	 vez	 el	 panel	 de	 la	 ventana	 del
extremo	 izquierdo	 estaba	 abierto	 de	 par	 en	 par,	 proyectándose	 hacia	 dentro	 de	 la
habitación	como	una	pequeña	puerta.

—Hemos	 tenido	 cierta	 dificultad	 en	 encontrar	 una	 teoría	 en	 la	 que	 todos	 los
hechos	 encajaran	—continuó	 el	 tío	Gilbert—,	 porque,	 desgraciadamente,	 la	 verdad
era	demasiado	evidente	para	poder	verla.

—¿Tiene	eso	sentido?	—espetó	Dave.
—¡Creo	que	sí!	—observó	el	señor	Everard,	frotándose	las	manos.
—Cierta	confusión	parece	haber	sido	causada	—dijo	el	tío	Gilbert—,	cuando	este

mentor	 de	 ustedes	 preguntó	 en	 qué	 forma	 la	muerte	 de	 Serena	Hobart,	 en	 abril	 de
1927,	se	parecía	a	la	muerte	de	Thaddeus	Peters	en	noviembre	de	1910.	Bien,	había
varias	cosas	parecidas.

—¿De	veras,	señor?	—exclamó	el	anciano	Everard.
—Ambas	víctimas	habían	ocupado	el	mismo	dormitorio.	Thad	Peters,	un	huésped

principal	 durante	 su	 visita,	 fue	 instalado	 en	 la	 habitación	 que,	 como	 muchos	 de
ustedes	saben,	Serena	tomó	para	sí	en	fecha	posterior.	¿Pero	recuerda	alguien	qué	es
lo	 que	 la	 víctima	 del	 sexo	 masculino	 tenía	 puesto	 en	 el	 momento	 en	 que
aparentemente	cayó	por	la	escalera	y	se	rompió	el	cuello?

—Lo	recuerdo	—dijo	Jeff	 instantáneamente,	al	volverse	hacia	él	su	 tío—.	Dave
me	 lo	 dijo	 en	 el	 barco.	 Thad	 Peters,	 que	 era	 un	 famoso	 atleta,	 llevaba	 un	 jersey,
pantalones	de	franela	y	zapatos	de	tenis.

—¿Recuerdas	 también	 si	 hubo	 alguna	 discrepancia	 en	 las	 declaraciones?	 ¿Un
poco	antes	del	gran	estrépito	de	los	objetos	de	plata,	que	pareció	marcar	el	momento
de	su	caída	por	 la	escalera	dentro	de	 la	casa,	una	criada	 testificó	que	había	oído	un
grito	que	provenía	de	afuera?

—¡Sí!
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—Veamos	otros	paralelismos	en	el	caso	de	Serena.
Gilbert	Bethune	fue	hasta	el	cristal	de	la	ventana	abierta,	sacó	la	cabeza	por	él,	y

miró	hacia	la	izquierda	antes	de	volver	a	la	habitación.
—Ahora	 llamo	 la	 atención	 de	 ustedes	 sobre	 cierto	 adorno	 de	 la	 parte	 exterior.

Entre	cada	panel	de	ventanas	de	ambos	pisos	hay	una	fila	de	ménsulas	ornamentales
de	 hierro,	 en	 forma	 de	 flor	 de	 lis[17].	 Y	 aquí	 arriba,	 unos	 noventa	 centímetros	 por
debajo	del	nivel	del	piso,	un	borde	de	piedra	muy	estrecho	corre	a	lo	largo	de	todo	el
frente	de	la	casa.

De	pronto,	habló	Ira	Rutledge:
—¡Todos	 hemos	 visto	 esos	 adornos!	 —exclamó—.	 ¡Aunque	 lo	 intentáramos,

difícilmente	habríamos	evitado	el	verlos!	Pero	en	nombre	del	 cielo,	 ¿qué	es	 lo	que
nos	quiere	decir?

—Mi	viejo	amigo,	el	domingo	por	la	noche	me	paré	en	la	terraza	con	una	linterna
y	dirigí	los	rayos	por	esas	ménsulas	de	hierro,	invitando	a	Jeff	a	que	usara	sus	ojos	y
la	memoria.	 Pero	 como	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	mirando	 hacia	 afuera,	 es
posible	 que	 no	 observara	 nada.	 Y	 lamento	 tener	 que	 molestarles	 a	 todos	 con	 otra
pregunta.	Serena	Hobart,	que	también	fue	una	gimnasta	experta:	¿qué	es	lo	que	ella
tenía	puesto	la	noche	en	que	murió?

Entonces	fue	Dave	quien	habló,	aunque	sin	atreverse	a	aceptar	algo	que	estaba	en
su	pensamiento.

—Ya	veo	adónde	va	usted	—dijo—.	No	puedo	ver	del	 todo	a	dónde	conduce	o
puede	conducir,	pero	veo	 la	dirección.	Alguna	noción	de	 eso	 tuve	 el	 sábado	por	 la
noche;	me	puse	pálido	de	miedo.	Esa	es	 la	causa	por	 la	que	mentí	y	al	principio	 le
desorienté,	aunque	reconocí	haberlo	hecho	después.	¿Serena?	Tenía	mocasines	indios
en	los	pies	y	llevaba	un	jersey	sobre	el	pijama.

Gilbert	 Bethune	 se	 acercó	 al	 armario.	 Abriendo	 la	 puerta,	 de	 un	 cajón	 de	 la
derecha	sacó	el	 jersey	de	mujer,	de	 lana	negra,	arrugado	y	con	muchas	manchas	de
polvo,	que	él	había	mostrado	la	noche	anterior.

—¿Este	jersey,	Dave?
—¡Ese	es!	No	podía	aceptar	lo	qué	ella	posiblemente	había	estado	haciendo.	Así

que	le	quité	el	jersey	y	lo	oculté	allí;	juré	que	llevaba	la	bata	de	azul	oscuro.	Cato	y
Ike,	el	chófer,	estaban	casi	tan	nerviosos	como	yo.	Ike	me	respaldó;	yo	soy	el	patrón
de	la	casa	ahora,	y	me	habría	respaldado	en	todo	lo	que	hubiera	dicho.	Pero	Cato	no
se	 convencía.	 Sabía	 que	 era	 una	 prenda	 corta,	 como	 ese	 batín	 que	 cuelga	 del	 otro
lado;	el	jersey	y	el	batín	son	negros.	Cuando	Cato	dijo	que	era	un	batín,	eso	era	lo	que
él	creía.	Tanto	la	bata	como	el	batín	podían	haber	recogido	algo	de	polvo	al	caer	al
suelo,	pero	no	tenían	tanto	polvo	como	lo	que	llevaba	verdaderamente.

El	tío	Gilbert	sostuvo	en	alto	el	jersey.
—Este	par	de	guantes	que	hay	en	el	bolsillo…	Cuando	trajeron	el	cuerpo	arriba,
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¿estaban	los	guantes	puestos	o	estaban	en	el	bolsillo?
—Ya	estaban	metidos	en	el	bolsillo,	¡lo	crean	o	no!
—Por	supuesto	que	ya	estaban,	Dave.	Tenían	que	estar.	En	este	punto,	sumándose

al	vibrar	de	la	tensión	de	todo	el	grupo,	Kate	Keith	casi	se	vuelve	histérica.
—¿Por	 qué	 tenían	 que	 estar?	 —chilló	 Kate—.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 con	 un

jersey	 puesto,	 para	 tener	 tanto	 polvo	 encima?	 ¡No	 puedo	 soportar	 más	 esto!
¡Malcolm…	Malcolm…!

Townsend	trató	de	hacerla	callar,	pero	no	tuvo	éxito	completo.	El	tío	Gilbert,	sin
prestarle	atención,	aparentó	ignorar	su	histeria	incipiente.

—Nos	 proponemos	 ahora	 hacer	 una	 reconstrucción	 —dijo—.	 ¿Está	 aquí	 el
sargento	Parker?

Harry	Minnoch	 avanzó	 pesadamente	 hacia	 la	 puerta	 e	 hizo	 una	 seña	 a	 alguien.
Entró	al	dormitorio	un	hombre	joven,	flexible,	delgado	y	fuerte,	de	estatura	mediana
y	con	un	 jersey	oscuro;	 caminaba	con	paso	 ligero.	Saludó	al	 tío	Gilbert,	 que	había
recobrado	su	aspecto	mefistofélico.

—El	sargento	Parker	—dijo	a	los	demás—	también	tiene	algo	de	gimnasta.	¿Sabe
qué	es	lo	que	tiene	que	hacer,	Parker?

—Sí,	señor.
De	 un	 bolsillo	 del	 pantalón,	 el	 sargento	 Parker	 extrajo	 un	 par	 de	 guantes	 de

algodón	color	castaño,	blandos,	parecidos	a	los	que	estaban	en	el	bolsillo	del	jersey
de	Serena.	Se	los	puso	en	las	manos,	se	acercó	al	vano	de	la	ventana	de	la	izquierda	y
con	mucha	agilidad	se	encaramó	y	pasó	por	ella.

—Así	observamos	—continuó	el	 tío	Gilbert—,	que	quien	saliera	por	 la	ventana
con	las	manos	enguantadas	solamente	dejaría	marcas	parecidas	a	las	que	realmente	se
encontraron	sobre	el	marco	y	el	cristal.

El	sargento	Parker	había	descendido	hasta	quedar	de	pie	sobre	el	borde	de	piedra
del	exterior,	girando	de	tal	modo	que	ahora	miraba	hacia	la	izquierda,	y	un	poco	hacia
dentro	del	cuarto.

Todos	los	demás	se	apiñaron	hacia	la	fila	de	ventanas.	Penny	quedó	de	pie	junto	a
Jeff,	con	Dave	detrás	de	ellos.	El	tío	Gilbert	levantó	la	voz:

—Cuando	 yo	 diga	 «ahora»,	 pero	 no	 antes,	 el	 sargento	 Parker	 comenzará	 a
moverse	a	 lo	 largo	del	borde	entre	esta	habitación	y	 la	próxima.	Por	supuesto,	para
hacerlo	deberá	avanzar	pegado	a	la	pared	y	sostenerse	agarrándose	de	una	ménsula	de
hierro	cada	vez.	Sin	embargo,	una	vez	que	esté	fuera,	esos	guantes	gruesos,	en	lugar
de	ayudar	a	sus	movimientos,	se	los	impedirán.	Se	los	quitará,	como	hace	Parker	en
este	momento,	y	se	los	meterá	en	su	bolsillo.

»Estamos	reconstruyendo	 lo	que	Serena	Hobart	hizo	el	sábado	por	 la	noche,	 tal
como	Thad	Peters	había	hecho	antes	que	ella.	Cada	uno	de	ellos	buscaba	algo	que
cada	 uno	 individualmente	 esperaba	 localizar,	 porque	 les	 habían	 persuadido	 de	 que
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estaba	allí.	Pronto	veremos	lo	que	encontraron.
El	tío	Gilbert	colocó	sobre	una	silla	el	jersey	que	hasta	ese	momento	tenía	en	la

mano.
—Mientras	 tanto	 —dijo—,	 recordemos	 algunos	 hechos.	 Se	 nos	 ha	 estado

lanzando	un	sugerencia	a	nuestro	pensamiento	constantemente	y	es	sobre	cierta	forma
de	electricidad.

—¡Pero…!	—comenzó	Dave	sin	comprender.
—La	luz	eléctrica	y	el	teléfono,	según	sabemos,	se	instalaron	en	1907.	El	timbre

de	 la	 puerta	 funcionaba,	 igual	 que	 ahora,	 con	 la	 energía	 de	 tres	 baterías	 secas
corrientes,	tal	como	se	anunciaba	en	el	catálogo	de	Sears,	Roebuck[18]	ya	en	1902.	El
señor	Gregory	Winwood,	 a	 quien	 les	 he	 presentado	 en	 la	 planta	 baja	 y	 que	nos	 ha
prestado	tanta	colaboración	técnica,	es	el	gerente	en	Nueva	Orleáns	de	la	Arkwright
Electrical	Supply	Company.	—El	tío	Gilbert	se	inclinó	hacia	adelante—.	Es	hora	de
hacer	la	demostración,	Parker.	¡Ahora!

Con	 las	 manos	 descubiertas,	 con	 los	 guantes	 en	 el	 bolsillo,	 el	 sargento	 Parker
comenzó	a	avanzar	de	costado	por	dicho	borde.	Su	mano	derecha	se	extendió	hacia
afuera	y	hacia	arriba	en	busca	de	 la	flor	de	 lis	de	hierro	más	próxima	de	 la	fila.	Al
cerrarse	los	dedos	del	sargento	en	torno	de	ella,	el	tío	Gilbert	se	enderezó.

—¡Oh,	no!	—anunció—.	El	mecanismo	ha	sido	destruido.	Cuando	Parker	se	coge
de	la	ménsula,	tirando	suavemente	como	haría	cualquiera	para	sostenerse,	su	eje	no	se
mueve	esos	escasos	tres	milímetros	que	debería.	Antes	de	girar	de	nuevo	por	obra	del
resorte	preparado,	la	trampa	que	hay	instalada	dentro	del	hueco	no	administrará	una
descarga	inesperada	y	dolorosa	que	le	arroje	fuera	de	su	estrecho	sostén.

»Recuerden,	finalmente,	que	el	cuerpo	de	Serena	Hobart	fue	encontrado	sobre	la
terraza	un	poco	hacia	la	izquierda	de	la	ventana	abierta.	Y	ahora,	teniente	Minnoch,	la
acción	final	es	suya.

Los	ojos	de	Minnoch	se	fijaron	en	un	miembro	de	ese	grupo.	En	voz	alta	dijo:
—Horace	Dinsmore,	alias	Malcolm	Townsend,	queda	arrestado	por	el	 asesinato

de	Serena	Hobart.	Debo	prevenirle	de	que	todo	lo	que	diga	se	registrará	por	escrito	y
podrá	utilizarse	en	su	contra	en	el	juicio.
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enny,	 la	 única	mujer	 entre	 las	 siete	 personas	 reunidas	 en	 la	 biblioteca	 de	 la
Mansión	Delys	tres	noches	después,	se	dirigió	a	su	maestro	de	ceremonias.

—¡Por	favor,	señor	Bethune!	—rogó.
En	 una	 silla	 tallada,	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 larga	 mesa,	 estaba	 sentado	 Gilbert

Bethune.	 Sentados	 a	 un	 lado	 de	 la	 mesa,	 mirando	 hacia	 el	 este,	 se	 hallaban	 Ira
Rutledge,	 el	 teniente	Minnoch	y	Gregory	Winwood,	 de	 la	Arkwright	Company.	Al
otro	 lado	 de	 la	mesa,	mirando	 al	 oeste	 y	 siguiendo	 el	mismo	 orden	 estaban	Dave
Hobart,	Jeff	Caldwell	y	Penny	Lynn.	Iluminados	suavemente	por	el	resplandor	de	la
lámpara	amarilla,	parecían	una	reunión	de	directorio	presidida	por	el	tío	Gilbert.

—Por	favor,	señor	Bethune	—repitió	Penny—.	Cuéntenos	todo	lo	de	ese	horrible
mecanismo.	 Eso	 del	 cable	 que	 bajaba	 hábilmente	 escondido	 en	 el	 hueco	 entre	 las
paredes,	 que	 cualquier	 persona	 que	 cambiara	 las	 baterías	 nunca	 lo	 hubiera
sospechado.	¿Lo	descubrió	usted	sólo?

El	tío	Gilbert,	cigarro	en	mano,	contempló	la	lámpara	y	habló	desde	atrás	de	una
nube	de	humo.

—¿Que	si	lo	he	descubierto	yo	solo,	querida	mía?	—dijo	con	suavidad—.	Tú	me
otorgas	demasiado	mérito.

—Pero…
—Sin	 tener	 la	 menor	 pretensión	 de	 habilidad	 o	 de	 conocimiento	 científico,

solamente	 pensé	 que	 podían	 haber	 conectado,	 de	 alguna	 manera,	 un	 dispositivo
eléctrico	de	algún	tipo	a	un	soporte	de	hierro,	con	toda	probabilidad	a	la	ménsula	más
próxima	 a	 la	 ventana	 abierta.	 Si	 me	 hubiera	 faltado	 la	 colaboración	 del	 señor
Winwood	graduado	en	la	Tecnológica	de	Georgia,	por	mucho	entusiasmo	que	tuviera
en	estos	asuntos	nunca	habría	sabido	la	forma	en	que	nuestro	dispositivo	funcionaba
o	 podía	 funcionar.	 El	 señor	Winwood	 encontró	 la	 trampa	 y	me	 la	 explicó.	Me	 he
ejercitado	tanto	en	explicarla,	como	si	yo	presentara	el	caso	ante	un	jurado,	que	estoy
hecho	casi	un	perfecto	loro.	Tratemos	de	resumir.

El	tío	Gilbert	quedó	en	silencio	por	un	momento,	y	respiró	profundamente.
—Todos	 han	 visto	 esa	 flor	 de	 lis	 de	 hierro	 —prosiguió—,	 que	 tiene	 un	 eje

cuadrado	que	sale	de	la	pared.	Este	eje	encaja	fácilmente	en	un	«manguito»	aislador
de	 porcelana	 (¿estoy	 usando	 el	 término	 correcto,	 señor?),	 a	 través	 de	 la	 pared.	 La
parte	frontal	del	«manguito»	está	oculta	por	una	pestaña	de	la	flor	de	lis;	ésta	no	se
puede	diferenciar	de	cualquier	otra	flor	de	lis	de	la	hilera.	Cuando	se	toma	la	ménsula
y	se	tira	 levemente	de	ella,	su	eje	se	mueve	hacia	afuera	solamente	tres	milímetros,
pero	eso	es	suficiente.	El	otro	extremo	del	eje	se	extiende	a	través	de	la	pared	hasta	el
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espacio	 de	 aire	 que	 encontramos	 entre	 cada	 pared	 exterior	 y	 los	 cuartos	 que	 hay
detrás	de	ella	en	ambos	pisos.

»Este	extremo	interno	del	eje	tiene	una	pieza	de	goma	que	hará	cerrar	el	circuito
mediante	 un	 pequeño	 interruptor	 eléctrico	 cuando	 se	 tira	 del	 eje.	 El	 interruptor
conecta	 un	 cable	 que	 conduce	 desde	 las	 baterías	 del	 timbre	 de	 la	 casa	 hasta	 el
arrollado	primario	de	una	bobina	Ruhmkorff	también	escondida	en	el	espacio	de	aire.
¿Estoy	hablando	con	propiedad,	señor	Winwood?

El	hombrecito	de	rostro	afilado	respondió	de	inmediato.	Tenía	una	voz	tan	aguda
como	su	rostro,	pero	se	hallaba	lejos	de	carecer	de	humor.

—Si	yo	quisiera	ser	pedante	—respondió—,	debería	insistir	en	que	se	refiera	a	la
batería	 y	 no	 a	 las	 baterías.	Las	 tres	 pilas	 secas	de	 este	mecanismo	en	 realidad	 son
células	de	una	sola	batería.	Pero	se	ha	hecho	uso	popular	llamarlas	baterías,	así	que	se
lo	permito.	Por	consiguiente,	estamos	seguros	al	decir…

—¿Estamos,	o	están	ustedes?	—estalló	Dave.
Dave,	 que	 parecía	 más	 paranoico	 que	 de	 costumbre,	 se	 había	 sentado	 con	 los

codos	 sobre	 la	 mesa	 y	 su	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Ahora	 miraba	 fijamente	 hacia
arriba.

—¡No	vayan	tan	rápido!	—protestó—.	En	lo	que	a	ciencias	se	refiere	soy	más	que
ignorante	 y	 no	 quiero	 progresar.	Y	 en	 nombre	 de	Satanás,	 ¿qué	 es	 una	 «bobina	 de
Ruhmkorff»?

El	tío	Gilbert	hizo	un	gesto	cortés	hacia	el	asesor	técnico,	que	aclaró	su	voz.
—La	bobina	de	Ruhmkorff,	a	veces	denominada	también	«bobina	de	chispas»	—

dijo	Gregory	Winwood—,	se	usa	para	producir	alto	voltaje	a	partir	de	una	fuente	de
bajo	voltaje,	como	en	el	caso	de	una	pequeña	batería	de	pilas	secas.	Cuatro	de	ellas
proporcionan	la	ignición	para	el	modelo	T	del	señor	Ford,	que	ahora	se	ha	dejado	de
fabricar.

»Para	 activar	 el	mecanismo	en	esta	 casa,	 como	el	 jefe	de	nuestra	 reunión	 iba	a
decir	 hace	 un	momento,	 el	 terminal	 de	 alta	 tensión	 de	 la	 bobina	 se	 conecta	 al	 eje
interno	 de	 la	 flor	 de	 lis.	 Cuando	 se	 tira	 del	 soporte,	 aunque	 sea	 con	 poca	 fuerza,
quienquiera	 que	 se	 haya	 cogido	 de	 él	 recibirá	 una	 descarga	 muy	 dolorosa.	 La
descarga	no	es	mortal	y	no	deja	marca,	por	ser	su	impulso	tan	breve;	pero	la	víctima
que	está	sobre	ese	estrecho	borde	inevitablemente	debe	caer.	Finalmente,	el	inventor
de	 la	 trampa	 le	ha	 instalado	un	 resorte	que	hace	volver	el	eje	a	 su	posición	normal
cuando	la	presión	ha	cesado,	abriendo	el	circuito	mediante	el	interruptor,	cortando	así
la	corriente.	Ahora	hemos	descrito	un	circuito	completo	desde	los	temas	mecánicos	a
los	 temas	 personales,	 así	 que	 vuelvo	 a	 dejarles	 en	 manos	 de	 quien	 preside	 esta
reunión.

Inclinó	su	cabeza	hacia	el	tío	Gilbert,	que	frunció	el	ceño	y	reanudó	la	historia.
—Retrocedamos	un	poco	—sugirió	el	tío	Gilbert—.	Como	sospeché	la	existencia
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de	 un	 dispositivo	 eléctrico	 de	 alguna	 clase,	 aún	 antes	 de	 llamar	 al	 señor	Winwood
teníamos	 que	 formularnos	 la	 pregunta	 de	 dónde	 podía	 haber	 sido	 instalado	 ese
dispositivo,	cuándo	fue	instalado	y	quién	lo	instaló.

»El	momento	más	probable,	pensé,	habría	sido	poco	después	del	advenimiento	de
la	corriente	eléctrica	para	el	público	en	1907.	Una	vez	que	los	trabajadores	oficiales
hubieron	 terminado	 la	 instalación	 de	 los	 cables,	 el	 trabajador	 no	 oficial	 tenía	 el
campo	libre;	las	cámaras	de	aire	estaban	disponibles	desde	1882.	La	persona	que	lo
instaló	era	alguien	de	mente	tortuosamente	ingeniosa,	hábil	para	el	trabajo	manual	y
con	el	necesario	conocimiento	técnico.

Dave	oprimió	sus	ojos	con	las	manos.
—Conocimiento	 técnico	 necesario,	 ¿eh?	 «Lo	 cruzaré	 aunque	 me	 incendie».

Ustedes	hablan	de	mi	padre,	¿verdad?
—Parece	 inevitable,	Dave.	Sabía	que	Harald	Hobart	había	estudiado	 ingeniería.

El	 saber	que	 fue	 ingeniería	 electrotécnica	 confirmó	el	 rumbo	de	mis	pensamientos.
Ahora	 arriesgo	 una	 conjetura	 para	 la	 cual	 no	 existe	 ninguna	 prueba.	 Él	 preparó	 la
trampa	pero	no	 la	conectó	en	ese	momento,	 reservándola	para	un	día	futuro	en	que
pudiera	necesitarla.

»Sobre	 otros	 puntos	 sí	 tenemos	 pruebas.	 En	 1910	 estuvo	 involucrado	 en
rivalidades	 por	 el	 control	 de	 Danforth	 &	 Co.,	 con	 Thad	 Peters,	 pariente	 político
favorito	de	los	Vauban.	La	trampa	era	necesaria,	o	pensó	que	lo	era.	¿En	qué	forma	se
acercaría	a	su	presa?	“Si	yo	pudiera	encontrar	el	oro	escondido	del	comodoro	Hobart”
—diría—,	“no	necesitaría	nunca	molestarme	yo,	ni	molestarte	a	ti	ni	a	cualquier	otra
persona	de	 la	 tierra.	Han	estado	buscando	equivocadamente	 ese	 tesoro.	Han	estado
buscando	 el	 acceso	 dentro	 de	 la	 casa;	 el	 verdadero	 acceso	 es	 desde	 fuera.	 Si	 yo
tuviera	 el	 coraje	 de	 caminar	 por	 ese	 borde	 exterior	 del	 dormitorio	 principal	 para
huéspedes,	podría	poner	mi	mano	sobre	una	fortuna.	Pero	yo	no	lo	puedo	hacer;	no
soporto	 la	 altura,	 como	 todos	 saben”.	 En	 cambio,	 sugirió,	 si	 le	 prestara	 ayuda	 un
atleta	célebre…

—No	 debo	 tratar	 mal	 a	 los	 asesinos,	 ¿verdad?	—dijo	 Dave—.	 ¡Dado	 que	 mi
propio	padre	parece	haber	sido	un	asesino…!

—Quiero	 pensar	 que	 no	 tuvo	 esa	 intención	—dijo	Gilbert	Bethune—.	Hay	 una
altura	considerable	desde	ese	borde,	pero	no	debería	haber	matado	a	un	hombre	joven
en	excelente	estado	físico.	No	creo	que	tu	padre	creyera	que	le	mataría.	Lastimaría	un
poco	a	Peters	y	 lo	 asustaría	mucho.	Peters,	 con	el	 coraje	 físico	de	caminar	por	 esa
cornisa,	muy	bien	podría	 carecer	del	 coraje	moral	de	 resistir	más	 a	Harald	Hobart;
cedería;	 daría	 a	Harald	 lo	que	 éste	quería.	No	es	una	historia	 agradable,	 aunque	 es
mucho	más	humana.

»Por	 una	 casualidad	 imprevista	 entonces,	 la	 víctima	 se	 rompió	 el	 cuello.	 ¿Qué
ocurrió	después?
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»Aunque	hubo	un	grito	solamente	desde	el	exterior	de	la	casa,	Peters	parece	que
debió	de	morir	en	el	interior.	El	instigador	de	esta	trama	trabajó	completamente	solo;
ni	 siquiera	 compartía	 el	 dormitorio	 con	 su	 esposa.	El	 viernes	 pasado	 por	 la	 noche,
Dave,	creo	que	tú	mismo	demostraste	con	una	voltereta	fingida	que	si	alguien	rodara
por	la	escalera	casi	no	haría	ruido.	¿Es	cierto?

—¡Absolutamente	cierto!	Pero…
—El	 cuerpo	 de	 Peters	 fue	 entrado	 a	 rastras	 en	 la	 casa.	Los	 pesados	 objetos	 de

plata	 fueron	 una	 falsa	 evidencia	 de	 lo	 que	 parecía	 haber	 pasado.	 Después	 el	 que
maquinó	eso	con	remordimientos	de	conciencia	cubrió	las	huellas.	Prohibió	a	su	hijo
mencionar	 siquiera	 lo	 que	 aparentemente	 había	 ocurrido.	 En	 los	 últimos	 años	 ni
siquiera	iba	a	querer	permitir	que	examinaran	la	propiedad.

Aquí	intervino	Ira	Rutledge.
—¿Uno	 de	 los	 que	 pidieron	 examinar	 la	 propiedad	—preguntó—,	 fue	 ese	 tipo

sigiloso	de	cara	bonita	que	sí	usó	la	trampa	de	Harald	con	fines	homicidas?
—Oh,	 sí.	 Con	 fines	 homicidas	 desde	 el	 principio.	 Townsend-Dinsmore	 tenía

mucho	 encanto,	 como	muchos	 asesinos	 lo	 han	 tenido.	Tenía	 un	 considerable	 poder
sobre	 las	mujeres,	o	por	 lo	menos	 sobre	ciertas	mujeres.	Con	 todo	esto	ocultaba	 la
dureza	empedernida	de	su	calaña.

—Y	 sin	 embargo,	 Gilbert,	 todavía	 parece	 increíble	 que	 el	 hombre	 que	 uno
conoció	como	Malcolm	Townsend	fuera	en	realidad	el	reverendo	Horace	Dinsmore.
¡Hay	que	ver!	¡Un	clérigo	de	Boston!

El	tío	Gilbert	señaló	con	el	cigarro.
—Increíble	pero	cierto	—replicó—.	El	reverendo	Clarence	Richeson,	que	asesinó

a	 su	 amante	 y	 luego	 se	 castró	 a	 sí	mismo	 en	 la	 prisión,	 también	 era	 un	 clérigo	 de
Boston.

—Además	 de	 ser	 un	 pastor	 ya	 ordenado	 —continuó	 Ira	 obstinadamente—,
Townsend-Dinsmore	 o	 Dinsmore-Townsend	 era	 profesor	 en	 el	 muy	 respetable
Mansfield	College.

—Y	el	doctor	Parkman	fue	profesor	en	Harvard.	Pero	también	lo	ahorcaron.
—Pero	 no	 van	 a	 ejecutar	 a	 este	 asesino	—exclamó	 Penny—,	 por	 ese	 horrible

hecho	de	antenoche.	Townsend	era	Dinsmore,	como	tenemos	nuestras	buenas	razones
para	 saber	 ahora.	 Yo	 no	 debería	 entremeterme;	 sé	 que	 debería	 estarme	 callada	 y
portarme	 bien.	 —Se	 dirigió	 al	 tío	 Gilbert—.	 Pero	 ¿cómo	 supo	 usted	 que	 él	 era
Dinsmore,	o	que	debía	haber	sido	el	que	mató	a	Serena?	Gilbert	Bethune	meditó.

—Volvamos	al	viaje	que	hicisteis	en	el	Bayou	Queen,	y	a	cierto	comportamiento
bastante	 curioso	 por	 parte	 de	 Kate	 Keith.	 A	 la	 señora	 Keith	 le	 gusta	 la	 compañía
masculina;	 la	 buscará	 donde	pueda.	Para	 todas	 las	 personas	de	uno	u	otro	 sexo,	 es
siempre	amistosa,	siempre	obsequiosa,	como	lo	fue	a	bordo	del	barco.	Pero	una	cosa
no	quería	hacer:	no	quería	invitar	a	nadie	a	su	camarote.	La	primera	noche,	me	han
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dicho,	 Dave	 la	 invitó	 a	 su	 cuarto	 para	 una	 breve	 visita	 con	 él	 y	 Jeff.	 Se	 excusó
atribuladamente	 y	 casi	 echó	 a	 correr;	 fue	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 algo	 de
pronto.

»Varios	días	más	tarde,	el	joven	Saylor	le	preguntó	si	no	os	quería	invitar	a	todos
a	 su	 camarote	 a	 tomar	 algo.	Aunque	 ella	 proporcionó	 el	 licor	 (había	 ido	 a	 tierra	 y
había	comprado	una	botella),	llevó	esa	botella	a	una	sala	del	barco,	un	lugar	público,
para	tomarla	allí.

»Cuando	 recordé	 la	 atención	 que	 le	 dedicó	 al	 capitán	 Josh	 Galway,	 como
persuadiéndole	de	 algo	y	manteniéndole	persuadido,	no	pude	evitar	preguntarme	 si
podría	haber	otro	pasajero	que	 se	hubiera	mantenido	 como	polizón	durante	 todo	 el
viaje.	 En	 ese	 caso,	 teníamos	 una	 mejor	 explicación	 que	 la	 de	 Jeff	 para	 el	 grito
desesperado	del	capitán	Josh:	“¿Cuántos	hay?	Oh	Dios	del	cielo,	¿cuántos	hay?”.

—¿Townsend	 en	 el	 cuarto	 de	 Kate?	 —preguntó	 Jeff—.	 ¿Pero	 cómo	 pudiste
sospechar	de	Townsend?	¿Y	de	qué	forma	pudo	afectar	todo	esto	a	Serena?

—Reflexiona;	 lo	 verás	 en	un	momento.	Townsend	no	 apareció	 abiertamente	 en
escena	 hasta	 el	 sábado	 por	 la	 mañana.	 Llegó	 aquí	 en	 un	 taxi,	 diciendo	 que	 había
llegado	a	Nueva	Orleáns	en	tren.	Serena	y	Townsend,	cada	uno	por	su	lado	te	dieron
a	entender	que	nunca	se	había	conocido	antes.	Descubristeis	la	pérdida	del	libro	del
comodoro	Hobart;	Townsend	abrió	instantáneamente	su	cartera	para	mostrar	que	no
lo	había	cogido	él.

—¿Y	eso	fue	sospechoso,	tío	Gilbert?
—¡Oh,	eso	no!
—Bien,	¿qué	era	lo	sospechoso	entonces?
—Vosotros	 cuatro	 estabais	 allí:	 tú,	 Serena,	 Townsend	 y	 Dave,	 después

almorzasteis.	 Fue	 un	 almuerzo	 en	 que	 cada	 uno	 se	 sirvió	 a	 sí	 mismo	 y	 sobre	 el
aparador	solamente	había	café.	Entonces,	poco	después,	tomasteis	el	té.	Serena,	que
presidía	la	mesa,	te	preguntó	si	tú	tomabas	el	té	con	limón	o	con	leche.	Después	de
servirte,	sin	una	palabra	más	de	ninguna	clase,	preparó	tazas	para	los	otros	dos.	Por
supuesto,	ella	debía	saber	cómo	servir	a	su	propio	hermano.	Pero	la	misma	pregunta
que	te	hizo	a	ti	debía	haberla	hecho	a	un	extraño	—el	tío	Gilbert	disparó	las	palabras
—,	si	en	realidad	él	hubiera	sido	completamente	un	extraño.

—¡Muy	bien	por	usted,	señor!	—graznó	el	teniente	Minnoch—.	¡Usted	está	en	el
camino;	siga	andando!

—Sin	embargo,	no	necesito	andar	demasiado	 rápido.	—Los	ojos	del	 tío	Gilbert
buscaron	los	de	Penny—.	Esa	misma	noche,	Jeff,	esta	joven	te	llamó	por	teléfono	al
despacho	de	Rutledge	&	Rutledge.	La	señora	Keith	había	aparecido	después	de	cenar;
y,	 como	 si	 ella	 hubiera	 conocido	 a	 Townsend	 desde	 antes,	 se	 lo	 llevó	 a	 un	 club
nocturno.

»Como	 ves,	 otro	 eslabón.	 Si	 la	 señora	 Keith	 había	 estado	 escondiendo	 a	 un
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polizón	en	el	barco,	quizás	ese	hombre	podría	haber	sido	Townsend.
—¿Era	eso	 lo	que	sospechaba	Saylor,	 tío	Gilbert?	—interrumpió	Jeff—.	¿Y	por

qué	Saylor	se	esforzó	por	interrogar	al	capitán	Josh?
—Saylor	 sospechaba	 la	 presencia	 de	 un	 polizón,	 sí.	 Nunca	 sospechó	 nada	 de

Townsend,	 y	 tampoco	Dave.	 ¿Pero	 qué	 es	 lo	 que	 sospeché	 yo,	 vuestro	 aspirante	 a
sabueso,	que	andaba	a	tropezones?

»El	domingo	por	la	mañana,	Dave	—nuevamente	cambió	de	dirección	la	mirada
del	tío	Gilbert—,	sostuviste	una	charla	con	Jeff.	Después	de	la	cena	del	sábado	por	la
noche,	parecía	que	cierta	mujer	te	había	hablado	de	Townsend	y	le	había	considerado
muy	atractivo.	Penny	Lynn	había	salido,	después	de	encontrar	a	Townsend	agradable
pero	no	demasiado	impresionante.	La	mujer	solamente	podría	haber	sido	Serena,	que
por	la	evidencia	del	té	conocía	a	Townsend	bastante	bien,	por	lo	menos.

»Suponiendo	que	ella	 le	hubiera	conocido	más	que	bastante	bien,	dónde	habían
podido	hablarse	 antes.	Había	 aquí	 una	posibilidad:	 solamente	una	posibilidad,	 pero
existía.	Harald	Hobart	y	su	hija	habían	tenido	la	costumbre	de	visitar	la	familia	de	un
cirujano,	 el	 doctor	 Ramsay,	 en	 Bethesda,	 Maryland.	 Bethesda	 está	 tan	 cerca	 de
Washington	 que	 puede	 ser	 una	 especie	 de	 suburbio.	 Y	 Townsend	 vivía	 en
Washington,	donde	Dave	fue	a	verle.

—¡Apenas	vi	a	ese	maldito	cuando	fui	allá!	—se	enojó	Dave—.	Entraba	y	salía;
estaba	 en	 todas	 partes.	La	mayoría	 de	 las	 veces	 hablamos	 por	 teléfono;	 ni	 siquiera
estaba	bien	seguro	de	poder	reconocerle	cuando	apareciera	aquí	el	sábado.

—En	Washington,	 Dave,	 tú	 no	 tenías	 nada	 que	 hacer.	 Este	 Don	 Juan	 asesino
había	estado	manteniendo	relaciones	con	dos	mujeres,	Serena	y	Kate	Keith,	sin	que
ninguna	de	ellas	conociera	 la	pasión	de	 la	otra.	En	Washington	se	dedicó	a	Serena,
que	también	había	ido	allí.	¡Qué	lástima	que	no	la	encontraras!

»¡Bien!	—prosiguió	 tío	 Gilbert—.	 Si	 en	 algún	 tiempo	 pasado	 Townsend	 pudo
haber	 conocido	 a	Serena,	 también	pudo	haber	 conocido	 al	 padre	de	Serena	 en	otra
clase	 de	 relación.	 Harald	 Hobart,	 cuando	 estaba	 en	 una	 juerga	 tranquila,	 abría
completamente	su	guardia	y	confiaba	en	un	extraño	lo	que	no	hubiera	ni	susurrado	a
su	 pariente	 más	 próximo.	 Townsend,	 el	 amigable	 tipo	 en	 quien	 confiaba	 todo	 el
mundo,	pudo	haberse	enterado	de	lo	del	dispositivo	eléctrico	dentro	de	la	pared.

»No	debo	adelantarme	demasiado	a	 las	pruebas.	En	 la	 famosa	 tarde	del	 sábado
previa	 al	 asesinato	 de	 esa	 noche,	 sin	 embargo,	 recordemos	 que	 Townsend	 rondó	 a
solas	por	 toda	 la	 casa	mientras	que	 los	demás	estaban	ocupados	 en	distintas	 cosas.
Encontró	la	trampa	detrás	de	un	panel	de	la	pared	en	el	rincón	sudeste	del	dormitorio
de	Serena,	y	puso	en	actividad	su	mecanismo	para	que	funcionara	nuevamente.

»En	este	momento	quisiera	orientar	la	atención	de	ustedes	a	la	tarde	del	domingo,
cuando	yo	 interrogué	a	Townsend	en	 la	casa	de	 la	señora	Keith.	Yo	pensé	que	este
aficionado	 a	 la	 arquitectura	 no	 había	 localizado	 el	 oro	 escondido	 del	 comodoro
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Hobart.	 Repetí	 la	 advertencia	 del	 comodoro	 sobre	 la	 desconfianza,	 hacia	 las
superficies,	que	terminaba	con	la	referencia	al	Evangelio	según	San	Mateo,	capítulo
séptimo,	 versículo	 séptimo.	 Sin	 vacilación	 Townsend	 citó	 ese	 versículo	 en	 forma
completa,	observando	qué	extraños	trozos	de	recuerdos	se	adhieren	en	el	fondo	de	la
mente.

»Y	así	es.	Y	sin	embargo	una	idea	extraña	se	había	apoderado	de	mi	pensamiento.
Todo	lector	devoto	de	la	Biblia	podría	haber	recordado	ese	pasaje	como	una	parte	del
Sermón	 de	 la	 Montaña.	 Al	 mismo	 tiempo,	 ¿quién	 sino	 un	 clérigo	 podría	 haber
localizado	instantáneamente	el	versículo	y	haberlo	citado	palabra	por	palabra?

—¿Un	clérigo?
El	tío	Gilbert	los	estudió	a	todos.
—Solamente	 hubo	 mención	 de	 un	 clérigo,	 el	 doctor	 Dinsmore	 de	 Boston,

coheredero	de	la	propiedad	Hobart	si	Dave	y	Serena	se	morían.	¿Absurdo,	sin	duda?
Aun	así,	antes	de	desechar	la	idea	por	absolutamente	fantástica,	debía	preguntarme	yo
si	este	remoto	clérigo-profesor,	él	mismo	acaudalado	por	su	cuenta,	podría	por	alguna
extraña	casualidad	ser	el	aficionado	a	la	arquitectura	llamado	Malcolm	Townsend.

»Townsend	comenzó	a	dar	conferencias	sólo	el	otoño	pasado,	pero	se	había	hecho
cargo	de	ese	curso	bajo	el	auspicio	de	un	gran	instituto	de	la	avenida	Madison,	en	un
período	 en	 que	 los	 deberes	 académicos	 le	 hubieran	 impedido	 al	 reverendo	Horace
Dinsmore	andar	vagabundeando	por	todo	el	país	como	conferenciante.

»Entonces,	sería	totalmente	imposible;	era	algo	que	debía	eliminarse.	A	menos…
»El	señor	Rutledge,	que	investigó	al	reverendo	Dinsmore,	me	había	comunicado

varios	datos	sobre	él.	El	reverendo	había	alcanzado	el	grado	de	profesor	titular	en	el
Mansfield	College	en	1919.	Contando	desde	1919,	fecha	importante,	el	año	de	1926	a
1927	hubiera	sido	el	séptimo	y	por	lo	tanto…	por	lo	tanto,	Jeff,	¿habría	sido	qué?

—¡Su	 año	 sabático!	—casi	 gritó	 Jeff—.	 ¡Habría	 estado	 libre	 para	 hacer	 lo	 que
quería	desde	mediados	de	junio	de	1926	hasta	alrededor	de	mediados	de	septiembre
de	1927!	¿Es	así,	tío?

—Aunque	 prácticamente	 era	 posible,	 todavía	 parecía	 muy	 improbable.	 Y	 sin
embargo	Townsend,	al	contestar	mis	preguntas	en	casa	de	la	señora	Keith,	fue	menos
que	cándido.

»Dijo	 a	 su	 editor	 de	 Nueva	 York	 que	 había	 iniciado	 las	 conferencias	 con
vacilaciones	porque	le	impedían	pasar	mucho	tiempo	fuera	del	país.	Ahora	bien,	una
autoridad	sobre	cualquier	tema	determinado	puede,	y	con	frecuencia	lo	hace,	hablar
gratuitamente	 en	una	 sociedad	de	 estudiosos,	 en	una	cena	ocasional	 aquí	y	 allá,	 en
cualquier	 momento.	 Pero	 los	 servicios	 profesionales	 de	 ese	 mismo	 hombre	 son
requeridos,	 por	 una	 gran	 organización	 como	Major	 Pond,	 Inc.	 (como	 pensé	 en	 el
momento	y	luego	confirmé	con	una	llamada	telefónica	a	Nueva	York),	solamente	en
el	 otoño	 y	 el	 invierno	 hasta	 el	 fin	 de	marzo;	 nunca	 en	 otra	 estación.	Mientras	 que
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Townsend,	 ya	 sea	 por	 error	 o	 pensando	 que	 no	 importaba,	me	 juró	 que	 viajaba	 al
exterior	solamente	en	verano:	durante	el	mismo	tiempo	en	que	no	tenía	programa	de
conferencias.

»Sí,	 fue	 menos	 que	 cándido;	 estuvo	 diciendo	 mentiras	 a	 alguien.	 Aunque	 no
parecía	haber	ninguna	relación	con	el	reverendo	Horace	Dinsmore,	y	ésa	perspectiva
seguía	siendo	improbable,	había	que	investigarla.

»Ya	teníamos	una	buena	línea	de	investigación.	Aquí	en	la	Mansión,	la	noche	del
sábado,	antes	de	que	la	señora	Keith	llegara	para	llevarse	a	Townsend,	los	cuatro	se
habían	ocupado	de	tomar	fotografías	de	interiores	con	lámparas	de	“flash”.

»Encontré	 la	 cámara	 que	 habían	 usado,	 un	 descubrimiento	 interesante.	 Estas
fotografías	 debían	 contener,	 como	 en	 realidad	 así	 fue,	 algunas	 tomas	 claras	 de
Malcolm	Townsend,	que	no	 rechazó	 las	propuestas	de	que	posara.	Hice	 revelar	 las
fotografías.	Entonces,	con	amplio	permiso	del	teniente	Minnoch…

—Yo	no	he	puesto	ninguna	piedra	en	su	camino,	¿verdad?	—preguntó	contento	el
nombrado.

—Con	el	permiso	del	teniente	Minnoch,	y	empleando	a	nuestro	Ted	Patterson	de
la	 Patterson	 Aircraft,	 envié	 al	 oficial	 Terence	 O’Bannion	 por	 vuelo	 fletado	 desde
Nueva	 Orleáns	 hasta	 Boston.	 Llegó	 allí	 a	 última	 hora	 del	 lunes	 con	 algunas
fotografías	 del	 rostro.	 Ese	 mismo	 lunes,	 por	 la	 mañana	 temprano,	 y	 antes	 de
despachar	 a	O’Bannion,	había	 tomado	ya	una	precaución	necesaria.	—Nuevamente
Gilbert	Bethune	se	dirigió	a	su	sobrino—.	¿Te	das	cuenta	de	cuál	fue	la	precaución?

Jeff	asintió	con	la	cabeza.
—Creó	 que	 sí,	 tío.	 Intentar	 la	 identificación	 de	 Dinsmore	 como	 Malcolm

Townsend	no	habría	tenido	objeto	si	el	reverendo	Horace	no	hubiese	salido	nunca	de
Boston.	Así	que	 telefoneaste	 al	Mansfield	College	y	 con	cualquier	pretexto	pediste
hablar	con	el	doctor	Dinsmore.	Probablemente	te	contestaron	que	el	doctor	Dinsmore
estaba	 ausente	 con	 licencia	 sabática	 pero	 que	 te	 podías	 comunicar	 por	 correo	 por
medio	de	un	amigo,	el	señor	Malcolm	Townsend	de	Washington.	¿He	seguido	bien	el
razonamiento?

—¡Exactamente;	 bien	 hecho!	 Me	 pareció	 seguro	 enviar	 a	 O’Bannion	 con	 las
fotografías	 que	 cumplieron	 con	 su	 objeto.	 Horace	 Dinsmore	 no	 usaba	 bigote	 y	 sí
gafas,	que	no	necesitaba.	Townsend,	aunque	exhibía	un	fino	bigote	y	no	tenía	gafas,
indiscutiblemente	era	la	misma	persona.

—¿Y	esa	fe	de	Townsend	en	la	eficacia	del	disfraz?	¿Por	eso	no	le	importó	que	le
fotografiaran?

—En	ese	momento	—contestó	el	tío	Gilbert—,	yo	todavía	no	me	había	enterado
de	su	interés	por	el	disfraz;	Saylor	me	lo	dijo	después.	Nuestro	hombre	había	usado
muy	poco	disfraz;	se	puso	delante	de	la	cámara	con	confianza	porque	jamás	imaginó
que	 nadie	 asociaría	 a	 Malcolm	 Townsend	 con	 un	 clérigo-profesor	 de	 Nueva
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Inglaterra.	Ese	aire	desenvuelto	que	tenía,	supongo,	ocultaba	un	henchido	y	arrogante
engreimiento.	 Real	 y	 fatuamente	 creía	 que	 se	 podía	 disfrazar	 sin	 ser	 reconocido
cuando	quisiera.	Habría	intentado	hacerlo	con	mayor	complicación	en	el	futuro.	Pero
no	 tuvo	 oportunidad	 de	 intentar	 nada;	 le	 habíamos	 acorralado.	 El	 martes,	 cuando
O’Bannion	 regresó	 con	 testimonios	 escritos	 y	 otras	 disposiciones	 que	 se	 habían
efectuado,	estábamos	listos	para	saltar	sobre	él.

El	cigarro	del	tío	Gilbert	se	había	consumido	hasta	convertirse	en	una	colilla.	La
echó	dentro	del	cenicero	que	estaba	junto	a	su	codo.

—Y	ahora,	señoras	y	señores,	será	mejor	que	recapitulemos.
»En	 la	 inesperada	 culminación	de	 todo	este	 asunto	ocurrida	 el	miércoles	por	 la

noche,	unas	veinticuatro	horas	después	del	arresto	de	nuestra	presa,	la	policía	conoció
todos	los	detalles	de	su	plan.	Sigamos	cada	uno	de	los	pasos	que	dio,	marcando	los
indicios	por	el	camino.

»Por	 un	 tiempo	 no	 había	 sido	 feliz	 como	 profesor	 Dinsmore	 en	 el	 Mansfield.
Aunque	sus	intereses	de	estudioso	eran	bastante	reales,	se	sentía	como	si	le	faltara	el
aire	 para	 respirar.	 Bajo	 la	 mirada	 escrutadora	 de	 los	 círculos	 académicos,	 este
mujeriego	no	podía	tener	mujeres;	este	amante	de	la	buena	vida	debía	comer	y	beber
igual	que	sus	colegas.

»Hacia	 1921	 creó	 su	 alter	 ego	 Malcolm	 Townsend,	 que	 vivía	 en	 Washington
como	 le	daba	 la	gana.	Por	 supuesto,	Townsend	 tenía	 rentas,	derivadas	de	 la	misma
fuente	 que	 las	 de	 Dinsmore.	 Pero	 solamente	 podía	 ser	 Townsend	 durante	 las
vacaciones	 de	 verano	 y	 en	 los	 raros	 intervalos	 del	 año	 escolar.	 Y	 el	 sentido	 de
constricción	 se	 hizo	 mayor	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo;	 Townsend,	 un	 actor
manqué,	que	gozaba	dando	conferencias,	recibía	ofertas	de	giras	de	conferencias	que
no	podía	aceptar.

»¿Por	qué	no	terminar	con	esta	situación	intolerable?	¿Por	qué	no	desembarazarse
de	Dinsmore	y	convertirse	en	Townsend	de	una	vez	por	todas?	Para	realizar	esto	no
necesitaba	“morir”,	ni	siquiera	desaparecer.	Al	acercarse	su	licencia	del	año	sabático,
aceptó	comenzar	las	conferencias	en	el	otoño.	Pero	al	salir	de	Mansfield	en	junio	de
1926	no	quiso	presentar	 su	 renuncia.	Como	esperaban	 su	 regreso	en	 septiembre	de
este	 año,	 realmente	 volvería	 aunque	 por	 breve	 lapso.	 Luego,	 con	 gran	 pena,
presentaría	 su	 renuncia.	 Después	 de	 despedirse	 afectuosamente	 de	 sus	 antiguos
colegas,	se	“retiraría”	a	meditar	en	asuntos	superiores,	sin	dejar	su	nueva	dirección.

»Ese	era	su	plan,	y	siguió	siéndolo	hasta	el	final,	aunque	sufrió	un	ligero	cambio.
Esta	primavera,	por	una	carta	que	enviara	el	socio	principal	de	Rutledge	&	Rutledge,
se	enteró	de	que	si	los	dos	hijos	de	Harald	Hobart	murieran	antes	del	31	de	octubre,
se	convertiría,	junto	con	mi	sobrino,	en	el	coheredero	de	la	propiedad	de	los	Hobart.».

Ira	Rutledge	exhaló	un	profundo	suspiro.
—Sí,	 así	 se	 lo	 informé	—declaró	el	 abogado—.	Le	dije	a	 Jeff	que	esa	 sería	mi
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actitud	y	 lo	hice,	 aunque	no	 le	di	detalles.	Y	 la	 respuesta	 sin	 compromiso,	 firmada
Horace	Dinsmore,	 tenía	 el	 sello	de	 correos	de	Boston	y	 estaba	escrita	 en	papel	del
Mansfield	College.	¿Tenía	algún	confidant,	entonces?

—No,	no	tenía	ningún	confidant	en	momento	alguno.	Para	contestar	tu	carta	era
necesaria	 solamente	 una	 corta	 visita	 a	 la	 Ciudad	 Centro[19]	 para	 conseguir	 ese
indispensable	 sello	 de	 correos.	 Si	 en	 algún	momento	 debía	 confesar	 que	 estaba	 en
licencia	sabática,	podía	sostener	que	se	mantenía	en	estrecho	contacto	con	el	colegio.

»Hace	un	momento,	recordarán	ustedes,	hablé	de	una	ligera	alteración	de	su	plan.
Estaba	embarcado	en	 su	 idilio	 con	 la	 complaciente	Serena.	Un	 tiempo	atrás,	por	 el
padre	 de	 ella,	 se	 había	 enterado	 del	 secreto	 de	 la	Mansión	Delys.	 De	manera	 que
resolvió	fríamente	que	ni	Dave	ni	Serena	debían	sobrevivir.

Penny	estaba	inquieta	desde	hacía	un	rato.
—Pero	¿por	qué?	—exclamó—.	¿Por	qué	motivo?	Si	ya	tenía	más	dinero	del	que

necesitaba,	¿por	qué	perjudicar	a	nadie?	¿Qué	es	lo	que	quería	ese	hombre?
—Quería	esta	casa.	Y	creía	que	eran	necesarias	dos	muertes	para	que	él	la	pudiera

conseguir.
»Su	afición	a	las	pintorescas	casas	antiguas	—prosiguió	el	tío	Gilbert	después	de

una	pausa—,	había	llegado	a	ser	una	pasión,	entre	las	pocas	pasiones	auténticas,	de	su
vida.	Nunca	ocultó	eso	ni	necesitó	ocultarlo.	En	otros	aspectos,	este	asesino	presenta
un	curioso	cuadro	psicológico.

»He	dicho	que	la	fe	de	este	hombre	en	el	poder	del	disfraz	era	fatua.	Igualmente
tenía	otras	fatuas	ideas	también.	Podemos	dejar	establecido	que	Dinsmore-Townsend,
a	pesar	de	tanta	habilidad	superficial,	era	esencialmente	un	hombre	estúpido.

»Porque	 no	 era	 necesaria	 ninguna	 muerte.	 Si	 hubiera	 investigado,	 habría
descubierto	 muy	 pronto	 que	 Dave	 y	 Serena,	 lejos	 de	 heredar	 una	 gran	 propiedad,
tenían	relativamente	pocos	bienes,	aparte	de	la	misma	Mansión.	Pero	no	es	probable
que	 se	 lo	 dijeran,	 ni	 lo	 haría	 un	 abogado	 muy	 discreto.	 Si	 se	 hubiera	 enterado,
además,	de	que	iban	a	vender,	él	mismo	tenía	el	dinero	necesario	para	comprar.	Esta
consideración	no	se	le	ocurrió.	A	los	criminales	natos,	supongo,	nunca	se	les	ocurre
considerar	estas	cosas.

»Oigan	el	resto	de	su	plan,	el	ignis	fatuus	esencial.	Habiendo	dispuesto	de	Serena
y	Dave,	“Malcolm	Townsend”	habría	partido	de	Nueva	Orleáns.	No	era	probable	que
nadie	de	 los	que	 le	conocían	en	Boston	como	Horace	Dinsmore	 lo	encontrara	aquí.
Después	 de	 un	 intervalo	 decente,	 usando	 algún	 otro	 complicado	 e	 impenetrable
disfraz,	“el	reverendo	Dinsmore”	hubiera	aparecido	para	reclamar	sus	derechos	como
coheredero.

—¡Un	minuto,	señor!	—intervino	Dave—.	De,	haberse	librado	de	Serena	y	de	mí,
¿habría	eliminado	también	a	Jeff	para	hacer	completa	la	cuenta?

—Oh,	no.	Con	todos	sus	arrogantes	delirios,	acredítenle	al	hombre	por	lo	menos
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cierta	 contención.	 Dos	 muertes	 sospechosas	 ya	 habrían	 sido	 bastante	 malas.	 Tres
muertes	 sospechosas,	 con	 Horace	 Dinsmore	 como	 único	 beneficiario,	 habrían
constituido	un	disparate.	Le	habría	ofrecido	a	Jeff	comprarle	su	parte	de	la	Mansión,
dado	 que	 se	 lo	 podía	 permitir.	 Si	 te	 hubiera	 hecho	 esa	 oferta,	 Jeff,	 ¿la	 habrías
aceptado?

—¡Sí,	inmediatamente!	—contestó	Jeff—.	Si	alguna	vez	anhelo	una	antigua	casa
inglesa,	tío	Gilbert,	la	compraré	en	Inglaterra.

—Entonces,	este	asesino	habría	reanudado	su	feliz	vida	como	Malcolm	Townsend
de	Washington.	Cuando	visitara	Nueva	Orleáns,	por	supuesto,	debía	hacer	el	papel	de
Horace	Dinsmore	en	todo	momento.	Pero	¿qué	era	eso	para	él,	para	un	hombre	que
disfrutaba	del	disfraz?	Sería	propietario	de	esta	casa,	que	era	el	deseo	de	su	corazón;
se	podría	permitir	venir	aquí	y	deleitarse.

»Este	era	su	plan,	preparado	en	Washington	esta	primavera.	Dave	y	Serena	casi	le
sirvieron	en	bandeja	el	principio,	 al	 aparecer	ambos	en	 su	puerta	al	mismo	 tiempo.
Sin	embargo,	con	su	habitual	destreza	les	mantuvo	apartados.	Dónde	o	cómo	conoció
a	Kate	Keith,	no	lo	hemos	establecido;	y,	en	el	presente	estado	mental	de	esa	señora,
no	pienso	ir	a	preguntárselo.	Pero	bajó	el	río	en	brazos	de	la	señora	Keith.	No	podía
saber,	por	supuesto,	que	la	policía	andaba	ya	removiendo	el	caso	de	Thad	Peters,	por
una	carta	anónima	firmada	Amor	Justiciae.

—¿Quién	escribió	esa	carta,	señor	Bethune?	—preguntó	Penny.
—Creo	 que	 te	 lo	 puedo	 decir	—dijo	 Jeff—,	 si	 tío	 Gilbert	 me	 lo	 permite.	 Fue

escrita	 por	 el	 viejo	 John	Everard.	Debí	 haber	 sospechado	 qué	 era	 lo	 que	 tenía	 que
buscar	 en	 cuanto	 vi	 la	 cosa,	 aunque	 no	 sospeché	 nada	 hasta	 que	 tú	 y	 yo	 nos
encontramos	 con	 ese	 caballeresco	 e	 inocente	 entremetido	 en	 su	 diván	 de	 cigarros.
Parte	del	texto	decía	«Antes	de	arrojar	mi	carta	al	cesto	de	los	papeles»,	y	así	seguía.
Cualquier	norteamericano	hubiera	escrito	papelera,	como	todos	lo	hacemos[20].	Sólo
una	persona	educada	en	Inglaterra	habría	escrito	cesto	de	los	papeles,	que	es	la	forma
que	invariablemente	usan	allí.	Y	vi	una	gran	máquina	de	escribir	de	las	corrientes	en
la	 trastienda	 de	 su	 establecimiento.	 Pero	 ¿quién	 escribió	 la	 otra	 carta	 anónima,	 tío
Gilbert?	La	nota	escrita	en	una	portátil,	que	me	envió	a	la	tienda	de	Everard	en	primer
término.	Si	la	escribió	Townsend	mismo,	¿cuál	era	su	juego?

El	tío	Gilbert	asintió.
—Trataba	de	embarullar	sus	rastros,	como	hacía	con	frecuencia,	para	confundir	a

quien	los	siguiera.	Respecto	a	eso,	Jeff,	recuerda	nuestra	entrevista	con	Townsend	y
la	 señora	 Keith	 él	 domingo	 pasado.	 Toda	 búsqueda	 de	 oro	 escondido,	 dijo
virtuosamente,	 sería	 insignificante	y	vampiresca.	«¿Qué	pasó	con	el	 tesoro	de	 Jean
Lafitte?,	agregó.	¿O	con	el	del	capitán	Flint?».	Ese	fue	un	error.

»Nuestra	ciudad	tiene	varias	leyendas	sobre	Jean	Lafitte	pero	no	conoce	a	ningún
capitán	Flint.	El	capitán	Flint	 figura	de	 ficción,	era	el	pirata	asesino	que	enterró	su
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botín	en	la	novela	de	Stevenson	La	Isla	del	Tesoro.
»Dinsmore-Townsend,	que	estaba	enterado	de	tantas	cosas,	también	lo	estaba	del

personaje	local	tan	conocido,	preguntón	y	curioso,	del	“diván”	de	cigarros	inspirado
por	Stevenson	en	el	Vieux	Carré.	No	sería	perjudicial,	serviría	admirablemente	para
confundir,	si	despertaba	la	curiosidad	de	alguien	—de	cualquiera;	apenas	importaba
de	 quién—	 acerca	 del	 inquisitivo	 anciano	 que	 presidía	 ese	 establecimiento.	 Pero
nuestro	 asesino	 tenía	 a	 Stevenson	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	mente,	 y	 cometió	 ese
inconsciente	desliz.

»Sigámosle.	Llegado	a	la	ciudad	con	todos	vosotros	el	viernes	por	la	tarde,	llevó	a
cabo	 el	 siguiente	 paso.	 Habiendo	 terminado	 de	 usar	 a	 la	 señora	 Keith	 por	 el
momento,	 se	 volvió	 hacia	 Serena.	 Esa	 noche	 le	 habló	 por	 teléfono	 y	 la	 citó	 en	 la
ciudad.	Cuando	 se	 encontraron,	 lo	 sabemos,	 fue	 la	misma	 Serena	 quien	 sugirió	El
Zapatito	de	Cenicienta.	El	propietario-gerente	de	ese	establecimiento,	Marcel	Nordier
(su	verdadero	nombre	es	Mario	Petucci),	ha	confesado	luego	que	tiene	varios	cuartos
en	el	piso	alto	para	comodidad	de	los	enamorados.

»Así	 que,	 Jeff,	 cuando	 tú	 y	 Penny	 visitasteis	 El	 Zapatito	 de	 Cenicienta	 sin
encontrar	a	Serena	en	ninguno	de	los	salones	del	piso	bajo,	no	buscasteis	más	porque
jamás	se	os	ocurrió	que	un	bar	clandestino	pudiera	 tener	en	su	 interior	una	casa	de
citas.

—¡He	pensado	tanto	—dijo	Penny	con	un	escalofrío—,	que	estoy	medio	tonta	de
miedo!	Y-yo	casi	me	desmayé	cuando	esa	maceta	cayó	y	se	partió.	¿Entonces	usted
quiere	decir	que	ese	Fulano	lo	hizo	deliberadamente,	apuntando	a	Jeff?

Gilbert	Bethune	sacudió	la	cabeza.
—Dejó	 caer	 la	maceta	 deliberadamente,	 desde	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 de	 una

habitación	 de	 arriba,	 aunque	 sin	 intención	 de	 matar	 o	 de	 hacer	 daño.	 Matar
innecesariamente	habría	 ido	contra	sus	propios	intereses,	cosa	que	nunca	hizo.	Pero
Dinsmore-Townsend	había	comenzado	a	cogerle	el	gusto	al	poder,	bebida	que	se	sube
a	la	cabeza.	Se	complacía	en	pensar	que	podría	haber	matado	si	lo	hubiera	querido,	y
no	pudo	resistir	ese	ademán.

»Esa	misma	noche	 le	había	dado	 instrucciones	a	Serena	sobre	 lo	que	ella	debía
hacer	 la	 noche	 siguiente,	 del	 sábado.	 Le	 dijo	 que	 él,	 autoridad	 en	 casas	 antiguas,
había	descubierto	el	escondrijo	del	oro	del	comodoro	Hobart,	Si	se	atrevía	a	recorrer
la	comisa	entre	su	habitación	y	la	siguiente,	ella	misma	haría	el	descubrimiento.	“Por
supuesto,	no	necesitas	ese	oro,	le	dijo,	¡pero	qué	triunfo	si	tú	lo	encontraras!”.

»Sabemos,	como	no	lo	sabía	el	asesino	de	Serena,	cuánto	deseaba	ella	encontrar
ese	oro	y	salvar	su	hogar,	por	lo	que	seguiría	las	instrucciones	al	pie	de	la	letra,	como
en	verdad	hizo.

»Sin	 embargo,	 no	 debo	 anticiparme.	 En	 la	mañana	 del	 sábado	 hizo	 su	 entrada
oficial	aquí.	Si	ustedes	preguntan	quién	sustrajo	el	 libro	del	comodoro	Hobart	de	la
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caja	fuerte	que	estaba	en	el	despacho,	diré	que	fue	la	misma	Serena,	por	indicación	de
su	 consejero.	Otra	vez	 confundió	 el	 rastro,	 embarullándolo	para	 aturdir	 a	 cualquier
investigador.	Él	 se	 apresuró	demasiado,	quizás,	 en	mostrar	 su	 cartera,	y	hubo	otros
errores	que	ya	indiqué.

»Aun	así,	su	plan	parecía	ir	sobre	ruedas.	Habiendo	utilizado	antes	a	Kate	Keith,
podía	ahora	utilizarla	de	nuevo.	La	señora	Keith,	 instruida	por	el	mismo	mentor,	se
apresuró	 a	 entrar	 después	 de	 la	 cena	 para	 buscarlo	 y	 facilitarle	 la	 coartada.	 Él	 ya
había	preparado	su	trampa	mortal	y	esa	noche	la	trampa	funcionó.

»Aunque	pudo	matar	a	Serena	sin	siquiera	acercársele,	no	ocurría	lo	mismo	con
Dave.	 Pero	 eso	 no	 le	 disuadió.	 El	 hermano	 de	 Serena	 también	 tenía	 una	 afección
cardíaca;	 un	 golpe	 con	 una	 cachiporra	 resultaría	 letal.	 El	 domingo	 por	 la	 tarde,
afrontando	 riesgos	 de	 locura,	 se	 quitó	 los	 zapatos	 debajo	 del	 alero	 que	 cubría	 la
puerta	lateral	y	subió	por	la	escalera	para	terminar	el	lunes	por	la	noche	con	las	tres
balas	disparadas	desde	el	camino.	La	suerte	le	había	abandonado.

—Pero,	 tío	 —protestó	 Jeff—,	 ¿de	 dónde	 sacó	 tanta	 movilidad?	 No	 había
alquilado	automóvil:	y	la	policía,	entiendo,	podía	seguir	el	rastro	a	cualquier	taxi	que
pudiera	utilizar.	¿Cómo	podía	estar	en	todas	partes?

—¿Cómo	podía	estar	en	todas	partes?	—repitió	suavemente	el	tío	Gilbert—.	¿Tú
preguntas	eso,	Jeff,	aunque	estabas	presente	cuando	la	señora	Keith	le	ofreció	uno	de
los	dos	coches	de	su	garaje?	Él	lo	declinó,	pero	lo	hizo	con	tanta	gracia	que	no	podía
dejar	de	despertar	sospechas.

»Sí,	 su	suerte	 le	había	abandonado;	el	martes	estaba	acorralado.	Las	 fotografías
identificaron	 a	 Malcolm	 Townsend	 como	 Horace	 Dinsmore.	 El	 capitán	 Joshua
Galway	 y	 varios	 empleados	 del	 barco	 le	 identificaron	 ante	 nosotros,	 lo	 que	 no
hicieron	ante	Saylor,	como	el	polizón	del	viaje	por	el	río.	Mario	Petucci,	alias	Marcel
Nordier,	pudo	señalar	al	amoroso	caballero	que	había	compartido	un	cuarto	privado
con	Serena	Hobart.	Así	que	convocamos	a	nuestra	pequeña	reunión	aquí.

—Perdóname	 por	 entremeterme	 nuevamente	 —sugirió	 Jeff—,	 pero	 ¿no	 faltan
varios	personajes	en	esta	reunión?	Simplemente	para	completar	el	cuadro,	¿no	debió
incluirse	al	mismo	Saylor?	¿A	Kate	Keith?	¿Billy	Vauban?	¿Aun	al	mismo	Earl	G.
Merriman	 de	 St.	 Louis?	 El	 propio	 Saylor	 me	 tiene	 tan	 confundido	 con	 una
representación	 del	 terremoto	 que	 yo	 casi	 pregunto	 por	 Earl	 G.	 Meldrum	 de	 San
Francisco.

—Mi	querido	Jeff,	¿dónde	está	tu	sentido	de	las	conveniencias?	Como	teníamos
intención	 de	 demostrar	 la	 forma	 en	 que	 había	muerto	Thad	Peters,	 así	 como	había
muerto	Serena,	la	reunión	no	podría	haber	incluido	al	sobrino	de	Thad	Peters.	Ya	la
señora	Keith	había	sufrido	mucho;	no	la	habría	citado	aquí	el	martes	como	no	la	he
citado	aquí	esta	noche.	Poco	nos	 importaba	el	comerciante	de	St.	Louis	que	parece
salido	de	una	novela	de	Sinclair	Lewis[21].	A	John	Everard	sí	le	invité,	porque	estaba
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seguro	 de	 que	 podíamos	 persuadirle	 para	 que	 se	 estuviera	 callado.	 El	 irrefrenable
Saylor	nunca	se	hubiera	quedado	callado,	así	que	prescindí	de	él	también.

»Y	sin	embargo	en	cierto	modo	he	juzgado	mal.	Cuando	Townsend	fue	arrestado,
yo	creí	que	iba	a	rebelarse;	esperaba	una	batalla	legal	que	pudiera	llevamos	por	todas
las	instancias	hasta	la	Corte	Suprema	de	Justicia.

»Debí	 abrigar	 más	 sospechas	 el	 miércoles	 por	 la	 noche,	 cuando	 nos	 ofreció
contárnoslo	 todo,	 cosa	 que	 hizo.	 Estar	 presente	mientras	 él,	 sentado,	 en	 la	 prisión,
justificaba	cada	acción	—que	él	no	había	querido	hacer,	por	supuesto,	pero	que	 las
circunstancias	 le	 forzaron—	es	una	experiencia	que	no	me	gustaría	 repetir.	Cuando
terminó	el	recital,	con	su	último	gesto	se	tragó	la	cápsula	que	Kate	Keith,	fiel	hasta	él
final,	había	llevado	secretamente	a	su	poder.	En	pocos	segundos	quedó	inconsciente	y
murió	en	dos	minutos.

—¿Cuál	era	el	veneno,	tío	Gilbert?	¿Cianuro	de	potasio?
—Aún	más	mortal	que	el	cianuro,	que	es	la	única	sal	derivada	de	lo	que	él	usó.	La

cápsula	contenía	ácido	hidrociánico,	el	veneno	de	acción	más	rápida	del	mundo.	Sin
duda,	le	había	provisto	por	algún	farmacéutico	servicial,	con	quien	la	señora	Keith	ha
tenido	una	amistad	muy	intensa.	Pero	no	necesitamos	perseguir	a	la	señora	Keith;	no
necesitamos	perseguir	 al	 farmacéutico;	no	necesitamos	perseguir	 a	nadie.	Como	no
habrá	juicio,	con	su	correspondiente	publicidad,	es	posible	que	yo	pueda	acallar	 las
cosas	 de	modo	 que	 el	 nombre	 de	 los	Hobart	 sufra	 el	menor	 escándalo	 posible.	 En
cuanto	a	las	pruebas,	por	lo	menos,	ahora	lo	hemos	explicado	todo.

Ira	Rutledge	habló	con	dignidad.
—Puedo	 sugerir	 que	 no	 todo	 —corrigió—.	 ¿Qué	 pasa	 con	 mi	 sospechoso

comportamiento?
—¿Tu	comportamiento?	¿Sospechoso?	Ya	había	observado	yo	que	tenías	algo	en

la	cabeza…
—Tú	 has	 observado	 algo	 más,	 seguramente.	 Como	 Serena	 murió	 por	 lo	 que

podría	llamarse	control	remoto,	mi	famosa	coartada	no	valía	para	nada.	Y	¿no	hubo
circunstancias	 sospechosas?	 Cuando	 Dave	 y	 Jeff	 llegaron	 del	 vapor	 la	 tarde	 del
viernes,	 junto	 con	 Serena	 y	 la	 joven	 que	 ahora	 me	 mira	 con	 tanta	 extrañeza,	 me
encontré	con	ellos	en	el	vestíbulo.	Yo	dije	que	había	estado	mirando	algunos	papeles
del	 despacho,	 pero	 yo	 salía	 del	 salón	 principal,	 que	 está	 en	 dirección	 contraria	 al
despacho.

»Otros	 han	 notado	 mi	 tendencia	 a	 frecuentar	 ese	 recibidor.	 En	 realidad,	 como
luego	 informé	 a	 Jeff,	 contiene	 algunos	 instrumentos	musicales	 antiguos	muy	 finos,
incluso	un	clavicordio	del	siglo	XVI.	Pero	algunos	de	ustedes	pueden	haber	pensado
que	 yo	 dije	 una	mentira	 innecesaria.	—Miró	 directamente	 a	 Penny—.	Tú	 pensaste
eso,	¿verdad?

—Sinceramente,	 señor	 Rutledge…	 —protestó	 Penny—.	 Si	 alguna	 idea	 de
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sospechar	de	usted	cruzó	por	mi	mente,	la	rechazó	como	ridícula.	Y	en	cuanto	a	que
usted	estuviera	en	el	salón,	nunca	se	me	ocurrió.

—Bueno,	se	me	ocurrió	a	mí	—confesó	el	abogado—,	así	que	hablaré	claro.	Por
demasiado	 tiempo	he	parecido	un	viejo	decrépito	y	 reseco,	 familiarizado	con	pocas
cosas,	salvo	con	la	ley.	Pero	yo	sé	qué	nombre	dar	a	las	cosas.	Aunque	lejos	de	ser	tan
aficionado	a	 las	novelas	policíacas	como	Gilbert	o	Jeff,	he	 leído	mi	buena	dosis.	Y
ningún	 personaje	 se	 encuentra	 con	 más	 frecuencia	 que	 el	 solemne	 abogado	 de
familia,	 que	 es	 en	 realidad	 un	 viejo	 ambicioso,	 que	 termina	 sus	 actividades	 de
desfalco	con	el	asesinato	de	su	cliente.	Alivia	mi	conciencia	estar	libre	de	sospechas.
Al	mismo	tiempo…

—¿Qué,	señor	Rutledge?
—¿Qué	pasa	contigo,	jovencita?	¿Tienes	tú	algo	que	decir	o	algo	que	revelar?	Si

es	así,	te	exhorto	a	que	lo	digas	inmediatamente.
—Que	la	moción	sea	por	esta	parte	secundada	—convino	Gilbert	Bethune.
Penny	enfrentó	la	mirada	del	tío	Gilbert	de	igual	a	igual.
—Muy	 bien	—dijo	 ella—.	 Si	 esto	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 juego	 de	 la	 verdad,

responderé	 franqueza	 con	 franqueza	 y	 se	 la	 diré.	 Por	 demasiado	 tiempo	 yo	 he
parecido	una	hija	obediente,	o	hasta	la	paciente	Griselda,	cosa	que	no	soy.	La	semana
próxima	Jeff	parte	para	Europa.	Y,	ya	está	decidido,	yo	me	voy	con	él.	Viajamos	en
un	barco	de	 la	Línea	Francesa	desde	Nueva	York	a	El	Havre,	y	 luego	en	 tren	hasta
París.	—Su	suave	voz	se	elevó	de	tono—.	En	conclusión,	señor	Fiscal	de	Distrito:	si
usted	necesita	formular	una	sola	pregunta	sobre	lo	que	estoy	pensando,	¡usted	no	es
tan	buen	detective	como	ha	probado	que	lo	es!
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NOTAS	PARA	LOS	CURIOSOS

1

Apología	pro	sua	narratione

Como	los	acontecimientos	de	la	Mansión	de	la	muerte	ocurrieron	hace	poco	más	de
cuarenta	 años,	 época	 que	muchos	 de	 nosotros	 recordamos	 bien,	 parece	 innecesario
apuntalarlos	con	notas	tan	complicadas	como	las	que	respaldaban	a	dos	predecesores,
Papa	Là-Bas	y	The	Ghost’s	High	Noon.	Pero	pueden	ser	interesantes	unas	palabras	de
explicación.	 El	 libro	 ha	 sido	 dedicado	 a	 mi	 viejo	 amigo	Macon	 Fry,	 de	 profesión
ingeniero	electrotécnico,	que	proyectó	la	trampa	de	la	Mansión	Delys	y	que	garantiza
su	funcionamiento.	Asimismo	hay	otros	que	merecen	mi	gratitud.

2

Bajando	por	el	río

El	imaginario	vapor	Bayou	Queen,	de	la	línea	Grand	Bayou,	no	debe	ser	tomado	por
el	vapor	verdadero	Delta	Queen,	de	la	línea	Greene,	que	ahora	transporta	pasajeros	en
tantas	agradables	giras.	Tampoco	el	capitán	Joshua	Galway,	que	aparece	brevemente
en	 estas	 páginas,	 representa	 al	 difunto	 Thomas	 R.	 Greene,	 hábil	 comandante	 y
anfitrión	cordial,	a	cuya	visión	debemos	el	lujoso	servicio	en	la	actualidad.

El	Delta	Queen	fue	puesto	en	servicio	activo	en	el	año	1948,	más	de	dos	décadas
después	de	la	fecha	de	esta	narración.	En	octubre	de	1948	yo	viajé	desde	Cincinnati	a
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Nueva	Orleáns	en	este	mismo	vapor,	en	el	que	debe	haber	sido	uno	de	sus	primeros
viajes.	Era	inevitable	que	el	barco	real	de	1948	sugiriera	el	imaginario	de	1927.	Si	en
este	libro	se	ha	retratado	con	exactitud	algún	aspecto	del	fondo	o	de	la	atmósfera,	es
acreedora	 de	 reconocimiento	 la	 señorita	 Betty	 Blake,	 vicepresidenta	 de	 la	 línea
Greene,	que	con	 toda	generosidad	proporcionó	 información	y	antecedentes	sobre	el
río.	Si	yo	he	errado	por	ignorancia,	como	en	ocasiones	debo	haberlo	hecho,	el	único
culpable	es	su	seguro	servidor.

3

El	oro	del	comodoro	Hobart

Aquellos	que	se	interesen	en	cargas	perdidas	en	el	fondo	del	mar	encontrarán	que	se
describen	 muchas	 en	 Fell’s	 Guide	 to	 Sunken	 Treasure	 Ships	 of	 the	 World,	 por	 el
teniente	Harry	E.	Rieseberg	 y	A.	A.	Mikalov.	 «Fell»	 significa	Frederick	Fell,	 Inc.,
editores	originales	de	un	 libro	que	ahora	está	disponible	 en	 todas	partes	 en	 rústica,
editado	por	la	New	American	Library.	Un	cierto	doctor	Fell,	puede	ser	olvidado.

Los	barcos	 españoles	perdidos	 fuera	de	 los	 arrecifes	Ambrogian	 fueron	 (y	 son)
verdaderos	barcos	con	tesoros,	la	mayoría	de	cuyas	cargas	han	sido	recuperadas.	Las
operaciones	de	buceo	del	comodoro	Hobart	hubieran	sido	totalmente	practicables	en
1860,	y	un	amigo	banquero	ha	estimado	el	valor	del	oro	en	lingotes	que	este	buscador
de	tesoros	se	supone	que	recuperó	hace	más	de	un	siglo.

4

Nueva	Orleáns,	1927
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La	Mansión	Delys,	 aparte	de	 sus	ménsulas	de	hierro,	no	deja	de	parecerse	a	North
Mymms	 Park,	 de	 Hertfordshire,	 cuya	 fotografía	 puede	 verse	 en	 English	 Country
House	Life,	de	Ralph	Nevill	(Londres:	Methuen	&	Co.,	1927).	La	señorita	Margaret
Ruckert,	mi	valiosa	asesora	sobre	Nueva	Orleáns,	sugirió	el	trasplante	de	la	Mansión
al	terreno	del	River	Road,	tal	como	aparece	en	este	relato.

Otros	asesores	proporcionaron	el	color	local	de	los	años	de	la	década	de	1920.	Un
bar	 clandestino	 parecido	 a	 El	 Zapatito	 de	 Cenicienta	 existió	 realmente	 y	 servía
solamente	ajenjo,	aunque	el	cuarto	privado	para	finalidades	distintas	a	la	de	beber	es
un	embellecimiento	ruinmente	creado	por	mí.	Un	aparcamiento	ocupaba	en	verdad	el
terreno	del	antiguo	St.	Louis	Hotel.	Si	el	Bohemian	Cigar	Divan	no	tuvo	más	realidad
en	Nueva	Orleáns	de	la	que	tuvo	fuera	de	las	páginas	de	Stevenson,	algún	cigarrero
de	ese	estilo	debe	haber	existido	allí.	Esta	es	la	ciudad	donde	todo	puede	suceder,	y
ningún	alma	aventurera	se	sorprenderá	cuando	suceda.

—FIN	—
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	–	27	de	Febrero	de	1997)	fue	un
escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Además	de	firmar	mucho	de	sus	libros,
también	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gaxton	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.
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Notas
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[1]	Del	francés,	criollo,	nativo	del	sur	de	Estados	Unidos,	de	origen	francés,	portugués
o	español.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	En	New	Haven	está	la	Universidad	de	Yale,	donde	Jeff	Caldwell	estudiaba.	(N.	del
T.).	<<
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[3]	 Periodista	 y	 hombre	 de	 gobierno,	 que	 influyó	 muchísimo	 en	 favor	 de	 la
prohibición.	(N.	del	T.).	<<
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[4]	En	el	original	dice	carpetbaggers.	En	el	Sur	denominaban	así	a	comerciantes	sin
escrúpulos,	aludiendo	a	los	que	originalmente	viajaban	llevando	sus	pertenencias	en
una	maleta	de	un	tejido	como	las	alfombras.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	223



[5]	 El	 autor	 juega	 con	 el	 parecido	 de	 las	 palabras	 Delys	 (el	 apellido)	 y	 Deadly
(mortífero)	en	inglés.	(N.	del	T.).	<<
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[6]	 Jefe	 de	 redacción	 del	 «Saturday	 Evening	 Post»,	 de	 gran	 fama,	 que	 dirigió	 esa
revista	38	años.	Broma	por	la	condición	de	periodista	de	Saylor.	(N.	del	T.).	<<
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[7]	 Es	 costumbre	 en	 Estados	 Unidos,	 cuando	 dos	 se	 callan	 a	 la	 vez,	 decir:	 «Un
penique	 por	 tus	 pensamientos».	 El	 autor	 hace	 un	 juego	 de	 palabras	 con	 el	 nombre
Penny	y	penny	que	significa	penique.	<<
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[8]	En	 francés	«lirio»,	que	hoy	usualmente	 se	escribe	 lis.	Pero	ambas	versiones	 son
correctas.	(N.	del	A.).	<<
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[8a]	En	francés	«lirio»,	que	hoy	usualmente	se	escribe	lis.	Pero	ambas	versiones	son
correctas	(N.	del	A.).	<<
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[9]	Hace	alusión	a	un	poema	romántico	de	Walter	Scott,	Marmion	a	Tale	of	Flodden
Field	(Marmion,	historia	de	Flodden	Field).	(N.	del	T.).	<<
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[10]	El	original	inglés	dice:

Here	in	thy	hold,	thy	vassals	near,

I	tell	thee	thou’rt	defied!

And	if	thou	said’st	I	am	not	peer

To	any	lord	in	Scotland	here,

Lowland	or	Highland,	far	or	near,

Lord	Angus,	thou	hast	lied!

<<
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[11]	El	autor	juega	con	dos	acepciones	en	inglés	de	la	palabra	log,	una	como	registro	y
otra	 como	 tronco	 de	 árbol	 cortado,	 pero	 en	 nuestro	 idioma	 ese	 juego	 no	 tendría
sentido,	por	lo	que	se	reemplaza	por	otro.	<<
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[12]	Personaje	del	Decameron,	de	Boccaccio.	Una	dama	paciente	y	virtuosa	en	grado
sumo.	<<
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[13]	Partidarios	de	Cromwell	y	los	Estuardo,	respectivamente.	(N.	del	T.).	<<
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[14]	El	31	de	octubre,	Halloween,	víspera	de	Todos	los	Santos,	se	considera	día	de	las
brujas.	<<
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[15]	En	el	original	dice	Jack	Ketch,	nombre	de	un	famoso	verdugo.	<<
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[16]	Dios	Todopoderoso.	(N.	del	T.).	<<
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[17]	La	existencia	de	estas	ménsulas	fue	hecha	resaltar	con	una	nota	especial.	Ver	nota
[8a].	(N.	del	A.).	<<
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[18]	Famosa	tienda	estadounidense,	que	edita	un	catálogo	de	mercancías	para	la	venta
por	correspondencia.	(N.	del	T.).	<<
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[19]	Nombre	 que	 se	 da	 a	Boston,	 después	 de	 calificar	Oliver	Wendell	Holmes	 a	 su
parlamento	como	«el	centro	del	sistema	solar»	(N.	del	T.).	<<
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[20]	 El	 autor	 juega	 con	 las	 palabras	 wastepaper	 basket	 (canasto	 de	 basura	 para
papeles)	que	usan	 los	 ingleses	y	wastebasket	 (canasto	de	desperdicios)	que	usan	en
Estados	Unidos.	(N.	del	T.).	<<
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[21]	 Escritor	 estadounidense	 de	 novelas,	 autor	 de	Babbitt,	 el	 inculto	 y	 campechano
personaje,	caracterizado	en	Merriman.	(N.	del	T.).	<<
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